Microsoft Word - Article Sissy Helf et al Coolabah, No.9, 2012, ISSN 1988-5946, Observatori: Centre d’Estudis Australians, Australian Studies Centre, Universitat de Barcelona 48 And She Wrote Backwards: Same-Sex Love, Gender and Identity in Shani Mootoo’s work and her recent Valmiki’s Daughter Sissy Helff and Sanghamitra Dalal A b s t r a c t : T h i s a r t i c l e t r a c e s t h e r e p r e s e n t a t i o n o f l o v e , g e n d e r a n d n a t i o n a l i d e n t i t y i n S h a n i M o o t o o ’ s c r e a t i v e w o r k i n g e n e r a l a n d h e r m o s t r e c e n t n o v e l V a l m i k i ’ s D a u g h t e r ( 2 0 0 8 ) i n p a r t i c u l a r . In a l l h e r w o r k , M o o t o o d e s c r i b e s t h e p h e n o m e n o n o f o t h e r n e s s a s a p a r t o f t h e n e g o t i a t i n g p r o c e s s o f t h e p r o t a g o n i s t s ' s e l v e s . C h a l l e n g i n g x e n o p h o b i a , h o m o p h o b i a a n d a l l f o r m s o f p r e j u d i c e s t h e a u t h o r w o r k s w i t h t h e c o n c e p t o f l e s b i a n a n d b i s e x u a l l o v e , c r o s s - r a c i a l r e l a t i o n s h i p s i n o r d e r t o w r i t e i d e n t i t y a n d t o c r e a t e a h o m e . K e y w o r d s : V a l m i k i ’ s D a u g h t e r , p o e t r y, v i d e o , s t o r yt e l l i n g , i d e n t i t y, c o s m o p o l i t a n i s m , l e s b i a n i s m , b e l o n gi n g E v e r s i n c e h e r f i r s t n o v e l C e r e u s B l o o m s a t N i g h t ( 1 9 9 6 ) w a s p u b l i s h e d t h e C a n a d i a n a u t h o r - c u m - m u l t i m e d i a a r t i s t S h a n i M o o t o o h a s b e c o m e a p o w e r f u l v o i c e i n t h e p o s t c o l o n i a l l i t e r a r y s c e n e . H a v i n g s t a r t e d o u t w i t h t h e c o l l e c t i o n o f s h o r t s t o r i e s O u t o n M a i n S t r e e t & O t h e r S t o r i e s ( 1 9 9 3 ) , M o o t o o a l s o p r o d u c e d a v o l u m e o f p o e t r y ( 2 0 0 1 ) a s w e l l a s a n u m b e r o f v i d e o s a n d p a i n t i n g s w h i c h h a v e b e e n s h o w n a n d e x h i b i t e d i n t e r n a t i o n a l l y. H e r v i d e o w o r k i n c l u d e s e x p e r i m e n t a l f i l m s s u c h a s E n g l i s h L e s s o n ( 1 9 9 1 ) , T h e Wi l d Wo m e n i n t h e Wo o d s ( 1 9 9 3 ) , G u e r i t a a n d P r i e t i t i a ( 1 9 9 5 , w i t h K a t h y H i gh ) a n d V i e w ( 2 0 0 0 ) . M o r e r e c e n t l y h e r l a t e s t n o v e l V a l m i k i ’ s D a u g h t e r ( 2 0 0 8 ) s t i r s g r e a t i n t e r e s t i n l i t e r a r y c i r c l e s t r a n s p o r t i n g t h e r e a d e r o n a j o u r n e y t h r o u g h T r i n i d a d a n d C a n a d a . H a v i n g l e f t Ir e l a n d w h e n s h e w a s o n l y t h r e e m o n t h s o l d a n d T r i n i d a d a t t h e a g e o f 1 9 , M o o t o o h e r s e l f f e e l s m o s t c o m f o r t a b l e b e i n g l a b e l l e d C a n a d i a n a r t i s t , b e c a u s e t o h e r C a n a d i a n n e s s i s o p e n t o m a n y i n t e r p r e t a t i o n s . W h e r e a s c o m m o n l y C a n a d i a n n e s s c o n n o t e s m a i n l y n a t i o n a l i d e n t i t y i t s e e m s a s i f M o o t o o r e a d s m o r e i n t o t h i s c a t e g o r y o f n a t i o n a l b e l o n g i n g . T o h e r C a n a d i a n n e s s s e e m s t o o f f e r a g r e a t e r f r e e d o m t o s u c c e s s f u l l y i m a gi n e h o m o s e x u a l l i f e w o r l d s i n g e n e r a l a n d l e s b i a n l o v e i n p a r t i c u l a r . T h e v e r y i d e a t o s t e p o u t o f o n e ’ s f a m i l i a l a n d c u l t u r a l b a c k g r o u n d w i t h o u t l o s i n g o n e ’ s s e l f i s c e n t r a l t o t h e a u t h o r a n d h e r u n d e r s t a n d i n g o f i n d i v i d u a l i t y, g e n d e r a n d s e l f h o o d . C o n s e q u e n t l y, Copyright © Sissy Helff and Sanghamitra Dalal 2012 This text may be archived and redistributed both in electronic form and in hard copy, provided that the author and journal are properly cited and no fee is charged Coolabah, No.9, 2012, ISSN 1988-5946, Observatori: Centre d’Estudis Australians, Australian Studies Centre, Universitat de Barcelona 49 t h e q u e s t f o r a t r a n s c u l t u r a l i d e n t i t y h a s b e c o m e a r e c u r r i n g m o t i f i n a l l h e r c r e a t i v e w o r k . In T h e P r e d i c a m e n t o f O r , h e r c o l l e c t i o n o f p o e t r y, t h i s c o s m o p o l i t a n , l e s b i a n s t a n c e i s p r o b a b l y a f t e r a l l m o s t p a l p a b l y f e l t . H e n c e h e r p o e m “ A R e c o g n i t i o n ” p o e t i c a l l y c i r c u m s c r i b e s h o w h o m o s e x u a l i d e n t i t y o r b e t t e r l e s b i a n s e l f h o o d i s s o m e t i m e s p a i n f u l l y n e g o t i a t e d a g a i n s t t h e b a c k d r o p o f n a t i o n a l i t y: “ Y o u ’ r e T r i n i d a d i a n ! ” I b l u r t o u t l o u d l y, s m u gl y, A c c u s a t i o n n o t , o f c o u r s e , i n t e n d e d . “ I r e c o g n i z e t h e a c c e n t ! ” [ . . . ] B e f o r e I h a v e t i m e t o a s k “ S o w h e r e a r e yo u f r o m ? ” “ W h a t ’ s yo u r n a m e ? ” “ W h o ’ s o u r m o t h e r , w h e r e ’ s yo u r f a t h e r ? ” s h e h a s t u r n e d , b u t I h e a r h e r s a y, “ I a m C a n a d i a n , ” t h e r e p l y d r o p p e d f l a t , m e r c i l e s s l y t e r s e T h e s e a r e t h e t h i n gs I k n o w : a n o n ym i t y, a u t o n o m y f r e e d o m t o s e l f - d e f i n e t o f o r g e t t o c o m e o u t t o e s c a p e s o m e t i m e s t h e r e i s ( s o m e t h i n g I u n d e r s t a n d ) n o r o o m t o n e go t i a t e ( P r e d i c a m e n t o f O r , 8 4 - 8 4 ) H e r e a s e l s e w h e r e i n h e r w o r k , S h a n i M o o t o o u n t i r i n g l y c o n n e c t s q u e s t i o n s c o n c e r n i n g g e n d e r i d e n t i t y w i t h i n q u i r i e s o f b e l o n gi n g a n d n a t i o n a l i t y i n o r d e r t o e m p h a s i s e a f e l t n e e d t o o p e n u p a m o r e a u t o n o m o u s s p a c e w h i c h o f t e n c o n s c i o u s l y d e p a r t s f r o m t h a t o f t h e f a m i l y a n d t h e c o m m u n i t y. In h e r m a g i c r e a l i s t n o v e l C e r e u s B l o o m s a t N i g h t , o n e o f t h e m a i n c h a r a c t e r s , T yl e r , s u m m a r i z e s h i s l o n gi n g f o r a u t o n o m y a n d i n t h e f o l l o w i n g w a y: Coolabah, No.9, 2012, ISSN 1988-5946, Observatori: Centre d’Estudis Australians, Australian Studies Centre, Universitat de Barcelona 50 O v e r t h e ye a r s I p o n d e r e d t h e g e n d e r a n d s e x r o l e s t h a t s e e m e d a v a i l a b l e t o p e o p l e , a n d t h e r u l e s t h a t w e n t w i t h t h e m . A f t e r m u c h r e f l e c t i o n I h a v e c o m e t o d i s c e r n t h a t m y d e s i r e t o l e a v e t h e s h o r e s o f La n t a n a c a m a r a h a d m u c h t o d o w i t h w a n t i n g t o s t u d y a b r o a d , b u t f a r m o r e w i t h w a n t i n g t o b e s o m e w h e r e w h e r e m y “ p e r v e r s i o n , ” w h i c h I t r i e d d i l i g e n t l y a s I c o u l d t o s h a k e , m i g h t b e e i t h e r i n v i s i b l e o r o f n o c o n s e q u e n c e t o p e o p l e t o w h o m m y f o r e i g n n e s s w a s w h a t w o u l d b e s t r a n g e . I w a s p r e o c c u p i e d w i t h t r yi n g t o u n d e r s t a n d w h a t w a s n a t u r a l a n d w h a t p e r v e r s e , a n d w h o s a i d s o a n d w h y. ( 4 7 - 4 8 ) Fo r h o m o s e x u a l s m i g r a n c y a t t i m e s c a n b e c o m e a p o w e r f u l s o u r c e o f c r e a t i v i t y, a s a l r e a d y s o i n t e n s e l y e x p r e s s e d i n G l o r i a A n z a l d ú a ’ s i n f l u e n t i a l s t u d y B o r d e r l a n d s / L a F r o n t e r a : T h e N e w M e s t i z a , 1 t o f a c i l i t a t e c h a r a c t e r s t o t r a n s g r e s s c u l t u r a l a n d s o c i a l c o n v e n t i o n s . Y e t , s u c h r e p r e s e n t e d b o r d e r c r o s s i n g w i t h i n a n y p i e c e o f l i t e r a t u r e n e e d s t o b e w e l l b a l a n c e d i n o r d e r t o a v o i d i n c r e d i b i l i t y o f c h a r a c t e r s . T h i s e x p l a i n s w h y a l l n a r r a t i v e g e s t u r e s a d d r e s s i n g m o d e r n s e l f h o o d r e q u i r e a u t h o r s t o e q u i p t h e i r c h a r a c t e r s v e r y c a r e f u l l y. S h a n i M o o t o o ’ s b e i n g i n t h e w o r l d a l s o c o m e s v i v i d l y a l i v e w h e n h e r p o e t i c I s t r i k e s t h e r e a d e r s w i t h “ A l l t h e Ir i s h I k n o w ” o r “ A l l t h e H i n d i I k n o w ” . In t e r e s t i n g l y e n o u gh , b o t h p o e m s u t i l i z e a v e r y b a s i c l a n g u a g e r e g i s t e r w h i c h i m p l i e s a l i m i t a t i o n w i t h r e f e r e n c e t o b o t h l a n g u a g e s , Ir i s h a n d H i n d i . M o o t o o ’ s p o e t i c o r c h e s t r a t i o n o f c o s m o p o l i t a n l i f e w o r l d p r e s s e s f o r a r e t h i n k i n g o f i d e n t i t y a n d c i t i z e n s h i p . It i s a c l a i m f o r t h e p o l i t i c a l a n d s o c i a l i n t e g r a t i o n o f m i gr a n t s a s m e m b e r s o f a gl o b a l c o m m u n i t y. A l l i n a l l , M o o t o o ’ s p o e m s p r e s e n t a d i a s p o r i c c o n d i t i o n a n d m i g r a n t f e e l i n g w h e r e o n e s i t u a t e s t h e p o e t i c I n o t o n l y i n o n e b u t i n m u l t i p l e w o r l d s h e n c e c e a s e l e s s l y s t r i v i n g f o r p l e d gi n g “ c i t i z e n s h i p , u n e r r i n g / Lo ya l t y, t o t h i s S t a t e o f M i g r a n c y” ( P r e d i c a m e n t o f O r , 8 1 ) . M o o t o o ’ s p r e v i o u s n o v e l s a l w a ys f a b r i c a t e d i m a gi n a r y i s l a n d s s u c h a s La n t a n a c a m e r a i n C e r e u s B l o o m s a t N i g h t o r G u a n a g a s p a r i n H e D r o w n S h e i n t h e S e a a s f i c t i o n a l b a c k d r o p s a g a i n s t w h i c h t h e r e s p e c t i v e s t o r y u n f o l d e d . T h e s e n o n - s p e c i f i c l o c a t i o n s , a s t h e l i t e r a r y c r i t i c V i v i a n M . M a y s u g g e s t s , a r e “ p a r t i c u l a r l y u s e f u l w h e n w r i t i n g a b o u t t h e c o n j o i n e d h i s t o r i e s o f t r a u m a a n d e x i l e i n d i a s p o r i c c o n t e x t s ” . 2 T h e r e i s n o d o u b t t h a t s u c h i m a gi n a r y g e o g r a p h i e s o f f e r a g r e a t p o t e n t i a l t o i n v e n t n e w l i t e r a r y w o r l d , n o n e t h e l e s s , M o o t o o l a t e s t f a m i l y s a g a V a l m i k i ’ s D a u g h t e r i s s e t i n S a n F e r n a n d o a n d T r i n i d a d . C h o o s i n g t h e u r b a n , a f f l u e n t In d o - T r i n i d a d i a n m i d d l e - c l a s s a s a n a r r a t i v e b a c k b o n e , w i t h a p a r t i c u l a r n a r r a t i v e f o c u s o n a g e n e r a t i o n w h o s e l i f e h a s s t i l l b e e n 1 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco: Spinsters/Aunt Lute, 1987. 2 Vivian M. May, “Dislocation and Desire in Shani Mootoo’s Cereus Blooms at Night,” Studies in the Literary Imagination 37,2 Fall (2004): 98. Coolabah, No.9, 2012, ISSN 1988-5946, Observatori: Centre d’Estudis Australians, Australian Studies Centre, Universitat de Barcelona 51 a f f e c t e d b y t h e b l e a k h o r r o r s o f i n d e n t u r e d l a b o u r , 3 a d e n i a l o f i n t i m a c y b e t w e e n p a r t n e r s 4 a n d n e g a t i n g o f h o m o s e x u a l i t y, 5 i t d o e s n o t c o m e a s a g r e a t s u r p r i s e t h a t t h i s g e n e r a t i o n r e a d i l y s a c r i f i c e s p r i v a t e h a p p i n e s s o n l y t o u p h o l d a n e l i t e s t a t u s . T h i s c e r t a i n l y h o l d s t r u e f o r o n e o f t h e m a i n p r o t a g o n i s t s , D r V a l m i k i K r i s h n u , a r e s p e c t e d p h ys i c i a n , w h o , d e s p i t e h i s f l i n g s w i t h n u m e r o u s w o m e n , d e s p e r a t e l y s e e k s t o h i d e t h a t h e i s i n f a c t a c l o s e t e d h o m o s e x u a l . T o h i m a f u l f i l l i n g l o v e l i f e s e e m s f a r b e yo n d h i s r e a c h . T h e s i t u a t i o n g e t s i n t e n s e w h e n h i s t w o d a u gh t e r s s t a r t g r o w i n g u p a n d h e r e a l i s e s t h a t h i s e l d e s t d a u gh t e r V i v e k a a l s o s u f f e r s f r o m t h e s u p p r e s s i o n o f h e r h o m o s e x u a l o r i e n t a t i o n i n t h e c l o s e l y- k n i t In d o - T r i n i d a d i a n c o m m u n i t y. A s V i v e k a s t r u g g l e s t o b r e a k f r e e t h e n o v e l d e a l s w i t h t h e i s s u e s o f r a c e , ge n d e r a n d c l a s s . T h i s s t r u g g l e i s w e l l r e p r e s e n t e d i n a n i n n e r m o n o l o gu e i n w h i c h V i v e k a r e f l e c t s o n h e r f a t h e r ’ s r e l a t i o n s h i p t o h i s f r i e n d - c u m - l o v e r S a u l w h o u s u a l l y a c c o m p a n i e s V a l m i k i w h i l e go i n g h u n t i n g i n t h e w o o d s : W h a t a w e i r d m a n h e [ V a l m i k i ] w a s , s h e [ V i v e k a ] t h o u gh t , k i l l i n g t h i n g s f o r s p o r t . H e w a s s o r t o f b r a v e , s h e s u p p o s e d , go i n g i n t o t h e f o r e s t a s h e d i d . S h e h a d m e t h i s f r i e n d S a u l , a n d o f a l l h e r p a r e n t ’ s f r i e n d s s h e w a s m o s t d r a w n t o h i m . W e l l , h e w a s n ’ t h e r m o t h e r ’ s f r i e n d . W h y h e r f a t h e r d i d n ’ t b r i n g h i m a r o u n d t o t h e h o u s e s h e c o u l d n ’ t u n d e r s t a n d . S h e c o u l d o n l y p u t i t d o w n t o t h e f a c t s o f S a u l ’ s r a c e a n d c l a s s . S a u l s e e m e d s o u n a s s u m i n g , s o u n l i k e m o s t o f t h e m e n i n t h e i r m o r e r e g u l a r s o c i a l c i r c l e s . H e r f a t h e r r e a l l y w a s w e i r d . B r a v e o n t h e o n e h a n d , a c o w a r d o n t h e o t h e r . ( 8 6 ) In t h e c o n t e x t o f S o u t h A s i a n ( d i a s p o r i c ) l i t e r a t u r e , t h e n o v e l ’ s t i t l e s e e m s p a r t i c u l a r l y s t r i k i n g p r o b a b l y b e c a u s e i t e v o k e s t h e I n d i a n e p i c R a m a y a n a o f w h i c h t h e m yt h i c a l f i g u r e o f V a l m i k i i s t h e a u t h o r , w h o b e c a m e a l s o k n o w n a s t h e f i r s t p o e t , o r A d i K a v i . In t h e e p i c V a l m i k i ’ s s t o r y t e l l s u s a b o u t a p e r s o n a l t r a n s f o r m a t i o n o f a n i n f a m o u s a n d n a m e l e s s b a n d i t w h o r o b s p e o p l e t o m a i n t a i n h i s f a m i l y. H o w e v e r , a f t e r h i s f a m i l y r e f u s e s t o c o l l e c t i v e l y c a r r y t h e b u r d e n o f h i s c o m m i t t e d s i n s , h e w i t h d r a w s i n t h e w o o d s t o s e e k r e c o n c i l i a t i o n a n d e n g a g e i n a l o n g m e d i t a t i o n i n o r d e r t o p u r i f y h i s s o u l . W h e n a d i v i n e v o i c e d e c l a r e s h i s p e n a n c e s u c c e s s f u l , h e i s n a m e d “ V a l m i k i : o n e b o r n o u t o f a n t - h i l l s ” . 6 O n e d a y w h e n h i s t r a n s f o r m e d s o u l i s l a c e r a t e d a t t h e s i g h t o f a w o u n d e d b i r d , h i t b y a h u n t e r ’ s a r r o w , t r i g g e r i n g a s p o n t a n e o u s u t t e r a n c e w h i c h e v e n t u a l l y b e c o m e s t h e f i r s t śl o k a i n S a n s k r i t l i t e r a t u r e . A s t h e s t o r y g o e s t h e s a m e m e t e r w a s l a t e r u s e d t o c o m p o s e t h e e p i c R a m a ya n a . 3 For a discussion of South Asian indenture labour and its representation in literature in light of diaspora see Vijay Mishra’s “The Diasporic Imaginary: Theorizing the Indian Diaspora.” Textual Practice 10. 3 (1996): 421–447. 4 Brinda Metha, Diasporic (Dis)locations: Indo-Caribbean Women Writers Negotiate the Kali Pani (Jamaica: U. of the West Indies P, 2004), 186. 5 Brinda Metha makes the following observation concerning homosexuality in general and lesbian love in particular in Indo-Caribbean political discourse “Lesbian love constitutes a thorny issue in discussions of sexual morality, by either remaining invisible in official discourses or by being openly criminalized by oppressive sexual legislation, in the form, for example, of the 1986 Sexual Offence Bill in Trinidad and Tobago.” Diasporic (Dis)locations, 202. 6 Suresh Chandra, Encyclopaedia of Hindu Gods and Goddesses. (New Delhi: Saruo & Sons, 1998), 262– 263. Coolabah, No.9, 2012, ISSN 1988-5946, Observatori: Centre d’Estudis Australians, Australian Studies Centre, Universitat de Barcelona 52 W i t h o u t d o u b t , S h a n i M o o t o o i s a w a r e o f V a l m i k i a n d w h a t h e s t a n d s i n f o r i n a n In d i a n s u b c o n t i n e n t a l c o n t e x t , h o w e v e r , t h e a u t h o r s u g g e s t s t h a t t o h e r t h e n a m e i s n o t r e v e r b e r a t i n g t h i s s p e c i f i c In d i a n e p i c b u t r a t h e r t r a n s p o r t s a p a r t i c u l a r l y T r i n i d a d i a n c o n n o t a t i o n : “ T o m e V a l m i k i i s a b i g n a m e , a f u l l n a m e w i t h r i g h t a m o u n t o f s yl l a b l e s ; t h e V a l m i k i I k n o w i s a b i g f e l l o w , a b i g , s t r o n g , p o w e r f u l w e a l t h y f e l l o w a n d t h e n a m e h a s a n u p p e r c l a s s s o u n d i n T r i n i d a d , s o i t i s t h e s o u n d , t h e r i g h t s o u n d f o r h i m . B u t i t d o e s n o t h a v e a n yt h i n g t o d o w i t h t h e go d V a l m i k i . Im a g i n e i f I h a d t h a t l a ye r o n t o p o f t h e t i t l e , h o w p e d a n t i c t h a t w o u l d b e . V a l m i k i i s a g o o d s o u n d i n g n a m e . S o w h e n I s u g g e s t e d V a l m i k i ’ s D a u g h t e r t o m y p u b l i s h e r i t m a d e t o t a l s e n s e . In f a c t t o w a r d s t h e e n d o f w r i t i n g t h e b o o k I w a s a b l e t o go b a c k a n d l o o k a t t h e s t o r y f r o m b o t h V a l m i k i ’ s a n d V i v e k a ’ s p e r s p e c t i v e . T h e s t o r y i s n o t m e r e l y a b o u t V i v e k a b u t V i v e k a a s V a l m i k i ’ s d a u g h t e r , a n d w h a t i t m e a n s t o b e a d a u g h t e r . ” 7 T h u s M o o t o o i s e s p e c i a l l y i n t e r e s t e d i n s i l e n c e d f a m i l y s t r u c t u r e s w h i c h d e e p l y i m p i n g e o n t h e c h a r a c t e r ’ s f i c t i o n a l l i v e s . T h i s a l s o s h o w s i n t h e f a c t t h a t t h e n o v e l i n i t i a l l y g r e w o u t o f o n l y o n e s e n t e n c e w h i c h i s n o w p l a c e d i n t h e f i n a l p a r t , b e f o r e t h e e p i l o gu e ( s e e V a l m i k i ’ s D a u g h t e r , p a g e 3 8 7 ) , a s M o o t o o h e r s e l f s t a t e s : “ [ … ] i t w a s o n t h e n o r t h c o a s t o f t h e i s l a n d , o n a s t r i p o f s a n d t o o s l i m t o l a b e l a b e a c h , t h a t h e l a y o n t o p o f h e r ” . “ S o ” c a m e a f t e r w a r d s . T h e w o r d ‘ S o ’ i s a b r i d g e b e t w e e n t h i s p a r t a n d t h e e a r l i e r o n e . ” M o r e o v e r , t h e p r e v i o u s l i n e i n t r o d u c e s t h e r e a d e r s t o t h e s c e n e w h e r e V i v e k a a n d T r e v o r h a v e s e x o n t h e b e a c h f o r t h e f i r s t t i m e : “ Fi r s t t i m e ? W i t h a m a n , I m e a n ? ” S h e n o d d e d , e m b a r r a s s e d . A g a i n s t s u c h m a l o d o r o u s a i r i t w a s i m p o s s i b l e t o m o d e r a t e h e r b r e a t h i n g – o n e p a n a c e a , s h e t h o u g h t , t o t h e r e l e n t l e s s p u s h - p u s h - p u s h i n g. W h e n T r e v o r a c c i d e n t l y s l i p p e d o u t o f t h e s m a l l p r o g r e s s h e h a d m a d e – h e a s s u r e d h e r i t w a s n ’ t h e r f a u l t – h e h a d t o s t a r t a l l o v e r a g a i n . S h e d i d a s s h e w a s t o l d – r a i s e d h e r b u t t o c k s o f f t h e s a n d – a n d h e s l i d o n e a r m u n d e r h e r a n d b r o u g h t h e r u p ye t h i gh e r . ( 3 9 0 ) H e r s e x u a l e x p e r i e n c e s h a p e s i n V i v e k a t h e d e c i s i o n t o e v e n t u a l l y m a r r y T r e v o r . V i v e k a ’ s d e c i s i o n t h u s m a r k s a n e n d i n i t s o w n r i g h t a n d i t w a s a t t h i s p o i n t o f t h e s t o r y t h a t M o o t o o h e r s e l f b e c a m e m o r e i n t e r e s t e d i n t r a c i n g t h e p o s s i b i l i t i e s t h a t l e a d t o V i v e k a ’ s f i n a l d e c i s i o n . T h e a u t h o r w a s t h u s m o r e c o n c e r n e d t o f l e s h o u t w h a t h e r c h a r a c t e r h a d t o l e a v e b e h i n d t h a n g o i n g o n f o r w a r d s i m a gi n i n g a l i f e a f t e r m a r r i a g e : “ S o I w r o t e b a c k w a r d s . I t h o u g h t t h i s i s g o i n g t o b e a s t o r y w h i c h i s n o t j u s t a b o u t t h e s o c i e t y, b u t a b o u t p a r e n t s a n d f a m i l y l i f e . It 7 Shani Mootoo’s quotes are extracted from an interview conducted by the authors in Frankfurt, Germany on May 20 th 2010. Coolabah, No.9, 2012, ISSN 1988-5946, Observatori: Centre d’Estudis Australians, Australian Studies Centre, Universitat de Barcelona 53 w o u l d b e m u c h m o r e i n t e r e s t i n g i f s h e w a s b r o u gh t u p i n a f a m i l y w h e r e o n e o f t h e p a r e n t s f a c e d a s i m i l a r d i l e m m a ” T h i s i d e a o f f i c t i o n a l l y r e t r a c i n g t h e s t e p s i n a c h a r a c t e r ’ s l i f e e n a b l e s S h a n i M o o t o o t o i n t e r r o g a t e v a r i o u s p e r s o n a l t r u t h s a n d e n l a r g e t h e m t o a b r o a d e r p e r s p e c t i v e i n o r d e r t o e x c a v a t e a l a r g e r p a t t e r n o f t r u t h w h i c h c a n n o t b e i n t e r r o g a t e d b y h e r m i n d . I n t h i s w a y t h e t e x t d r a w s o u r a t t e n t i o n t o r e a l i s e a h u m a n s p a c e f o r s o c i a l i n t e r a c t i o n w h i c h i s d e v o i d o f a n y p r e j u d i c e . T h i s u t o p i a n w o r l d t o s o m e d e g r e e c a m e i n t o e x i s t e n c e a l r e a d y m u c h e a r l i e r , a s f o r i n s t a n c e i n C e r e u s B l o o m s a t N i g h t 8 , a n d r e p r e s e n t s M o o t o o ’ s o n g o i n g d e e p n e g o t i a t i o n w i t h d i s c o u r s e s o f h u m a n r i gh t s a n d j u s t i c e . W h a t w e a r e l e f t w i t h t h e n , i s a g e n u i n e p l e d g e f o r u n i v e r s a l h u m a n i t y, w h i c h l i e s a t t h e h e a r t o f a l l o f M o o t o o ’ s c r e a t i v e p r o j e c t s . In o n e o f h e r e a r l y e x p e r i m e n t a l v i d e o ’ s Wi l d Wo m a n i n t h e Wo o d s ( 1 9 9 3 ) M o o t o o c e l e b r a t e s t h e u n u s u a l h o m e c o m i n g o f P r i a , a n o b v i o u s l y S o u t h A s i a n b u t c h c h a r a c t e r , p l a ye d b y M o o t o o , w h o e v e n t u a l l y f i n d s a h o m e i n a s o m e w h a t u t o p i a n c o m m u n i t y o f o u t s i d e r s i n t h e C a n a d i a n R o c k y M o u n t a i n s . T h e v i d e o o p e n s w i t h a c l o s e - u p o n a b o w l o f f r u i t s w h i c h i s t h e o v e r t u r e t o a c e r e m o n i a l s c e n e i n w h i c h P r i a w o r s h i p s h e r g o d s b e f o r e s h e l e a v e s t h e h o u s e t o v i s i t a S o u t h A s i a n l o v e i n t e r e s t i n t h e n e i gh b o u r h o o d . W h i l s t P r i a f i r s t p l a n s t a k e a b u n c h o f f l o w e r s t o h e r f r i e n d ’ s h o u s e , p r o b a b l y i m p l yi n g a w e s t e r n e r ’ s g e s t u r e , s h e e v e n t u a l l y d e c i d e s t o t h r o w t h e f l o w e r s a w a y b e f o r e s h e e n t e r s h e r f r i e n d ’ s h o m e . T h i s d e c i s i o n i s u n d e r l i n e d w i t h a n a r t i f i c i a l d r o p p i n g - s o u n d a n d a c h a n g e i n t h e v i s u a l f r a m e b y m e a n s o f f a d i n g c o l o u r s . S o o n a f t e r P r i a h a s a r r i v e d a t h e r b e a u t i f u l f r i e n d ’ s h o m e , t h e l a t t e r t e l l s h e r a b o u t h e r r e c e n t e n g a g e m e n t g a i l y s h o w i n g o f f t h e s p a r k l y d i a m a n t e r i n g o n h e r f i n g e r . D e e p l y d i s a p p o i n t e d P r i a l e a v e s t h e p l a c e . In t h e n e x t s e q u e n c e , t h e c a m e r a f o l l o w s P r i a o n h e r s t r o l l i n t o t h e s n o w y C a n a d i a n w o o d s w h e r e t h e yo u n g w o m a n a c c i d e n t l y m e e t s a n o t h e r a c q u a i n t a n c e w h o p l a n s t o go s k i i n g i n t h e m o u n t a i n s . W h i l s t t h e w h i t e b u t c h s ym b o l i s e s t h e w h i t e l e s b i a n c o m m u n i t y, P r i a , a g a i n r e m a i n s a n o u t s i d e r . P r o b a b l y, b e c a u s e o f t h e i r d i f f e r i n g e t h n i c b a c k g r o u n d s , p r o b a b l y b e c a u s e s h e b e l i e v e s t h a t s h e c a n n o t i n t e r a c t o n e ye l e v e l w i t h t h e b u t c h , s ym b o l i s e d t h r o u gh h e r n o t b e i n g a n e x p e r i e n c e d s k i e r . In t e r e s t i n g l y e n o u g h , t h i s u n d e r s t a n d i n g o f s e l f i s s o o n c o n t e s t e d w h e n P r i a e x p e r i e n c e s a n e p i p h a n y w h i c h c o m e s i n t h e gu i s e o f s a r i - d r e s s e d In d i a n go d d e s s , p l a ye d b y r i t u a l p e r f o r m a n c e a r t i s t S h a u n a B e h a r r y, w h o w e a r s w o o l l e n s o c k s a n d m o u n t a i n b o o t s . W h i l e t h e p r o t a g o n i s t s t r u g g l e s t o g e t c l o s e r t o t h e “ c r o s s - c o u n t r y- s k i i n g t r i c k s t e r ” 9 , w h o a s S h a n i M o o t o o s t a t e d , r e p r e s e n t s D u r g a , t h e s ym b o l o f f e m i n i n e p o w e r , t h e yo u n g w o m a n u l t i m a t e l y s k i s a l o n g s i d e h e r w h i t e f r i e n d . In t h i s s o m e w h a t u n r e a l a n d 8 For a discussion of Cereus Blooms at Night, see, for instance, Heather Smyth’s “Sexual Citizenship and Caribbean-Canadian Fiction: Dionne Brand’s In Another Place, not Here and Shani Mootoo’s Cereus Blooms at Night,” Coral Ann Howell’s “A Shared Queerness: Liminal Identities in Shani Mootoo’s Cereus Blooms at Night”, Mary Condé’s “The Flight from Certainty in Shani Mootoo’s Cereus Blooms at Night” as well as Roberto Strongman,’s “Development of Same-Sex Desire in Caribbean Allegorical Autobiography: Shani Mootoo’s Cereus Blooms at Night and Jamaica Kincaid’s Annie John and Lucy”. 9 Richard Fung’s term, 167. Coolabah, No.9, 2012, ISSN 1988-5946, Observatori: Centre d’Estudis Australians, Australian Studies Centre, Universitat de Barcelona 54 d r e a m l i k e s e q u e n c e , P r i a i n d u e c o u r s e m a n a g e s t o o v e r c o m e h e r p e r c e p t i o n o f t h e C a n a d i a n w i l d e r n e s s i n g e n e r a l a n d t h e s n o w y m o u n t a i n s i n p a r t i c u l a r a s f o r b i d d e n t e r r i t o r y. 10 H e r j o u r n e y, h o w e v e r , t a k e s P r i a e v e n d e e p e r i n t o t h e w o o d s a n d h i g h e r i n t o t h e m o u n t a i n s u n t i l s h e u n e x p e c t e d l y r e a c h e s t h e m o u n t a i n ’ s t o p w h e r e s h e j o i n s a c o m m u n i t y o f b e a u t i f u l s t r a n g e r s w h o s e e m t o c e l e b r a t e a c u l t o f o u t d o o r d a n c i n g. In Wi l d Wo m a n t h i s c u l t m i g h t b e r e a d a s s y m b o l i s i n g a c e l e b r a t i o n o f h yb r i d i t y a n d m u l t i c u l t u r a l i s m a s w e l l a s a c e l e b r a t i o n o f t h e n a t u r a l w o r l d a n d u n p e o p l e d w i l d e r n e s s ( s e e Fu n g, 1 6 9 ) . It i s h e r e , a t t h i s p a r t i c u l a r m o m e n t a n d i n t h i s u n i q u e p l a c e , t h a t t h e p r o t a g o n i s t f e e l s f u l l y a c c e p t e d a n d l o v e d f o r w h a t s h e r e a l l y i s . T h i s s o m e w h a t u t o p i a n e n d i n g e m p h a s i s e s M o o t o o ’ s a p p r o a c h w h i c h o p e n s u p a n a u t o n o m o u s s p a c e f o r i n d i v i d u a l s a s w e l l a s o p t s t o t h i n k c o m m u n i t y d i f f e r e n t l y. R i c h a r d F u n g c o n c l u d e s h i s a n a l ys i s o f Wi l d Wo m a n a s f o l l o w s : T h e i m a g e o f P r i a i n t h e s n o w y R o c k i e s h a s m o r e t h a n a p s yc h o l o gi c a l r e s o n a n c e [ . . . ] B y i n s e r t i n g P r i a ’ s q u e e r , b r o w n , f e m a l e b o d y i n t o t h e i c o n i c n a t i o n a l l a n d s c a p e , [ t h e v i d e o ] d i s t u r b s t h e h e g e m o n i c c o n s t r u c t i o n o f C a n a d a . A n d i n i t s r e a l i z a t i o n o f D u r g a a s a s p o r t y d i v a , t h e t a p e gi v e s u s a p o r t a b l e , a d a p t a b l e m yt h o l o g y t h a t c h a l l e n g e s e s s e n t i a l i s t n o t i o n s o f c u l t u r e a n d i d e n t i t y. ” ( 1 6 8 ) D e s p i t e t h e o b v i o u s s i m i l a r i t i e s c o n c e r n i n g t h e m o u l d i n g o f t o p i c s , M o o t o o ’ s l a t e s t w o r k s e e k s t o a p p r o a c h t h e s e t h e m e s i n a m o r e r e a l i s t i c t o n e : “ I t h i n k V a l m i k i ’ s D a u g h t e r h a s g o t i t q u i t e a l o t p l a i n e r , i t i s m u c h m o r e t o t h e p o i n t , s t i l l a b i t t o o l yr i c a l f o r m e , w h e n I s a y t o o l yr i c a l I w a n t t o g e t i t e v e n p l a i n e r ” . W h i l e s t o r yt e l l i n g i s o f t e n c o n n e c t e d t o r i c h a n d f l o w e r y i m a g i n a r y w o r l d s , m o r e r e c e n t l y M o o t o o f o r m u l a t e s a c r e a t i v e e n d e a v o u r t o t h i n k i n p l a i n a n d s i m p l e t e r m s i n o r d e r t o g e t c l o s e r t o t h e ‘ r e a l w o r l d ’ . S h e a t t e m p t s t o f i n d a m o r e r e d u c e d l a n g u a g e w h i c h a l r e a d y s h o w s n o t o n l y i n t h e o v e r a l l c r e a t i o n o f t h e p l o t o f V a l m i k i ’ s D a u g h t e r b u t i n p a r t i c u l a r t h e f a b r i c a t i o n o f t h e f i c t i o n a l s e t t i n g i n S a n F e r n a n d o : If yo u s t a n d o n o n e o f t h e t r i a n gu l a r t r a f f i c i s l a n d s a t t h e t o p o f C h a n c e r y La n e j u s t i n f r o n t o f t h e S a n F e r n a n d o G e n e r a l H o s p i t a l ( w h e r e t h e s o u t h e r n a r m o f t h e l a n e b e c o m e s B r o a d w a y A v e n u e , a n d H a r r i s P r o m e n a d e , w i t h i t s o f f i c i a l a n d p u b l i c b u i l d i n g s , a n d c o m m e m o r a t i v e s t a t u e s , s h o o t s e a s t w a r d ) , yo u w o u l d ge t t h e b e s t , m o s t a l l - e n c o m p a s s i n g v i e w s o f t h e t o w n . Y o u w o u l d s e e t h a t n a r r o w e r s e c o n d a r y s t r e e t s e m a n a t e f r o m t h e c e n t r a l h u b . N i t o n e i s e v e r s t r a i gh t f o r l o n g . T h e y a n g l e , c u r v e t h i s w a y t h e n t h a t , d i p o r r i s e , a n d o f f t h e m s h o o t a m a z e o f s m a l l e r s i d e s t r e e t s . ( 7 ) M o o t o o ’ s m a p p i n g o f S a n F e r n a n d o a n d h e r d e t a i l e d d e s c r i p t i o n o f T r i n i d a d i a n l a n d s c a p e d r a w s o u t h e r i n t e n s e l o n gi n g t o p r e s e n t h e r n o t i o n o f t h e i s l a n d a s s h e c o n s t a n t l y r e v i s i t s i t i n h e r m i n d : 10 See also Richard Fung’s reading of this sequence in his essay “Bodies out of Place: The Videotapes of Shani Mootoo”, 166. Coolabah, No.9, 2012, ISSN 1988-5946, Observatori: Centre d’Estudis Australians, Australian Studies Centre, Universitat de Barcelona 55 “ T h e l a n d s c a p e p a r t s w h e r e t h e e v e n t s a r e h a p p e n i n g l i k e t h e S a n F e r n a n d o l a n d s c a p e i s e x t r e m e l y b l a t a n t , t o t h e p o i n t o f m e a l m o s t b e i n g t e d i o u s . I h o p e t h a t t h e o r d i n a r y r e a d e r w i l l p i c k i t u p a n d i n q u i r e , w h y s h e i s d o i n g t h i s , w h y s h e i s go i n g o n a n d o n a n d o n a b o u t t h i s . T h e y r e a d b e c a u s e t h e y w a n t t h a t q u e s t i o n a n s w e r e d , t h e y k n o w i t w i l l b e a n s w e r e d ” . W h i l s t M o o t o o i s w i t h o u t d o u b t a c o s m o p o l i t a n a u t h o r , h e r c r e a t i v e i m p u l s e t o p i c t u r e w h a t h e r c h a r a c t e r s h a d t o l e a v e b e h i n d m i gh t r e p r e s e n t a d i a s p o r i c l o n gi n g . N o n e t h e l e s s , i t w o u l d b e w r o n g t o r e a d h e r n o v e l a s d w e l l i n g i n n o s t a l g i a , r a t h e r h e r w r i t i n g d e p a r t s f r o m t h e p a s t t a k i n g i t s c h a r a c t e r s t o t h e p r e s e n t i n o r d e r t o p r e p a r e t h e g r o u n d f o r a c r i t i c a l n e g o t i a t i o n o f t h e s e l f i n t h e l i g h t o f m e m o r i e s a n d v a r i o u s t r u t h s . In a n i n t e r v i e w w i t h L yn d a H a l l , S h a n i M o o t o o d e s c r i b e s h e r p l e a s u r e g a i n e d t h r o u gh w r i t i n g a s f o l l o w s : “ T h e f i r s t d e l i gh t i n w r i t i n g , f o r m e , i s t h e i n v e n t i o n o f s t o r i e s , s i t u a t i o n s , e v e n t s , w h e r e I c a n i m p o s e m y o w n v i s i o n o f h o w t h i n g s w o u l d b e i n m y i d e a l w o r l d . M y i d e a l w o r l d i s n o t v o i d o f t h e l o w e r s t a t e s o f e x i s t e n c e , t h a t i s , o f a n g e r , h e l l i s h n e s s , h a t r e d , g r e e d , e t c e t e r a . B u t i n m y i d e a l w o r l d t h e s e s t a t e s a r e o u t - s m a r t e d , o r gi v e n t h e s l i p b y g o o d , t r u t h , b e a u t y a n d i n n o c e n c e . W r i t i n g i t s e l f i s a w a y o f gi v i n g t h e s l i p t o t h e t r a u m a t i c a s p e c t s o f m y o w n l i f e - e x p e r i e n c e . It i s a w a y o f r e - o r d e r i n g a w o r l d i n w h i c h m a n y a s p e c t s o f m y o w n s e l f h a v e b e e n d e n i e d o r i n j u r e d . ” ( 1 1 0 ) B y h i g h l i g h t i n g t h e f a c t t h a t s t o r i e s , e v e n t s , e v e n t h e p a s t a n d t h e m e m o r i e s c a n b e r e m e m b e r e d a n d r e i n v e n t e d , M o o t o o u n d e r l i n e s t h e i m p o r t a n c e o f s t o r y t e l l i n g a s a r e c o n c i l i a t o r y p r o c e s s . T h e C a n a d i a n s o c i o l o g i s t A r t h u r W . F r a n k p r o p o s e d , “ s t o r i e s d o n o t s i m p l y d e s c r i b e t h e s e l f ; t h e y a r e t h e s e l f ’ s m e d i u m o f b e i n g ” 11 . F r a n k c r e a t e d t h e m e t a p h o r i c a l f i gu r e o f ‘ w o u n d e d s t o r yt e l l e r ’ w h o s e s t o r i e s o f t h e i r o w n p h ys i c a l i l l n e s s a n d s u f f e r i n g h a v e a h e a l i n g e f f e c t f o r b o t h t h e s t o r yt e l l e r a n d t h e l i s t e n e r . In F r a n k ’ s o p i n i o n , “ A s w o u n d e d , p e o p l e m a y b e c a r e d f o r , b u t a s s t o r yt e l l e r s , t h e y c a r e f o r o t h e r s . T h e i l l , a n d a l l t h o s e w h o s u f f e r , c a n a l s o b e h e a l e r s . T h e i r i n j u r i e s b e c o m e t h e s o u r c e o f t h e p o t e n c y o f t h e i r s t o r i e s [ … ] Be c a u s e s t o r i e s c a n h e a l , t h e w o u n d e d h e a l e r a n d w o u n d e d s t o r yt e l l e r a r e n o t s e p a r a t e , b u t a r e d i f f e r e n t a s p e c t s o f t h e s a m e f i g u r e ” ( x i i ) . C e r t a i n l y, a l s o w i t h i n t h e p l o t M o o t o o ’ s n o v e l s i n t r o d u c e n a r r a t o r s w h o c o m e w i t h t h e q u a l i t i e s o f s u c h a w o u n d e d h e a l e r o r a w o u n d e d s t o r yt e l l e r w h o w i t h i n t h e s t o r y w o r l d m i gh t e v e n w o r k a s a n u r s e o r a d o c t o r . A s a l s o c a r t o g r a p h i e s a n d l a n d s c a p e s a r e c o n s t a n t l y i n v e n t e d a n d r e i n v e n t e d a n d t h e r e f o r e n o t s t a b l e b u t i n p r o c e s s , t h e n o v e l b r i n g s h o m e t o i t s r e a d e r t h a t t h e m a p p i n g s t r a t e g y d e p l o ye d i n t h e t e x t i s a v e r b a l a n d a n i m a g i n a t i v e o n e . Y e t , t h e n a r r a t i v e m a p p i n g o f w e l l - k n o w n p l a c e s a s w e l l a s t h e b u s t l i n g s t r e e t s o f S a n F e r n a n d o t r i g g e r s c h a i n s o f 11 Frank, Arthur W. The Wounded Storyteller: Body, Illness and Ethics. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1997, 53. Coolabah, No.9, 2012, ISSN 1988-5946, Observatori: Centre d’Estudis Australians, Australian Studies Centre, Universitat de Barcelona 56 t h o u g h t s a n d i m a g e s . It i s t h i s m i m e t i c c o n c o c t i o n o f ‘ r e a l l o c a t i o n s ’ a n d s o m e w h a t ‘ e x o t i c p l a c e s ’ t h a t f u e l s t h e r e a d e r ’ s i m a g i n a t i o n . A s t h e B r i t i s h p o s t c o l o n i a l s c h o l a r G r a h a m H u g g a n h a s a r g u e d , “ t h e p r o c e s s o f m a t c h i n g m a p t o t e x t , o r t e x t t o m a p , i n v o l v e s t h e r e a d e r i n a c o m p a r a t i v e t h a t m a y b r i n g t o t h e s u r f a c e f l a w s o r d i s c r e p a n c i e s i n t h e p r o c e s s o f m i m e t i c r e p r e s e n t a t i o n . ” 12 T h i s i s h o w a c r e a t i v e f r i c t i o n e m e r g e s e m p h a s i s i n g t h e g a p b e t w e e n a m i m e t i c a p p r o a c h t o l a n d s c a p e a n d a f i c t i o n a l r e a l i t y w h i c h d o n o t a l w a ys f u l l y c o r r e s p o n d t o e a c h o t h e r . Y e t , M o o t o o f e e l s c o m f o r t a b l e e v o k i n g a c e r t a i n u n c e r t a i n t y o n t h e s i d e o f t h e r e a d e r s b e c a u s e s u c h n a r r a t i v e m a n o e u v r e s e n a b l e a u t h o r s t o i m a gi n e a n d s h o w c a s e u n c o m p r o m i s e d v e r s i o n s o f t r u t h . W h i l e s o m e a r t i s t s m i gh t s h y a w a y f r o m b e i n g i n s u c h u n c o m f o r t a b l e p o s i t i o n s , M o o t o o f e e l s “ c o m f o r t a b l e b e i n g u n c o m f o r t a b l e ” 13 . R e i n v e n t i o n a n d r e w r i t i n g s t r a t e g i e s a r e t h u s o f t e n u t i l i z e d n a r r a t i v e t o o l s b y M o o t o o , h o w e v e r , s h e d o e s n o t u n d e r s t a n d h e r s e l f a s b e i n g a g e n d a d r i v e n , o r a n a c t i v i s t f i gh t i n g f o r s p e c i f i c s o c i e t a l g o a l . T h r o u g h h e r w r i t i n g a s t h r o u gh a n y o t h e r f o r m o f c r e a t i v e e x p r e s s i o n M o o t o o i n f a c t s e e k s t o i n v e n t a n a l t e r n a t i v e w o r l d : “ I a m i n t e r e s t e d i n f i x i n g t h i n gs a n d m a k i n g t h e m b e a u t i f u l . S u d d e n l y I c a n s e e t h e p o s s i b i l i t i e s i n h o w yo u c a n u s e w o r d s a n d I g e t t r a p p e d i n t h a t . I c a n s e e t h e p o s s i b i l i t i e s o f f i x i n g t h e l a n d s c a p e t h a t n o l o n ge r b e l o n gs t o m e b u t i t i s m y l a n d s c a p e a n d I a m s o s u r p r i s e d w h e n I g o b a c k t o T r i n i d a d s i n c e t h e l a n d s c a p e h a s c h a n g e d s o m u c h . I c a n f i x i t a n d I f a l l i n t o t h e t r a p o f e x o t i c i s i n g m y o w n l a n d s c a p e ” . M o o t o o ’ s a p p r o a c h t o t h e e x o t i c d e p a r t s f r o m t h e c o m m o n n o t i o n o f a p o s t c o l o n i a l e x o t i c , a s i n t r o d u c e d b y G r a h a m H u g g a n , 14 b e c a u s e h e r n a r r a t i v e s a s w e l l a s t h e r e p r e s e n t e d s t o r y w o r l d s e a s i l y s l i p t h r o u gh a n y gi v e n c a t e go r i e s a s w e l l a s n o t o r i o u s c e n t r e - p e r i p h e r y f r a m e w o r k s . R a t h e r , i t m i gh t b e s a i d t h a t M o o t o o ’ s c r e a t i v i t y i s r o o t e d i n t r a n s c u l t u r a l i m a gi n a t i o n . 15 M o o t o o ’ s w o r k i s c o n f i d e n t e n o u g h t o c h a l l e n g e g i v e n n o r m s a n d s o c i a l c o n s t r u c t s . T h r o u g h h e r w o r k s h e s e e k s t o c r a f t o u t a s p a c e t o b e l o n g, b e l o n g i n g i n t h e s e n s e o f a w h o l e h e a r t e d e m b r a c i n g o f h u m a n i t y w h i c h i s c o m m o n l y d e n i e d t o n o n - n o r m a t i v e i n d i v i d u a l s . A l l h e r w o r k i s i n d u l g e d i n a s e n s u o u s n e s s w h i c h e v o k e s m yr i a d t a s t e s , s m e l l s , c o l o u r s , t e x t u r e s a n d v o i c e s . It i s h e r w a y t o f i x t h e i m p e r f e c t i o n s o f e v e r yd a y l i f e , t o b e a u t i f y t h e p r i m n e s s o f s o c i a l c o n s t r u c t i o n s , a n d t o r e j o i c e i n o n e ’ s b e i n g i n t h e w o r l d . 12 Graham Huggan, Territorial Disputes: Maps and Mapping Strategies in Contemporary Canadian and Australian Fiction (Toronto: U of Toronto P, 1994), 22. 13 See Shana L Calixte and Tumelo E. Phali’s essay “I’m comfortable being uncomfortable”... Shani Mootoo, our Storyteller of the Month”, Caribbean Tales: A People’s History of the Caribbean Interactive Website, http://www.caribbeantales.ca/ct_newsletter/archives/featured_storyteller/1/im_comfortable_being_uncom fortable/ [accessed 28 May 2010] 14 Graham Huggan, The Postcolonial Exotic: Marketing the Margins (London: Routledge, 2001) 15 For a discussion of the postcolonial exotic in Shani Mootoo’s Cereus Blooms at Night see Sissy Helff, “Desired Exotica: Gendered Spaces in Queer West Indian Diasporic Fiction”. Coolabah, No.9, 2012, ISSN 1988-5946, Observatori: Centre d’Estudis Australians, Australian Studies Centre, Universitat de Barcelona 57 D r . S i s s y H e l f f t e a c h e s p o s t c o l o n i a l a n d t r a n s c u l t u r a l l i t e r a t u r e , c u l t u r e , a n d f i l m a t t h e G o e t h e - U n i v e r s i t y o f F r a n k f u r t . S h e i s e s p e c i a l l y i n t e r e s t e d i n t h e E n gl i s h Li t e r a t u r e s o f S o u t h A s i a , A f r i c a , a n d A u s t r a l i a . S h e i s t h e a u t h o r o f U n r e l i a b l e T r u t h s : R e p r e s e n t i n g H o m e i n T r a n s c u l t u r a l Wo m e n ’ s L i t e r a t u r e o f t h e I n d i a n D i a s p o r a ( A m s t e r d a m / N e w Y o r k 2 0 1 0 , f o r t h c o m i n g ) a n d c o - e d i t o r o f T r a n s c u l t u r a l M o d e r n i t i e s : N a r r a t i n g A f r i c a i n E u r o p e ( A m s t e r d a m / N e w Y o r k 2 0 0 9 ) , T r a n s c u l t u r a l E n g l i s h S t u d i e s : T h e o r i e s , F i c t i o n s , R e a l i t i e s ( A m s t e r d a m / N e w Y o r k 2 0 0 8 ) , F a c i n g t h e E a s t i n t h e We s t : I m a g e s o f E a s t e r n E u r o p e i n B r i t i s h L i t e r a t u r e , F i l m a n d C u l t u r e ( A m s t e r d a m / N e w Y o r k 2 0 1 0 ) a n d T h e A r t o f M i g r a t i o n ( Bi e l e f e l d , t r a n s c r i p t 2 0 1 1 ) . S h e c u r r e n t l y w o r k s o n a m o n o g r a p h a b o u t t h e r e p r e s e n t a t i o n o f t h e r e f u g e e i n t h e B r i t i s h l i t e r a t u r e . S a n g h a m i t r a D a l a l h a s c o m p l e t e d h e r M a s t e r s a n d M . P h i l i n E n gl i s h Li t e r a t u r e f r o m t h e U n i v e r s i t y o f C a l c u t t a , In d i a . S h e i s c u r r e n t l y w r i t i n g h e r P h D t h e s i s t i t l e d “ J o u r n e ys i n S e l f - F a s h i o n i n g: S o u t h A s i a n D i a s p o r i c Fi c t i o n i n A u s t r a l i a ” a t C e n t r e f o r P o s t c o l o n i a l W r i t i n g i n M o n a s h U n i v e r s i t y, A u s t r a l i a . B i b l i o g r a p h y A n z a l d ú a , G l o r i a . B o r d e r l a n d s / L a F r o n t e r a : T h e N e w M e s t i z a . S a n F r a n c i s c o : S p i n s t e r s / A u n t Lu t e , 1 9 8 7 . C a l i x t e , S h a n a L a n d T u m e l o E . P h a l i . “ I’ m c o m f o r t a b l e b e i n g u n c o m f o r t a b l e ” . . . S h a n i M o o t o o , o u r S t o r yt e l l e r o f t h e M o n t h ” , C a r i b b e a n T a l e s : A P e o p l e ’ s H i s t o r y o f t h e C a r i b b e a n In t e r a c t i v e W e b s i t e , h t t p : / / w w w . c a r i b b e a n t a l e s . c a / c t _ n e w s l e t t e r / a r c h i v e s / f e a t u r e d _ s t o r yt e l l e r / 1 / i m _ c o m f o r t a b l e _ b e i n g_ u n c o m f o r t a b l e / [ a c c e s s e d 2 8 M a y 2 0 1 0 ] C h a n d r a , S u r e s h . E n c y c l o p a e d i a o f H i n d u G o d s a n d G o d d e s s e s ( N e w D e l h i : S a r u o & S o n s , 1 9 9 8 ) C o n d é , M a r y. “ T h e Fl i gh t f r o m C e r t a i n t y i n S h a n i M o o t o o ’ s C e r e u s B l o o m s a t N i g h t ” i n : A n n e Lu ya t a n d F r a n c i n e T o l r o n e d s . T h e D i l e m m a o f I d e n t i t y a n d E x i l e ( A m s t e r d a m / N e w Y o r k : R o d o p i , 2 0 0 1 ) , 6 3 - 7 0 . F r a n k , A r t h u r W . T h e Wo u n d e d S t o r y t e l l e r : B o d y , I l l n e s s a n d E t h i c s . C h i c a g o a n d Lo n d o n : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 9 7 . Fu n g, R i c h a r d . “ Bo d i e s o u t o f P l a c e : T h e V i d e o t a p e s o f S h a n i M o o t o o , ” Wo m e n & P e r f o r m a n c e : A J o u r n a l o f F e m i n i s t T h e o r y 8 : 2 ( 1 9 9 6 ) : 1 6 1 - 1 7 3 H e l f f , S i s s y. “ D e s i r e d E x o t i c a : G e n d e r e d S p a c e s i n Q u e e r W e s t In d i a n D i a s p o r i c Fi c t i o n , ” i n : D u n j a M . M o h r , e d . , E m b r a c i n g t h e O t h e r : Coolabah, No.9, 2012, ISSN 1988-5946, Observatori: Centre d’Estudis Australians, Australian Studies Centre, Universitat de Barcelona 58 A d d r e s s i n g X e n o p h o b i a i n t h e N e w L i t e r a t u r e s i n E n g l i s h ( A m s t e r d a m / N e w Y o r k : R o d o p i , 2 0 0 8 ) , 2 7 9 - 2 9 4 H o w e l l , C o r a l A n n . “ A S h a r e d Q u e e r n e s s : Li m i n a l Id e n t i t i e s i n S h a n i M o o t o o ’ s C e r e u s Bl o o m s a t N i g h t , ” i n : B h e l a n d e a n d P a n d u r a n g , e d s . , A r t i c u l a t i n g G e n d e r : A n A n t h o l o g y P r e s e n t e d t o P r o f e s s o r S h i r i n K u d c h e d k a r ( D e l h i : P e n c r a f t In t e r n a t i o n a l , 2 0 0 0 ) H u g g a n , G r a h a m . T e r r i t o r i a l D i s p u t e s : M a p s a n d M a p p i n g S t r a t e g i e s i n C o n t e m p o r a r y C a n a d i a n a n d A u s t r a l i a n F i c t i o n ( T o r o n t o : U o f T o r o n t o P , 1 9 9 4 ) M a y, V i v i a n M . “ D i s l o c a t i o n a n d D e s i r e i n S h a n i M o o t o o ’ s C e r e u s B l o o m s a t N i g h t , ” S t u d i e s i n t h e Li t e r a r y Im a gi n a t i o n 3 7 , 2 F a l l ( 2 0 0 4 ) : 9 7 - 1 2 1 M e t h a , B r i n d a . D i a s p o r i c ( D i s ) l o c a t i o n s : I n d o - C a r i b b e a n Wo m e n Wr i t e r s N e g o t i a t e t h e K a l i P a n i ( J a m a i c a : U . o f t h e W e s t In d i e s P , 2 0 0 4 ) . M i s h r a , V i j a y. “ T h e D i a s p o r i c Im a g i n a r y: T h e o r i z i n g t h e In d i a n D i a s p o r a . ” T e x t u a l P r a c t i c e 1 0 . 3 ( 1 9 9 6 ) : 4 2 1 – 4 4 7 . M o o t o o , S h a n i . O u t o n M a i n S t r e e t & O t h e r S t o r i e s ( V a n c o u v e r : P r e s s G a n g, 1 9 9 3 ) - - - - - . Wi l d Wo m a n i n t h e Wo o d s , ( 1 9 9 3 ) 1 4 : 0 0 m i n u t e s - - - - - . C e r e u s B l o o m s a t N i g h t ( Lo n d o n : G r a n t a Bo o k s , 1 9 9 6 ) - - - - - . “ S h a n i M o o t o o : A n In t e r v i e w w i t h L yn d a H a l l , ” J o u r n a l o f L e s b i a n S t u d i e s 4 : 4 ( 2 0 0 0 ) : 1 0 7 - 1 1 3 . - - - - - . T h e P r e d i c a m e n t o f O r ( V a n c o u v e r : P o l e s t a r , 2 0 0 1 ) - - - - - . H e D r o w n e d S h e i n t h e S e a ( N e w Y o r k : G r o v e P . , 2 0 0 5 ) - - - - - . V a l m i k i ’ s D a u g h t e r ( T o r o n t o : A n a n s i P . , 2 0 0 8 ) S m yt h , H e a t h e r . “ S e x u a l C i t i z e n s h i p a n d C a r i b b e a n - C a n a d i a n Fi c t i o n : D i o n n e B r a n d ’ s I n A n o t h e r P l a c e , n o t H e r e a n d S h a n i M o o t o o ’ s C e r e u s B l o o m s a t N i g h t , ” A R I E L : A R e v i e w o f I n t e r n a t i o n a l E n g l i s h L i t e r a t u r e 3 0 . 2 A p r i l ( 1 9 9 9 ) : 1 4 3 - 1 6 0 . S t r o n g m a n , R o b e r t o . “ D e v e l o p m e n t o f S a m e - S e x D e s i r e i n C a r i b b e a n A l l e go r i c a l A u t o b i o g r a p h y: S h a n i M o o t o o ’ s C e r e u s B l o o m s a t N i gh t a n d J a m a i c a K i n c a i d ’ s A n n i e J o h n a n d L u c y, ” K u n a p i p i 2 7 . 1 ( 2 0 0 5 ) : 2 6 - 3 9 .