foucault studies 1 foucault studies    © sverre raffnsøe, alan rosenberg, alain beaulieu, morris rabinowitz, and kevin turner 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 1‐4,  january 2008   editorial    a new beginning and a continuation…  sverre  raffnsøe,  alan  rosenberg,  and  alain  beaulieu;  with  morris  rabinowitz  &  kevin turner    when  the  first  issue of foucault studies came out  in 2004,  interest  in work of  the  french thinker was already high and steadily growing. this interest has continued to  rise steeply since then. according to the social sciences citation index, foucault was in  2004 and the two following years the most quoted thinker to live after world war ii,  outranking bourdieu, giddens, habermas, latour, beck, derrida, and deleuze. in the  same period, he also outranked those scholars in the arts & humanities citation index.  interest in michel foucault is not just growing in academia, however, his work is also  being used in innumerable other contexts, under very different circumstances and in  very different ways. his influence is not just theoretical: it is also practical.  with all this activity, the need for a journal devoted specifically and directly to  foucault’s work and its impact has never been greater. we need a channel – that is,  an inlet and an outlet – to focus all this energy and activity that holds it to the highest  academic  and  intellectual  standards  while  maintaining  the  excitement.  foucault  studies is still the only international  journal in english that takes on this challenge.  the  enormous  interest  among  new  readers,  recently  detectable  through  the  great  number of hits and downloads from http://www.foucault‐studies.com, indicates that  this journal is indeed necessary.    it is therefore with the greatest pleasure that we welcome you to issue 5 of foucault  studies.  as  some  readers  may  be  aware,  the  original  editorial  team,  consisting  of  stuart elden, clare oʹfarrell, alan rosenberg, and sylvain meyet, had decided that,  due  to  lack  of  institutional,  financial,  and  administrative  support,  they  could  no  longer continue running the  journal. fortunately, a new editorial team was able to  secure generous and timely grants from the danish social science research council1  and the danish research council for the humanities.2                                                     1     http://fist.dk/site/english/councils‐commissions‐committees/scientific‐research‐councils/the‐  danish‐social‐science‐research‐council  2     http://fist.dk/site/english/councils‐commissions‐committees/scientific‐research‐councils/the‐  http://www.foucault-studies.com/ foucault studies, no 5, pp. 1‐4.  the new team consists of sverre raffnsøe3 (editor‐in‐chief); alan rosenberg4  (managing editor and book review editor), alain beaulieu5 (co‐editor), jens erik  kristensen6  (co‐editor),  frederik  tygstrup7  (co‐editor)  and  morris  rabinowitz8  (copy editor). with funding in place, much of the work that took up the time and  energy of the original editorial team is now being done by our editorial assistant,  kevin turner.     it  is a new beginning but we are not without a sense of continuity. we  intend  to  preserve the ethos of the journal established by the original editorial team as stated in  the editorial of the first issue: that it be “web‐based and genuinely interdisciplinary  and international.” using the open journal systems format, the journal will continue  to be available online in the future. it will be accessible free of charge for anyone who  wishes to use it. foucault studies will continue to be published biannually with issue  6 scheduled to appear in november 2008.  as in the past, the new team strongly supports the desideratum to “provide a  forum  for  discussion  of  foucault  which  goes  beyond  received  orthodoxies,  simplifications, and uncritical appropriations.” debate, critique and innovative use  or development of foucault’s own thinking will figure prominently in these pages. a  key  spur  to  reassessing  his  work  is  the  recent  ongoing  publication  of  foucault’s  lectures, which makes it possible to keep track of the development of his thought. we  will  also  be  reviewing  books  that  are  not  directly  about  foucault,  but  think  our  readership  should  know  about,  as  well  as  books  about  foucault  that  have  been  passed  over.  foucault  studies  aspires  to  be  an  organ  for  the  advancement  of  foucault’s thought through a continuously revived critical reception.  the quality of the  journal will continue to be secured through double blind  peer‐review  and  standard  editorial  and  editing  procedures.  such  procedures  will  ensure that the journal remains a channel for the diffusion of high quality, rigorous  scholarly  work.  the  editorial  team  encourages  the  submission of  work  that  deals  with foucault’s work in a detailed and qualified manner.     in this issue, we present you with two articles, two interviews, two review essays,  and twelve book reviews.     in  the  first  article,  timothy  oʹleary  discusses  ‘foucault,  experience,  literature.’ here, oʹleary addresses the question of how it is possible for a literary  text to have transformative effects on its reader by way of a detailed analysis of the  2                                                                                                                                                           danish‐research‐council‐for‐the‐humanities  3     department of management, politics, and philosophy, copenhagen business school.  4     department of philosophy, queens college, the city university of new york.  5     département de philosophie, université laurentienne.  6     department of philosophy of education, school of education, university of aarhus.  7     department of arts and cultural studies, university of copenhagen.  8     public library director (retired), cambridge, ma.  raffnsøe, rosenberg, and beaulieu; with rabinowitz & turner: editorial  notion of experience in foucault’s œuvre. in doing so, oʹleary draws attention to an  aspect of foucault’s critical‐historical thought that has received scant attention in the  secondary literature, and offers some suggestive ways of developing it further. in the  second article, cecile brich notes that much of the scholarly commentary on the work  of the groupe d’information sur les prisons (gip), and foucault’s involvement with this  group, has focused on the relationship between the public pronouncements of the  gip  and  foucault’s  ideas  on  power  and  the  role  of  intellectuals.  brich  now  asks  whether  the  voice  represented  by  this  group  was  that  of  prisoners  or  that  of  foucault’s,  and  she  does  this  by  looking  at  the  extent  to  which  the  methods  employed by the gip accorded with their pronouncements.  the  first  interview  in  this  issue  is an exchange, conducted by email during  2005‐6, between two central figures in foucault scholarship: jacques donzelot9 and  colin gordon.10 the stimulus for this exchange was two‐fold: firstly the international  events and publications in 2004‐5 which marked the 20th anniversary of foucaultʹs  death; and secondly, the french publication in 2005 of foucaultʹs 1978‐9 lectures on  governmentality.  the  specific  focus  of  the  exchange  is  how  and  why  foucault’s  concept of governmentality came to meet with such success in the english‐speaking  world while remaining relatively marginal in france. the second interview – which  took place in tampere, finland in september 2006 – demonstrates quite clearly that  studies  in governmentality are no  longer restricted to the english‐speaking world,  and  exhibits  the  broader  applications  of  foucault’s  notion  of  government.  in  this  exchange, antti tietäväinen, miikka pyykkönen, and jani kaisto interview william  walters (co‐editor of global governmentality11 and governing europe12) and the content  of their discussion is the governmentalisation of europe.     the first of the review essays is a review by two native french speakers, alain  beaulieu and réal fillion, of the recent english translation of foucault’s history of  madness.  in  the second essay, thomas f. tierney’s reviews  the publication of  the  english translation of foucault’s 1978 lecture course at the collège de france entitled  security, territory, population. each review demonstrates, in its own way, the need for  the ongoing translation of foucault’s work into english. more specifically, they make  clear  how  such  translations  offer  the  possibility  of  new  insights  and  thus  new  understandings  of  the  originality,  development,  and  continuing  relevance  of  foucault’s œuvre.    3                                                   9     jacques donzelot (1977). la police des familles. paris: les éditions de minuit;  jacques donzelot   (1984). l’invention du social. paris : librairie arthème fayard.  10    colin gordon (1972) (ed). power/knowledge. new york: pantheon books; colin gordon (1991)  (ed):  the  foucault  effect,  with  graham  burchell,  and  peter  miller.  chicago.  london/toronto/sydney/tokyo: harvester wheatsheaf.  11    wendy larner and william walters (2004). global governmentality: governing international   spaces. london: routledge.  12    william walters and jens henrik haahr (2005). governing europe: discourse, governmentality   and european integration. london and new york: routledge.  foucault studies, no 5, pp. 1‐4.  4 the twelve book reviews offered in this issue emphasize this point. here, we  are presented with a broad spectrum of the theoretical and practical application of  foucault’s work in diverse disciplinary and thematic fields.    as part of the endeavour to further the development of foucault’s work, the journal  will – in the years to come – publish special issues with a focus on particular areas or  themes. plans have already been made with the organizers for contributions for the  fifth  annual  social  theory  forum  2008  conference  a  foucault  for  the  21st  century: governmentality, biopolitics and discipline in the new millennium, to be held in  boston. some of those papers will be published in a forthcoming special issue. jorge  capetillo‐ponce and samuel binkley will be guest editors for  this special edition.  submissions will continue to be reviewed by peers.  the journal will also host a large, international conference in copenhagen in  the not too distant future. the overall theme will be the impact of foucault’s thinking  within  various  established  forms  and  practices  of  science.  in  addition  to  sessions  dealing with foucault in general, the conference will offer sessions and workshops  dealing  with  foucault’s  impact  on  specific  disciplines  and  practices  such  as  accounting,  governance,  pedagogy  and  education,  geography,  management  and  management theory, literature and the study of literature. a call for papers will be  announced via the journal and contributions from the conference will be published in  one or several special issues.    as  it  is  the  intention  of  the  journal  to  serve  and  facilitate  the  study  and  further  development of foucault’s thought, the coming issues will, in addition to the usual  articles, also contain announcements of new, significant foucault publications as well  as  review  essays  about  them.  furthermore,  they  may  include  interviews  with  significant researchers or practitioners that have been inspired by foucault, as well as  briefings on conferences and other important events. readers are welcome to submit  news of such upcoming events and publications. if you register online at the present  site under “information for readers,” you will receive information about the journal  regarding the publication of new issues, special issues, and announcements of special  calls  for  papers.  you  will  also  receive  news  on  important  conferences,  new  publications and events of special interest. registration is free.  foucault studies 63 foucault studies   © antti tietäväinen, miikka pyykkönen, & jani kaisto 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 63‐73, january 2008    interview    globalization  and  power  ‐  governmentalization  of  europe?  an  interview with william walters.   antti tietäväinen, university of tampere  miikka pyykkönen, university of jyväskylä  jani kaisto, university of jyväskylä      associate  professor  of  political  science  and  political  economy  at  the  carleton  university,  canada,  william  walters  is  one  of  the  leading  researchers  of  governmentality  in  the  globalising  world.  his  recent  works,  global  governmentality  (edited with wendy larner, 2004) and governing europe  (with  jens henrik haahr, 2005), concern the different kinds, forms and rationalities of  international governance. walters and his associates refuse to take international  institutions and forms of power as given, but carefully follow the development of  different genealogical processes. governmentality does not mean any universal  form  of  power,  but  occurs  differently  in  different  contexts.  for  example,  the  european union  is not a product of evolutionary development;  rather, walters  approaches  it as a heterogeneous entity,  formulated  through – at  least partly –  contradictory  practices.  the  european  union  does  not  have  a  direction  of  development that could be known in advance. the following interview was held   in    september  2006  in  tampere,  finland  where  william  walters  was  a  guest  lecturer in the summer school of the finnish doctoral program in social sciences  (sovako).    q:  your  latest  texts have  concerned  the usefulness of a governmentality approach  in  analysing the globalising world and its manifold phenomena. by focusing on the dispersion of  government you have  tried  to grasp  the contemporary  transformations of power  from  the  perspective in which the state is not the necessary centre of all ʺart of governmentʺ. what do  you think are the major benefits of this concept?     ww:  well, i could of course mention the many things that i found attractive in this  literature, but if i confine the answer to the area of international affairs, i think a big  part of  its promise could be  thought about  in  terms of a wonderful essay by  the  foucault studies, no 5, pp. 63-73. french historian paul veyne, “foucault revolutionizes history”. veyne argues that  foucault’s great revolution conceptually is to place practices at the centre of analysis.  with the great majority of social scientists there is a focus on objects and subjects.  they are always asking: what do these subjects do? why did they do it? why do  states act like this? how does the economy function and how do societies function?  veyne says that what they neglect, what they fail to see is the world of practices that  constitute subjects and objects. the subjects and objects that social sciences are often  obsessed with are themselves the effects of practices. and foucault’s innovation is to  place the practices first, to reveal in very concrete and empirical terms how practices  are constitutive for objects and subjects. by doing that he is able to denaturalize and  historicize whole sets of things that are simply assumed to be stable entities: citizens,  individuals, states, corporations, parties, and classes, just to mention a few.  there is great  potential in pursuing that kind of insight within the fields of  international politics and  globalization studies. we could then begin to see the state  as an effect of practices rather than a given, self‐evident entity. for instance, rather  than  focusing  on  development  as  either  a  policy  or  process,  one  would  see  development as a space of practices or as a dispositif – a whole complex of practices  and knowledges. one would then ask: how does the emergence of this thing called  “development” give rise to particular knowledges of states? how does it give rise to  particular  accounts  of  international  space?  how  does  it  encourage  or  produce  particular ways for states to act, to position themselves, understand themselves and  others, advance and contest particular forms of politics.  i  think  that  some  of  these  insights  are  emerging  from  other  theoretical  directions.  for  instance,  judith  butler’s  ideas  about  performativity  are  proving  helpful  in  thinking  about  the  ways  in  which  states  and  international  affairs  are  enacted. there are different pathways along which to move international relations in  a more constructionist direction. i would see foucault as having developed one of  the  most,  for  my  purposes,  useful  and  significant  set  of  insights  for  that  kind  of  enterprise. he changes the way in which one thinks about development. as arturo  escobar has shown in his book encountering development, the work on the question of  international development, people have more recently began to ask, how might civil  society and global civil society be considered as   technologies in their  own right or  how  might  they    be  understood  as  sets  of  practices?  how  are  they    particular  territorializations of international and transnational space?    q:  many people argue that international networks or international organisations like the   european union are displacing or replacing nation‐states, which earlier were seen as  the  ultimate organisers of social forces and networks? do you see this kind of approach fruitful?    ww:  i am not sure if it is very productive to formulate the question in that way.  there is actually a strand in international relations of this way of thinking that asks:  is the european union a sort of supranational future in the sense that it ultimately  64 tietäväinen, pyykkönen, & kaisto: globalization and power absorbs the nation state into something bigger. at least that is one possible way that  europe has been thought about – often by people who want to problematize or to  politicize european integration in respect of a european superstate. so, the question  is certainly valid  in that kind of context. but  it does not seem to me a very  likely  scenario. it seems that most of the time when we are looking at these international  organisations they are not in the business of replacing states. it is more a question of  how they reorganize and link states in new ways. it is not a kind of evolution from  one  state  to  another.  this  kind  of  evolutionary  approach  includes  a  problematic  assumption. genealogy as a method or an attitude tries continually to expose these  kinds of evolutionary and teleological assumptions that work in many different areas  and  in different ways. and one of  those assumptions  is about  the progression of  political forms and spaces – from a world of small communities and localities like  towns and villages to nation‐states and then on to to superstates and regions. i think  foucault’s idea of governmentality should not commit us to any assumptions about  the necessary direction for political and social change, so there is no particular reason  why we should assume that such states are merging and that these larger entities are  rising. instead we might take a more empirical attitude and ask what exactly do these  organisations do. in many cases what they are doing  is harmonizing  the relations  between states or regulating transactions between states  so that perhaps extended  economic and social spaces become more viable.    q:  let’s speak of the development of what blair and anthony giddens call the ‘third way’  and what nikolas rose analyses in his texts of the  late 1990s as a continuum of the process  that foucault calls ‘the governmentalization of state’. how do you see that this development  influences  the traditional trichotomy of the state, economy and civil society and how is this  governmentalization of the state perspective possible to adopt in observing the eu?    ww:  the prominence of community kinds of themes comes partly as a reaction to a  certain perception of the  limits or excessiveness of neoliberalism. neoliberalism of  the 1980s turns out to raise a whole set of problems in its own right, so that many   things    bundled  under  the  heading  of  the  ‘third  way’  or  community  seem  to  be  attempts to rectify some of these excesses without going back to the strong state of  social  democracy.  so  we  have  all  this  talk  about  partnership,  third  sector,  communities, networks, participation and those sorts of things. at one point nikolas  rose talks about ethopolitics, which i think is a more useful, a more general heading  under  which  to  think  of  many  of  these  things  associated  with  the  ‘third  way’,  because  it emphasizes  that  there  is kind of governmentalization of a new kind of  territory, which partly explains the prominence that things like values or community  came to have , all of these kinds of warm words. these warm words like community  and  individual  have  become  central  to  political  dialogue  today.  so  it  is  a  sort  of  ethopolitics,    a  domain  that  has  become  governmentalized:  the  promotion  of  community, the promotion of trust. consider certain attempts by social scientists to  65 foucault studies, no 5, pp. 63-73. quantify  these  things:  the   social capital movement, with  its  theories and policies,  seems to connect to this theme of ethopolitics, because it says that prior policies and  approaches have largely ignored trust and association, and it is a way of bringing  them in. it is partly by saying, we can quantify them, measure them, we can prove  that  they have beneficial economic and social effects. so  the  idea  is  that  the more  trust we have and more associations we have, the less crime, the less unemployment,  the less unhappiness we have.  i  think  that  the  context  in  which  foucault  is  talking  about  the  governmentalization  of  the  state  is  one  of  an  argument  with  people  of  a  more  conventional  bent.  perhaps  he  was  thinking  of  habermas’s  thesis  about  the  “stateization of society” or “colonization of the lifeworld”; the idea that the state is  extending  its power ever  further  into  the pores and capillaries of society. so  in a  certain sense foucault is being a bit polemical or playing off that kind of image. on  the contrary, governmentalization of state  is not a process that originates within the  state,  but  has  more  to  do  with  the  way  that  the  state  becomes  connected  to  the  networks, techniques and programs of government that are in a sense already there.  the  phenomenon  of  social  insurance  offers  a  nice  example  of  this  governmentalization  of  the  state.  it  reveals  how  the  state  will  be  reinvented  according to the diagram of the insurance method, a method that long predates the  existence of the welfare state.   so i think foucault’s idea was to show how the state is remade on the basis of  an  encounter  with  these  already  existing,  or  already  in  some  way  developed  techniques and practices of governing. in a way the state co‐opts them. it might be  the question of state officials wilfully appropriating them, copying them, borrowing  them or modifying them by making them universal, as in the case of social insurance.  or  it might be a case of  these  techniques being  forced upon  the state by political  struggles by political actors who demand that the state must take on some of these  functions. you know,  it  is necessary  to consider  the  field of political struggles  in  order to understand how the state becomes governmentalized and then becomes a  kind of site that will coordinate these practices, rationalize them, perhaps strengthen  them, spread them – and the outcome is a new kind of state, a governmental state, a  social state.  in  the  book  governing  europe  we  talked  about  the  governmentalization  of  europe, which is again, and among other things, a way of distinguishing our project  from  the  mainstream  of  eu  studies  where  the  theme  of  the  europeanization  of  government or state has become so popular.  of course, there is a large literature on  the history of the idea of europe, but to speak of the governmentalization of europe  is  to  think  about  the  way  in  which  it  becomes  possible  to  identify  or  to  name  something as europe, which is a very political act, because what monnet and others  started to call europe is obviously not europe, but a particular combination or club  of states who want to speak in the name of europe, as though they are its destiny or  embodiment.. but to speak of the governmentalization of europe is to consider  are  66 tietäväinen, pyykkönen, & kaisto: globalization and power the practices, technologies or techniques that made it possible at a certain time for an  organization to govern key dimensions of social and economic  life  in the name of  europe. so europe – which has long been an idea, a geographical idea, cultural idea,  civilization idea – at certain point begins to acquire a much more positive existence.  and here i mean positive in the sense of positivity, not in the normative sense. it is a  positivity because it becomes a domain of statistics, calculation and projections ‐ the  object and the subject of a whole range of policies. the governmentalization of the  europe is the process of making europe practical.  it  is  important  to  stress  that  the  governmentalization  of  europe  is  not  a  singular process. it is not an evolutionary process of national economies becoming  more integrated, which is one kind of interdependence theory version of european  integration. rather it would be about identifying discontinuous trajectories, and sites  and events, each of which culminates in or gives rise to certain europe effects. so, for  instance,  you  might  want  to  look  at  the  history  of  thinking  about  and  experimentation with common markets or customs’ unions. that is an entire history  in its own right, the way in which customs’ unions were used as a practice of nation  building, for instance, in germany. all of that provides a background to and helps to  account  for  the  emergence  of  certain  technologies  of  governing  europe    being  applied  in  other  spaces,  at  other  times,  at  other  levels,  for  other  reasons,  but  nevertheless it comes into existence as a certain technique which – by the 1950s – can  be applied and taken up in that particular context. so there is a genealogy in a sense  of  european  integration.  but  if  we  fast  forward,  as  it  were,  to  the  europe  of  schengenland, you know, it is not in any way a kind of moment that you can read off  extrapolate  from  that earlier history,  there  is nothing  inevitable about  it,  it  is not  simply the result of spillover. whatever schengenland is or whatever wherever this  area of freedom, security and justice is, it finds its particular conditions of emergence,  its  particular  practices,  its  particular  political  opportunity  in  quite  different  circumstances from quite different places and it requires its own kind of history, its  own genealogy of its particular techniques and ideas involved in creating this area of  freedom,  security  and  justice  .  so  again  when  we  were  talking  about  the  governmentalization of europe, i do not know if we were clear enough about it in  governing europe, but it is not a single line. it is more a question of these different  lines and how they overlap.   how, then, do these recent developments affect the traditional trichotomy of  state, economy and civil society?  it  is a common  idea  in political science  that our  political space can always be divided in terms of this trichotomy. but i think that this  trichotomy is itself internal to certain liberal political discourse and one should not  essentialize  it or  think  that  these are somehow  transcendent political categories.  i  think it is more useful to attempt, especially when one is thinking about european  integration or global governance, to be empirical and say what are the different ways  in which political space or economic space are being  imagined and classified and  acted on. one needs to ask what is a “region”. i tried to do that in a paper about  67 foucault studies, no 5, pp. 63-73. regionalism  with  wendy  larner.  or  one  can  refer  to  andrew  barry’s  work  on  technological zones. the zone is a concept that becomes more and more common in  actual administrative discourse. for instance, governments talk about employment  zones. so one should ask what  is a “zone” or what  is a “network” or what  is an  “area”,  for  example,  this  area  of  freedom,  security  and  justice?  how  is  an  area  different from a territory? what is a sector? in all of these things it seems to me to be  more useful to analyse those things than to try to keep squeezing reality with all its  complexity and manifold aspects into this kind of pre‐given trichotomy, which is a  product of a particular historical moment. i think we have not paid enough attention  to the actual novel spaces and arrangements that are coming into existence and have  not asked what are the consequences of living with these kinds of things. are they  politically useful or are they politically dangerous?  when  you  think  of  the  governmentalization  of  the  state,  you  consistently  think about the rise of the welfare state and welfareism  in those terms. does that  mean that we are facing the de‐governmentalization of the state today or is a sort of  ethopolitics,  social  capital  and  community  schemes  and  all  of  these  things,  a  continuation of the governmentalization of the state? i think there are elements of  both. i mean there’s a kind of continuity in as much as the state tends to reinvents  itself  by  forging  connections  and  instrumentalizing  these  other  spaces  and  these  other projects. so there’s a sort of continuity there with the social project, the welfare  project. except that the difference is that the aim is not to bring these directly into the  fold  of  the  state,  but  rather  keep  them  at  a  distance.  so  things  are  rather  more  dispersed and decentralized. and it is not done in the name of the state. the image of  a big state is not a positive thing here. a big state is a bad thing. a community is a  good  thing.  so  we  will  try  to  provide  communities  with  resources  or  forge  a  partnership with it. but there is not a degovernmentalization of the state in as much  as even when we have these most drastic schemes of privatisation – and this point is  made by many political economists – what follows is regulation. we have more and  more  regulation,  of  private  industries,  for  instance.  so  there  are  new  kinds  of  connections  established  between  the  state  and  these  other  sectors.  it  is  very  important  to  study  regulation  and  what  is  a  regulatory  state.  obviously  the  core  feature  of  what  the  european  union  is  about  is  regulation.  this  is  a  theme  emphasized by political scientists  like giandomenico majone and also by andrew  barry,  who  has  written  extensively  about  the  governmentality  of  europe  and  regulation.    q:  when we normally  talk about  the governance  in  the european union we  refer  to  european union directives, which are hard labor–type legislative acts which require member  states to achieve a particular result.  in your book, governing europe, you deal a lot with  the open method of coordination (omc). the open method rests on soft law mechanisms such  as guidelines and  indicators, benchmarking and sharing of best practices. this means that  there are no official sanctions for laggards. rather, the methodʹs effectiveness relies on a form  68 tietäväinen, pyykkönen, & kaisto: globalization and power of peer pressure and naming and shaming, as no member state wants to be seen as the worst  in  a  given  policy  area.  it  seems  to  be  a  very  interesting  change  at  the  field  of  modern  governance.    ww:  one should be careful not to see the open method as any kind of evolutionary  framework, or future of international governance generally. maybe the open method  comes into play in situations where you have already used binding agreements to  create extended economic and social spaces. so the eu is a good case of that: you  have a common market and unitary currency. the open method  then operates  in  relationship to the spaces and policies that already operate in that context. but if we  look somewhere else, we are probably going to see an even stronger push from some  of the major players  like united states to enlist, say, south american countries  in  new kinds of binding trade arrangements.  the open method is one more expression  of  governance,  understood  in  political  science  sense:  networks,  dialogue  and  coordination. not that all things are inevitably moving in that direction. again, if we  change the focus to other parts of the world, we often got violent politics  in countries  like mexico, we got trading arrangements, we got trade unionists who are still killed  by paramilitaries in different countries that  are caught up in these struggles about  the future of their nations or constitution of their economies. and all of those things  are going on, right. if those battles are lost by the trade union and so on, and their  own economies are further liberalized, at  some later point the open method may be  relevant  there.  but  one  should  not  see  that  as  a  smooth,  bloodless  or  inevitable  process or anything like that.  i  could  not  say  how  the  balance  between  directives  regulation  and  open  coordination  has  changed  in  recent  years.  i  think  one  interesting  line  to  pursue  would be  to ask, what kind of assumptions  lie behind  this open method. i mean,  what does the open method as technique presume about the nature of states, nature  of economies and nature of regions ‐ how  is it imagining those things? what kind of  world    is  it  dealing  with?  one  of  its  key  motifs  or  themes  seems  to  be  that  of  “learning”, a sort of ceaseless process of mutual learning. so, it seems to presume  governmental systems that are already set up and capable of more or less managing  themselves. it seems to presume that instead of organizing things around a strong  central authority that gives instructions or directives, we can have a regime that is  capable,  to a  large extent, of steering  itself,  that  it can be constituted as a mutual  learning machine.  i think it would be interesting to relate the open method to deleuze’s short  paper about control societies. the control society concept is usually used for thinking  about the transformations in domestic politics, for example, shifts in punishment –  from prisons  to more open  forms of control. but  it would be  interesting  to  think  about these logics of control at the level of interstate relations as well. deleuze says  that one of the features of control  is modulation. it  is an excellent  little essay that  opens up all sorts of things that have before been discussed as governance or the  69 foucault studies, no 5, pp. 63-73. network society, but i think  it brings a slightly more critical edge to the  idea of a  network society and also tries to do so, or should do so, in a way that avoids lot of  the evolutionary baggage of the idea of a network society.     q:  could the open method of coordination be seen as in some way a violent technology, in  a way that it invites some of the actors to take part and leaves some others outside. is there  some kind of process to that direction? or what kind of actors can be invited?    ww:  of course this is an empirical question, but clearly it’s a kind of process that  selects. omc kind of affirms the right of certain actors to speak on behalf of certain  sectors or certain populations. and as you say it, it includes some and keeps others  out of the game. when i was thinking of the question of violence, it was more on the  lines of what was  the kind of violence  that  took place and eventually cleared  the  space in which this thing could operate. in a same way that the enclosure movement  (forcible removal of peasants from  the  land) made possible some certain forms of  capitalism.i  think  one  could  describe  a  traditional  method  of  european  union  as  centralized, but again it is a question of context, because if we go back to the creation  of the common market and we read the reflections of monnet and the others who  were the intellectuals of the common market. then, from their perspective this was a  promise  of  the  kind  of  technology  that  would  de‐concentrate  or  ward  off  the  possibility of a dangerous concentration of power. because, after all, this goes back to  the context of european integration, and how it takes place in the shadow of world  war ii, and in the shadow of fascism particularly and communism as well. they see  the  common  market  as  something  that  is  going  to  consolidate  principles  and  procedures that will stop economic power for one thing becoming too concentrated,  because competition policy is one of its prominent features.  it is also supposed to  ward off the possibility of one state’s becoming hegemonic or excercizing imperial  power over the european space. so the common market  itself was seen from that  perspective as something that will keep monopolization and centralization away.     q:   in governing europe (2005, with jens henrik haahr) you write that in addition to  monnet’s  liberal,  federalist and  functionalist dreams of europe, the twentieth century saw  also authoritarian projects of european integration. by the latter you mean europe perceived  in terms of an “extended economic space” onto which the nazi dream of german economic  autarky, self‐sufficiency and racial supremacy was projected. is it possible to compare these  two  projects  from  a  governmentality  perspective?  what  are  the  differences  between  the  problematizations and discourses of german‐centered and liberal european integration?    ww:  we  drew  our  perspective  from  keith  tribe’s  brilliant  book,  strategies  of  economic  order.  tribe  has  a  chapter  about  the  fascist’s  conception  of  european  economic order and the centrality of principles of racial hierarchy and economic self‐ sufficiency. and he shows how there is a governmentality in this, right down to the  70 tietäväinen, pyykkönen, & kaisto: globalization and power scale  of  how  these  different  races,  as  the  nazis  conceived  them,  were  to  have  different  levels  of  calorie  intakes.  calculations  about  food,  that  a  typical  german  would require – this many   calories  in a week   – whereas the jews and the slavs  could be given the absolutely bare minimum of food. the idea was to structure this  economic system partly along those kinds of lines. there were still to be markets but  they  were  structured,  and  often  in  a  subordinate  relationship  according  to  these  governing  principles  of  race  and  nation.  we  thought  it  was  useful  to  offer  such  observations about authoritarian mentalities of rule as something of a provocation to  european union studies and european integration theory, which say nothing about  that.  the  history of european integration tends to start from the 1950s in eu studies.  it is not something we do in the book. i think it would be useful to push further some  of the possible comparisons between these different ways of imaging different sorts  of integrated european space,   because it would bring into better focus the liberal  and neo‐liberal nature of the european project. as long the focus is only on european  institutions and the history of the european union, there is a lot we take for granted.  one could compare the liberal project with the authoritarian conception of integrated  europe. we can identify some of the peculiarities of the practices that are associated  with or underpin the european community or european union.     q:  giorgio  agamben  has  written  that  we  can  approach  “refugee”  as  a  somewhat  ontological and metaphorical figure of today’s biopower. how do you see the european union  refugee regime’s discourse on refugees as outsiders relate to it?    ww:  i found agamben’s writing on this topic very interesting, because i think he  offers some concepts that are perhaps necessary or at least timely in a sense that they  deal with the fact of social orders in which there is a certain permanent exception,  and the ways in which certain populations find themselves in a kind of “in between”  status: ‘captured outside’. i mean the discourse of social exclusion and inclusion is  obviously very well established, it’s actually a part of official policy discourse in its  own, but i think agamben is saying something a bit different about this notion of  being captured outside: it is not simply an inside or an outside: there is actually a  space; he talks about it in different ways, but the ‘camp’ is one of the names for the  space that  is neither fully inside nor outside, but a kind of space in its own right.  what  i was saying about  transit overlaps with  that.  i do not want  to go and call  everything ‘camp’, because the camp has become similar to panopticon. people find  the  camp  everywhere.  the  italian  political  theorist  sandro  mezzadra  has  written  about some of the ways in which this is problematic, not least because this figure is  derived from auschwitz, and the idea of the generalization of the camp can trivialize  that. certainly it would make sense to speak about camps in relationship to refugee  detention  centres,  while  maintaining  that  obviously  they  are  not  concentration  camps. but do we want to call gated communities camps as well? or is it again the  point that we need additional concepts that recognize that there are elements of the  71 foucault studies, no 5, pp. 63-73. camp that do materialize in these different ways. but they are  not simply camps. we  need a more sophisticated and variegated taxonomy perhaps.  engin isin and kim rygiel have written a paper called “abject spaces”. they  are  talking about series of spaces, camp being  just one of  them. frontiers, export  processing  zones  –  a  lot  of  these  interesting  mutations  in  territoriality.  i  see  an  interesting question here, which i have not satisfactorily dealt with, but it is useful to  talk about what monnet was doing as a kind of security project, or to ask what kind  of vision of security was embedded in or assumed by that kind of enterprise. it is not  a million miles away from social security; it is not a million miles away from what  foucault sometimes says is governmentality, namely, apparatuses that try to enframe  social and economic processes to secure them, to strengthen the state and to promote  the increase of population. the common market is a version of that, but working on  transnational  level  and  linking  itself  also  to  the  threat,  as  you  say,  of  interstate  conflict and providing a kind of security there. while that kind of project still goes on  and when the word security comes up now  it  is referring to a different regime, a  different set of practices, not that these are all coherent in their own right but when  people think or talk about security it is often a security that is like home security.  security that is not so much related to governmental processes, but security that is  often  imagined  in  relation  to  concrete  individuals  and  subjects and  in  relation  to  threatening personae. that is one of security’s features. another of its features is that  it has a pronounced  territorial dimension  to  it. rather  than playing  itself out  in a  space  of  markets,  it  is  about  identifying  actual  territorial  and,  in  some  cases,  geographic spaces. that is why border security is such a central practice within this  version  of  security  that’s  becoming  more  and  more  prevalent,  more  and  more  influential. so the european union is now connected to this space of security as well,  this territorialized space with its  practices of security. this is one of the features of  the area of freedom, security and justice. not its only feature, but it is a partly about  security imagined in terms of the movement of people and goods and other mobile  things,  weapons,  drugs,  crime  imagined  as  transactional  moving  things  because  crime can be imagined in  other ways; in this discourse the movement of things is  one of its key defining features. how can we govern those concrete movements in  time and space? free movement in the european union is actually a flipside of this  border control. didier bigo has argued that this version of  internal security  is the  flipside of the project of freedom of movement. it is a kind of  security practice. but  border security is only one of its aspects.    references:    escobar, arturo (1995). encountering development: the making and unmaking of the third world. princeton, nj: princeton university press. global governmentality: governing international spaces (2004). edited by wendy larner and william walters. london: routledge. 72 tietäväinen, pyykkönen, & kaisto: globalization and power 73 tribe, keith (1995). strategies of economic order: german economic discourse, 1750-1950. ideas in context, no. 33. cambridge and new york: cambridge university press. veyne, paul (1996). “foucault revolutionizes history”. in foucault and his interlocutors. edited by arnold i. davidson. university of chicago press, chicago, il walters, william and jens henrik haahr (2005). governing europe: discourse, governmentality and european integration. london and new york: routledge.     to the judge foucault studies   © paul marcus 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 128‐130, january 2008   review     valerie  harwood,  diagnosing  ‘disorderly’  children:  a  critique  of  behaviour  disorders  discourses  (london:  routledge,  2006).    isbn:  0415342872.    dr.  valerie  harwood,  a  lecturer  in  education  at  the  university  of  wollongong,  australia, has written a worthwhile book that uses three foucauldian categories to deal  with the trend in schools and mental health clinics to diagnose children as “disorderly.”  in psychiatric jargon, these are the children with so‐called “conduct disorder” (but also,  for  example,  with  attention  deficit  disorder  and  oppositional  defiant  disorder).  “conduct  disorder,”  at  least  according  to  the  most  recent  diagnostic  and  statistical  manual  put  out  by  the  american  psychiatric  association,  is  a  “disruptive  behavior  disorder of childhood” characterized by repetitive violation of the rights of others or of  age‐appropriate social norms or rules. symptoms may include bullying others, truancy  or work absences, staying out at night despite parental prohibition before  the age of  thirteen, using alcohol or other  illegal substances before the age of thirteen, breaking  into another’s house or car, setting  fires with  the motive of causing serious damage,  physical cruelty to people or animals, stealing, or use more than once of a weapon (e.g.,  brick, broken bottle or gun) that could cause harm to others. to be sure, at least from my  twenty years of clinical experience as a psychoanalyst who specializes in working with  such “difficult‐to‐treat” teenagers, such children who act in the ways just described are  very troubled and in great pain. sometimes, they are “mean bastards,” as one teenager  described himself, correctly in my view.  what harwood has done for us, and this is a much needed service to the mental  health  and  educational  community,  is  to  offer  a  searching  and  credible  critique  of  today’s diagnosing practices as they pertain to so called “conduct disordered” children.  in particular, using foucault’s “three elements of experience,” she shows how the notion  of  “disorderly”  children  is  constructed  (i.e.,  “subjectivization”):  by  the  influence  of  “expert knowledge” on behavioral disorders and its strong impact  on schools, teachers  and communities, by the effects of discourses of mental disorder on children and young  128 foucault studies, no 5, pp. 128‐130.  people, and by the increasing medicalization of young children by treatment with such  drugs  as  ritalin  in  order  to  bring    them  “under  control”  and  to  make  them  “better  functioning” individuals.    harwood  focuses her analysis on foucault’s “three elements of experience” as  they relate to what we take to be conduct disorders: first, “games of truth,” how the  concepts of disorderly children and conduct disorder have garnered the status of the  scientific discourse through the fields of psychiatry and education; second, “relations of  power,” how “conduct disorder” can function as authoritative knowledge of children  and  young  people,  using  the  prestige  of  psychiatry  and  education  to  enable  the  diagnosing of conduct disorder; third, how the concept of ‘technologies of the self” can  show us how mentally disordered subjectivity is constituted. harwood notes that her  analysis,  derived  from  games  of  truth  and  relations  of  power,  provides  an  understanding of how they influence and animate the relations of the self. that is, how  the  child  is  implicated  in  the  constitution  of  himself  as  disordered.  “the  primary  question of this book is: ‘how is it that a young person can state with certitude that they  are disordered?’”   harwood’s book  is based on her 1990’s doctoral dissertation,   which  included  fieldwork  material  drawn  from  interviews  with    young  australians    diagnosed  or  described as disorderly. her book  includes several quotations from her  interviews of  children who have experienced being subjected  to discourses on disorderliness. this  makes for interesting reading, though the author does not go nearly far enough in her  analysis of this rich material.  she does not adequately indicate how terrible being told  one  has  a  “conduct  disorder”  or    other  such  psychiatric  designation  feels  to  the  youngster  so  designated.  harwood’s  study  would  have  been  more  robust  if  she  provided more and better nuanced phenomenological description, “dense description,”  of  what  it  feels  like  to  be  viewed  as  conduct  disordered  by  the  experts  and,  consequently, by oneself. or as one teenager who stole cars told me, “i am a fuck up,  and always will be a fuck up, you don’t want to meet me at night in the street wearing a  rolex.” how does a sixteen‐year‐old boy come    to see his  life as so hopeless,  to see  himself  as  a  force  to  be  reckoned  with  only  when  he  is  robbing  and  mugging?   harwood, an educator, not a clinician, offers us very little illumination as to how games  of truth, relations of power, and technologies of the self interact and produce such an  anti‐social identity.  likewise, harwood’s book would be improved if she used her case material to  give us a better sense of how the children she interviewed actually deconstructed their  conduct disorder identities and became better people, more able to respect, even love  others. while harwood does discuss how some of the children interrogated the “truth‐ telling”  that  identified  them as disorderly, her descriptions and analysis mainly deal  with  cognitive restructuring and willful behavioral change.  though such an approach,  129 marcus: review of diagnosing ‘disorderly’ children  130 a kind of cognitive behavioral therapy applied to oneself, can be useful, the fact is that to  transform one’s identity, on the level that counts, requires working through the affective  elements  that  often  motivate  people  to  behave  disrespectfully  and  violently  towards  others, that is the rage, emptiness and, following emmanuel levinas, the truncated ties  to the kind of empathy that would allow one instinctively to put the needs and rights of  others before those of oneself. foucault had a lot to say about the technologies of the self  that  permit  the  individual  to  perform  “certain  operations”  on  himself.  thus,  when  considering  the  possibilities  of  reconfiguring  one’s  subjectivity,  the  self  needs  to  be  considered in relation to the effects of truth and power, no easy matter.  it requires the  capacity  for  courageous,  honest  self‐critique,  “thinking  differently,”  risk‐taking,  and  other practices of freedom. it also requires, and this should be emphasized, facing tough  emotions.  moreover,  in  many  instances,  it  is  through  the  help  of  others,  including  foucauldian‐inspired  “enlightened”  psychotherapists  that  the  conduct  disordered  youngster can get his life on track.   overall  then,  i  am  grateful  to  harwood  for  writing  a  thought‐provoking,  accessible and timely critical analysis of some of the key issues facing schools and the  mental  health  community.    after  reading  this  foucauldian‐animated  book,  the  mainstream educator and psychotherapist will never again look at “conduct disorder”  and  other  such  psychiatric/educational  diagnostic  categories  and  procedures,  with  a  sense of comfort, acceptance and authority. rather, as foucault said, and harwood aptly  shows, such categories and procedures are divisive and dangerous, especially for the  person so designated. the fact that harwood has so successfully “disrupted” her reader,  made her think and feel different about disorderly children, is no small accomplishment.     paul marcus, is a psychoanalyst in private practice.   sergei prozorov, foucault, freedom and sovereignty (aldershot: ashgate, 2007) foucault studies   © sébastien malette 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 123‐127, january 2008   review    sergei  prozorov,  foucault,  freedom  and  sovereignty  (aldershot:  ashgate, 2007). isbn: 0754649083      through an (un)faithful reconstruction of foucault’s ontology of freedom involving  authors like schmitt, deleuze, agamben, negri and zizek, sergei prozorov proposes  a daring return to the ‘sovereign subject’ as an epitome of freedom. (un)faithful here  does not necessarily mean ill‐advised: prozorov does not reclaim a central position  for the sovereign subject, but rather claims a position for a subject which reasserts  itself at the limit of every political order as the paradigm of the subject of freedom. in  clear terms, the project of this book can be summarised as an attempt to liberate a  concrete experience of freedom through an engagement with foucault’s philosophy,  which, according to the author, allows us to conceptualize freedom as an ontological  condition  of  human  being  rather  than  as  an  attribute  of  social  order.  the  main  argument of prozorov is simple: if one wants to think freedom freely, one must resist  ‘the  temptation  to  fix  its  meaning  and  define  the  possibilities  of  its  practice  by  locating it within a form of order, real or imaginary, practical or theoretical, possible  or impossible’ (p. 17). being foucaldian has therefore more to do with the liberating  experience  of  the  movement  of  thought  toward  its  own  freedom,  than  with  the  fidelity to particular concepts, postulates, identities or orthodoxy.  structurally, this book is divided into six chapters. the first part of the book  (chapters 1‐3) establishes the locus of concrete freedom at the opening of the deleuzian  ‘diagram’, which ruptures its self‐immanence to reveal the figure of the subject as a  concept which is primary to any historical ontology of truth, power and ethics. the  first chapter addresses  the question of whether a foucaldian  freedom  is possible.  according to the author, ‘the exclusion of foucault from the discourse on freedom  rests  on  his  critics’  demand  for  a  number  of  presuppositions  that  are  allegedly  necessary  to  ground  a  meaningful  concept  of  freedom’  (p.  27).  what  is  usually  demanded of foucault is a set of universal and normative criteria in terms of which a  freer society can be posed. for prozorov, such demands are more concerned with the  establishment of a  ‘perfect order’ than with freedom itself, an obsession that often  overlooks the stakes and dangers involved in the politics of the global promotion of a  specific liberal ideal of freedom. although governmentality studies are praised for  123 foucault studies, no 5, pp. 123‐127.  highlighting these dangers, the author remains equally critical of their tendency to  reduce freedom to an immanent property of a specific diagram of power relations,  and  consequently  to  a  positivity  whose  content  is  historically  variable.  what  is  therefore  needed  is  a  concept  of  freedom  irreducible  to  any  social  order,  but  implicated  in every project of  its  transformation, a concept of  freedom capable of  contesting the very process of the operation whereby the act of power implicated in  the formation of any diagram is subsequently justified as ‘liberation’.  the second chapter attempts  to portray  this concept of  freedom.  it  is not a  search for a deeper stratum of free subjectivity that would precede all governmental  processes of subjectification. it is rather an investigation of the diagrammatic plane to  see  whether  something  might  escape  its  operation.  this  investigation  leads  the  author to draw an ontological inside/outside distinction which allows the reader to  understand the irreducible presence of resistance as a constitutive feature of human  beings.  for  prozorov,  this  irreducible  presence  reveals  itself  through  acts  and  moments of transgression which generate an irruption of transcendence within the  immanence  of  the  diagrammatic  plane.  in  short,  freedom  no  longer  appears  as  something  a  certain  governmental  diagram  can  guarantee  through  its  positive  intervention  or  commitment  to  non‐intervention,  but  rather  as  the  result  of  the  ontological  impossibility  for  the  diagram  to  achieve  the  degree  of  closure  and  stability  that  it  purports  to  ensure.  here  prozorov  carefully  distinguishes  his  conception  of  freedom  from  berlin’s  negative  liberty.  the  author  suggests  that  berlin’s negative liberty is not an opening of the diagram into the outside. it is rather  a delimited and guaranteed space of possibility that becomes ipso facto restricted by  its  own  governmentality,  in  much  the  same  way  as  positive  freedoms  are.  the  foucaldian ontology of freedom, which allegedly resists any positive specification or  determinate  identity,  appears  therefore  as  a  more  fitting  example  of  a  properly  negative freedom.  the third chapter describes this  ‘properly negative freedom’ by dissociating  foucault’s  ontology  of  freedom  from  every  form  of  identity  politics.  the  author  suggests  that  all  forms  of  identity  politics  are  heterogeneous  to  the  practice  of  concrete  freedom,  insofar  as  they  are  tied  to  the  language  of  positivity,  the  assumption  of  authenticity  and  the  articulation  of  freedom  with  knowledge.  prozorov’s  argument  is  not  to  be  mistaken  for  the  post‐modern  attitude  that  conceives of identity as always in question, perpetually in the process of contestation  and reconstruction. it is rather an invitation to de‐problematize identity, admit not  knowing  who  we  really  are,  and  renounce  all  interest  in  such  knowledge.  such  disinvestment from identity politics comes with the realisation of one’s fundamental  non‐identity  with  oneself,  the  ontological  negativity  that  renders  impossible  even  one’s own identity. this is not to say that there is no subject. on the contrary, the  subject  for prozorov  is precisely  the being which  is  ‘beside  its own diagrammatic  identity’, a being which  indicates  through  its persisting resistance  to any  form of  enclosure  that  what  is  at  stake  in  the  affirmation  of  freedom  is  not  identity  or  124 malette: review of foucault, freedom and sovereignty  authenticity,  but  rather  the  human  potentiality  of  being  otherwise.  against  the  diagrammatic injunction to a positively specified identity that one must enact to be  endowed  with  subjectivity,  the  locus  of  concrete  freedom  is  therefore  the  subject  understood here as this  ‘being beside itself that is both actual and potential at the  same  time’, not as a mere antonym of power, but rather as a  force which always  presupposes ‐‐ and does not negate ‐‐ the intimate and irreducible power to be or not  to be.     the second part of the book (chapters 4‐6) repositions foucault’s properly negative  freedom as a political tool to resist biopolitical governmentality. to do so, the fourth  chapter  links  foucault’s  ontology  of  concrete  freedom  and  schmitt’s  notion  of  sovereignty  on  the  basis  of  their  alleged  metaphysical  disposition  to  locate  the  condition  of  possibility  of  order  in  the  founding  rupture  of  the  exception.  for  prozorov, it is in the interstice of foucault’s poststructuralism and schmitt’s political  realism  that  we  may  draw  the  relation  between  the  diagram  and  its  sovereign  foundation  in  terms  of  freedom.  the  author  suggests  that  schmitt’s  notion  of  sovereignty restores the transcendence of the political as a force of disruption of the  illusion of the self‐immanence of social order. as such, sovereignty is described as  the  ‘other  of  order’  because  of  its  potentiality  to  transgress  what  it  establishes  through the sovereign act of making the exception. in sum, ‘being free’ for prozorov  is to ‘be sovereign’ over one’s existence against all attempts to seize it and reduce it to  a positive project; and, conversely, ‘being sovereign’ ‘is nothing other than being free  to pursue one’s potentiality for being against all attempts to freeze this potentiality in  all actual identity’ (p. 100).  building on this description of  ‘sovereign freedom’, prozorov criticises both  agamben’s (chapter 5) and hardt and negri’s (chapter 6) treatment of biopower. the  author argues that both approaches ‐‐ although in different ways ‐‐ are marked by  the conflation of sovereign and biopolitical modalities of power. on the one hand,  prozorov charges agamben with generating an improbable image of power relations  as unchanging throughout human history. the author argues that the dissociation of  sovereign and biopolitical modalities of power allows us  instead to keep both the  appreciation of the historical mutability of power relations, and  the affirmation of  sovereignty as the formal condition of concrete freedom, not as an order which  is  imposed on ‘bare life’ from the exterior, but rather as a condition of ‘bare life’, which  is  always  already  in  a  position  of  sovereignty  over  itself.  on  the  other  hand,  prozorov denounces hardt and negri’s conflation of immanence and autonomy as  being too compliant with biopolitical rationalities. the author claims that without a  clear distinction marking the externalisation we need in order to resist biopolitical  rationalities of power, the multitude will for the most part reproduce the undesirable  features of biopolitics. resistance should therefore ‘abandon its fixation on the figure  of  the  sovereign  and  instead  take  the  form  of  the  refusal  of  the  care’  which  is  allegedly  inherent  in  biopolitical  rationalities  of  government  (p.  111).  in  sum,  125 foucault studies, no 5, pp. 123‐127.  resistance should be an attitude of indifference not so much to the threat of power,  but  rather  to  its  loving  embrace;  it  should  not  be  directed  toward  repossessing  biopolitics  from  an  external  control,  but  rather  toward  a  refusal  of  biopolitical  production as such.   combining both approaches for what they offer best, the author concludes by  suggesting that to become a ‘singular‐universal’ subject of resistance to biopolitical  investment, the multitude should be rethought as an aggregate of equal subjects of  freedom  whose  singular  resistance  is  driven  by  their  common  feature  of  being  ‘beside their diagrammatic identity’, which, in turn, precisely reveals another human  commonality  that  takes  the form of a  ‘bare  life’ condition, capable of asserting  its  own sovereignty by stripping itself of all identitarian or positive determination (p.  136). thinking resistance and freedom in such manner, it is argued, should lead us to  abandonment of all valorisation of production, and thus to a greater enjoyment of a  purely negative freedom consisting of ‘being against’ (p. 137).    of  course,  the  present  review  does  not  render  the  subtlety  of  the  arguments  deployed by the author, as well as his brilliant ability to articulate some of the most  challenging  questions  on  such  topics  as  freedom,  identity  and  sovereignty.  yet,  despite all  its success, readers might question what appears to be prozorov’s own  conflation  of  biopolitical  with  pastoral  power  in  foucault’s  work.  it  is  common  knowledge that biopolitics now operates through the distance provided by numbers  ‐‐ not identity ‐‐ in order to rationalise their normative and securing activities over  populations. the whispering promise of the shepherd is therefore no longer required  to generate the state of exception when one sheep goes astray. numbers now provide  the  regulation  as  well  as  the  state  of  exception  without  any  need  for  strange  dialectical contortion. in fact, those involved in the mathematical capture of ‘bare life’  could not care less about its embodiment through the figure of a ‘sovereign subject’.  as long as the negative desires of the ‘elusive subject’ can be converted into numbers  through  their  actualisation,  zizek  and  other  philosophers  are  in  fact  more  than  welcome to ruminate over some transcendental negativity and symbolic (re)creation  of the subject.   readers might also question the motive behind the project of prozorov. why  are we so anxious ‐‐ at least since kant ‐‐ to determinate the a priori conditions for us  to genuinely resist? more intriguingly, why does prozorov return to categories like  transcendentalism and immanentism when it comes to define freedom? haven’t we  read  the  epistemological  tango  described  by  foucault  at  the  end  of the  order  of  things to understand that such dualism is precisely the modern condition we should  try  to  overcome?  to  be  fair,  such  an  attempt  at  overcoming  can  be  read  in  the  prozorovian definition of the subject of freedom as this being which is both actual and  potential at the same time. unfortunately, it is often unclear if the author refers to the  logical  possibility  for  the  subject  ‘to  be  or  not  to  be’  when  he  uses  the  term  ‘potentiality’  (which  implies  either  the  termination  of  potentiality  as  such  or  its  126 malette: review of foucault, freedom and sovereignty  127 passage into actualisation), or if he refers to the subject’s capacity of becoming other  than what s/he is (which implies the possibility of switching from a state of being to  another within the subject’s potentiality of becoming). finally, the radical disjunction  made  by  the  author  between  the  freedom  available  within  a  regime  of  governmentality and the freedom to leave that regime altogether may appear more  than just debatable, given that foucaultʹs notion of ‘agonism’ signifies that the nature  and  extent  of  freedom  is  always  contestable  within  an  existing  yet  open  set  conditions, which precisely makes resistance enunciable and intelligible. foucault’s  perspectivism is indeed open to various uses and developments, but not to the point  of  introducing  in his name some kind of non‐enunciable aprioristic and universal  mode  of  ‘being  free’.  that  is  to  turn  foucault  in  a  ‘philosopher’  he  was  not.  nevertheless  this  thought‐provoking  and  well‐written  book  will  surely  prompt  foucaldian and non‐foucaldian scholars alike to re‐examine ‐‐ and perhaps reassess ‐ ‐ their deepest assumptions about the questions of human freedom and identity.    sébastien malette, university of victoria  chowers, eyal foucault studies   © philip webb 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 148‐152, january 2008   review    eyal  chowers,  the  modern  self  in  the  labyrinth:  politics  and  the  entrapment  imagination  (cambridge,  ma:  harvard  university  press,  2005). isbn 0‐674‐01330‐1.    by the mid‐1990s, the intellectual trend marked by françois lyotard’s the postmodern  condition,  david  harvey’s  the  condition  of  postmodernity,  and  fredric  jameson’s  postmodernism,  or  the  cultural  logic  of  late  capitalism  set  the  stage  for  a  frenzied  production  of  intellectual  reflection  in  academic  circles.  this  ferment  grew  from  the  implicit dual questions: if we are now in a postmodern era, what is the nature of the  immediately past epoch, i.e., modernity, and how is it different from this new era. thus  began a flurry of publications about modernity. some studies looked around the globe  to  see  how  modernity  contextualized  itself  in  postcolonial  contexts,  e.g.,  in  partha  chatterjee’s our modernity and   lisa rofel’s other modernities. elsewhere,  intellectual  concerns  worked  through  the  more  traditional  questions  of  european  (or  north  american appropriations) of modernity.     eyal  chowers’  the  modern  self  in  the  labyrinth  emerges  from  these  1990s  ruminations on the nature of european modernity. he adapts this book from his 1996  award‐winning  dissertation  at  mcgill  university—the  leo  strauss  award  from  the  american political science association for the best dissertation in the field of political  philosophy—to undertake a study of some of the great pessimists of modernity: max  weber, sigmund freud, and michel foucault. he links these three figures and a number  of  their  antecedents  within  a  framework  of  entrapment.  in  his  coinage,  entrapment  means “the dehumanizing sameness that springs from the duplication of the social—the  menace of homogenized existence  in a world conceived of as self‐made. entrapment  refers  to  the  predicament  wherein  social  institutions,  which  are  perceived  as  overpowering and  inescapable, sap moderns of their distinct  identities.”1 entrapment  functions as a meta‐category that subsumes a broad spectrum of critiques of modernity.  1   eyal chowers. the modern self in the labyrinth: politics and the entrapment imagination (cambridge,  ma: harvard university press, 2004): 2.  148 foucault studies, no 5, pp. 148‐152.  ideology, discourse, the weberian iron cage, technology and bureaucracies, habitus, etc.,  can  all  fall  under  this  rubric  of  entrapment.  the  social,  linguistic,  and  psychological  structures created in and by the modern world have become so encompassing that there  is  no  outside.  even  interiority  does  not  proffer  an  escape  from  these  theorists  of  pessimism.  earlier,  proto‐entrapment  thinkers  still  theorized  a  way  outside  of  these  seemingly all‐encompassing structures, but by  the  time of weber,  the possibilities of  escape were foreclosed.     chowers’ later claims  move beyond this opening definition. for here, chowers  seems to imply that there is some identity prior to and outside of institutions, which  merely sap that identity rather than shape it. as he moves through his eighteenth‐ and  nineteenth‐century  intellectual  background  for  this  twentieth‐century  pessimism,  he  starts  laying  a  stronger  claim  for  entrapment:  it  is  that  which  shapes  identity  by  establishing the conditions for modern life. in part, this opening ambiguity arises from  his etiology of this peculiarly modern entrapment thinking. he traces its emergence to  the rise of individualism at the moment “when individuals were beginning to celebrate  their  capacity  for  progressive  rational  conduct  and  for  general  authorship  over  the  world.”2 chowers traces the propensity of modernity to impose a hyper‐order and for  humans to undertake a doubleness that  undermines individuality through discussions  of  kant  and  mary  shelley’s  frankenstein,  who  present  contrary  views  of  reason— uniformly functioning and clear, in the case of the former, and obscure and contingent  in  the latter. he juxtaposes these figures to establish a framework in which the hyper‐ rational,  e.g.,  weber’s  rationalizing  bureaucracies,  and  the  irrational,  e.g.,  freudian  instincts, can play a role in entrapment.    over the course of the nineteenth century, proto‐entrapment thinkers began to  see the limits imposed on social life by fragmentation, normalizing social institutions,  and the dehumanization of modern economic and political conditions, yet they find the  possibility for human action to transcend the strictures of modernity. chowers traces the  two  primary  paths  outlined  to  overcome  these  binding  social  conditions:  first,  those  writers  exemplified  by  nietzsche  who  attempt  to  escape  modernity  through  the  cultivation of individual authenticity, and second, those epitomized by marx who argue  for reining  in society through purposive collective action. by the time  intellectual  life  moved beyond these two, the self was so ensnared by modernity that escape became  impossible.    in  chowers’  estimation,  the  self  of  entrapment  writers  is  an  historical,  elastic  being  shaped  through  modern  institutions.  his  argument  about  an  entrapped  self  problematizes liberal political theory’s emphasis on individual rights in the formation of  a  self.  the    external  social  world  of  family,  schools,  media,  and  institutions  entirely  2   chowers. modern self, 3.  149  webb: review of the modern self in the labyrinth  construct  this  self  and  thus  undermine  the  possibility  of  free  will.  yet,  despite  the  overwhelming power of the collectivity of society to shape the individual, the influences  of the social do not presage a unified community life, as tradition and culture remain as  normative agents in the modern world. there is no true individuality, but also no basis  for communal harmony.     the self and the particular entrapment take on a distinct form with each thinker.  weber’s  entrapment  arises  from  rationalization  run  amok.  the  propensity  for  order  takes hold and extends its reach into all facets of life, inhibiting the personality (which  chowers  takes  to  mean  a  self)  from  finding  meaning  in  a  disenchanted  world.  the  search for meaning, while possibly a concern for some later psychoanalysts, was not in  any way central  to freud and his  theory of  the self. moving away from the external  search  for  meaning  by  weber’s  individual,  freud  turns  the  self  and  its  formation  inward.  the  oedipal  process  culminates  in  the  formation  of  a  superego  that  is  the  internalization  of  external  limits  on  instincts;  the  social  is  internalized  in  this  formulation, rendering the family as the agent of entrapment. with foucault, modern  entrapment returns to the external world of discourses and disciplines; the institutions  here  look more  like the weberian mass bureaucracies and organizational disciplinary  practices.  for  foucault,  language  sets  the  limits  of  subject‐formation;  the  implicit  assumptions of the way that institutions deploy power and organize knowledge shape  modern subjectivities.     chowers  points  out  that  some  modern  entrapment  thinkers  do  not  entirely  succumb  to  pessimism.  walter  benjamin  holds  out  messianic  hope;  hannah  arendt  argues  that  a  revived  public  sphere  offers  the  potential  for  a  political  resolution  to  entrapment;  jürgen  habermas  extends  this  political  response  to  reach  the  optimistic  conclusion  that  reason  properly  deployed  for  communication,  rather  than  in  subordination  to  the  instrumentality  of  rationalization,  can  produce  a  vibrant  public  sphere in which humans may realize their freedom. but despite these naively optimistic  hopes for escape from entrapment, the general tenor of twentieth‐century social thought  is found in the theorists of pessimism.    but  is  there  a  usefulness  in  categorizing  this  group  of  thinkers  and,  more  importantly,  the  nature  of  modernity,  as  a  period  of  entrapment?  the  dominant  categories  of  analysis  of  modernity  have  long  involved  some  type  of  institutional,  linguistic, psychological, or social structure in which humans are intertwined. whether  ideology,  discourse,  habitus,  etc.,  entrapment  is  an  integral  part  of  critiques  of  modernity. this book simultaneously names  this common element  (entrapment) and  elevates it to the defining characteristic of modernity. yet, by making it the sine qua non  of  modernity,  chowers  implicitly  shifts  the  periodization  of  modernity.  everything  prior to the twentieth century is prologue, since entrapment thought does not reach its  fruition until weber. conventional wisdom of  the highpoint of modernity coinciding  150 foucault studies, no 5, pp. 148‐152.  with the long nineteenth century is upended, but we are given no compelling reason for  this  revision.  why  should  high  modern  thought  cover  the  weber‐to‐foucault  arc  of  thought and not kant through marx? he defers high modernity to the point where its  frameworks  were  imploding;  the  fragmentation  that    had  broken  up  social  life  so  continued the process of atomization that the individual became a multitude of selves.  the climax of modernity in the chowers thesis is at the moment of its collapse.     beyond  the  question  of  periodization,  the  question  of  cognitive  continuities  emerges. the similar thematic concerns in the weber‐to‐foucault arc do not mean the  cognitive  frameworks  are  in  any  way  mutually  intelligible.  chowers  passingly  acknowledges the break (146), but primarily approaches the problem not as an epistemic  shift  but  as  a  difference  in  degree.  in  his  interpretation,  all  three  thinkers  focus  on  entrapment but each  has a distinct sphere to which he applies his  analysis of it. but if  the grids of intelligibility cannot speak to each other, is this a useful category? chowers’  argument is not merely about entrapment, however; it is predicated on two concepts:  entrapment and the self, where we find an even greater break.    significantly,  in  the decades between freud and foucault  there are  two broad  intellectual developments. the first, i will represent with lacan’s idea that any sense of  ego  became  so  fractured  that  the  possibility  of  a  transcendental  ego  collapsed.  the  second, for which lacan could again stand  in but  is more clearly aligned with other  mid‐century appropriations of saussure, is the linguistic turn in philosophy. by the time  of foucault,  there  is no  longer a self but selves, and  the subject becomes an entirely  discursive construction. chowers’ habit of collapsing the category of self into the quite  distinct one of the subject (143, 154) creates some problems and some mistaken sense of  continuities between the thinkers.     implicitly,  chowers  smuggles  a  cartesian  knowing  subject  into  the  work  of  foucault  by  collapsing  these  distinctions.  with  the  notable  exception  of  the  famous  trombadori interview,3 the subject for foucault is an object of knowledge [connaissance]  shaped through the interplay of modern institutions, disciplines, and practices. power  and discourses create new forms of subjectivity in the deployment of knowledge. the  formation of individual identity, which is at the heart of chowers’ modern selfhood, is  of little concern to foucault’s studies of subjectivation, which he traces through modern  mental, medical, and penal institutions.4 even in those places where he appears to be  3   michel foucault. “interview with michel foucault,” in power: essential works of foucault, vol.3 (new  york: the new press, 2000): 239‐297. at two points here (241 and 247) foucault talks of engaging in  a personal experience of desubjectivation, which is unrelated to the category of the subject as an  object of knowledge.  4   even his early, more nietzschean tel quel writings undermine  the  transcendental categories of  modern  humanistic  thought.  for  instance,  foucault  predicts  that  the  death  of  ‘man’  will  soon  follow  that  of  god.  see  michel  foucault  “a  preface  to  transgression,”  trans.  by  donald  f.  151  webb: review of the modern self in the labyrinth  152 juxtaposing these categories, e.g., the second volume of the history of sexuality, he is still  looking  at  “the  relation  to  self  by  which  the  individual  constitutes  and  recognizes  himself qua subject.”5 this subject is in no way cartesian but still an object of knowledge  constituted  through an external gaze. smuggling  interiority  into a subject  that    is an  object  of  knowledge  enables  chowers  to  posit  greater  continuities  with  the  entirely  interior subjectivity of psychoanalysis. chowers’ fouauldian crypto‐ego legitimates the  selection of these three particular thinkers and elides the shifts in epistemic assumptions  between the pessimistic humanism of weber and freud, on the one hand, and the  more  pessimistic  entrapment  thought  of  foucault,  which  posits  a  completed  postmodern  dehumanization.  the  more  pessimistic  turns  of  entrapment  thought  trace  the  displacement of the category of the “human”: there is no humanity to be sapped or lost.  with foucault, one finds an ancient self or modern subjects, but not a modern self in  chowers’ sense of an  individual personality or  identity;  there  is no modern self  in a  labyrinth, and there is not even the possibility of flight into the interiority of selfhood.    this  is  a  book  in  which  the  parts  are  greater  than  their  sum.  chowers’  understanding  of individual authors, freud in particular, can be quite compelling. but  his case for the category of entrapment is much less so. the confining nature of social  structures is a standard target of critiques of modernity. identifying weber and foucault  as entrapment thinkers is hardly a leap; after all, weber has provided the most popular  moniker  for  the  subordination  of  modern  life  to  the  technological  and  economic  demands  of  capital  –  the  iron  cage  –  and  foucault’s  studies  famously  depict  subjectivities  entirely  constituted  through  the  language  and  practices  of  modern  institutions.  his  reading  of  freud  through  the  lens  of  entrapment  and  homelessness  requires more nuance than the analysis of the other two thinkers and thus provides a  more compelling set of concepts. but the category of entrapment will not   become an  everyday  term  of  political  thought  nor  significantly  alter  evaluations  of  modernity.  though an  interesting reading of  important  thinkers, the modern self  in the labyrinth  fails to establish a new paradigm (or periodization) for analyzing the modern world.    philip webb, emory university   bouchard and sherry simon, in aesthetics, method, and epistemology: essential works of foucault, vol.2  (new york: the new press, 1998): 69‐87. the transcendental ego or a knowing subject of modern  thought is notably absent in the work of foucault.  5   michel foucault. the history of sexuality, volume two: the use of pleasure, tr. robert hurley (new  york: vintage books, 1986): 6.  one of the outcomes of the intersecting processes of globalization, whose genealogies, grids of power, and modes of subjectivi foucault studies   © alan milchman 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 142‐144, january 2008   review    lessico di biopolitica, introduzione di ottavio marzocca (manifestolibri,  la nuova talpa, 2006), isbn88‐7285‐431‐8,     ottavio  marzocca,  perché  il  governo:  il  laboratorio  etico‐politico  di  foucault (manifestolibri, la nuova talpa, 2007), isbn978‐88‐7285‐466‐2.    one of the outcomes of the intersecting processes of modernity and globalization, whose  genealogies, grids of power, and modes of subjectivity michel foucault described, is the  omnipresence of english as a veritable universal language in the scientific and academic  domains. as a result, more people will read foucault in english translation than in the  original  french,    with  the  result  that  the  very  interesting  and  significant  work  on  foucault being done by italian thinkers and scholars may be overlooked. some, at least,  of the most  important work on foucault  in french or german will be translated  into  english, but unfortunately few of the foucault studies written  in italian have or will  likely appear in english translation. as these two volumes show, that will be a loss for  those of us concerned with the task of grappling with foucault’s thinking.  the lexicon has its point of departure in foucault’s focus on the significance of  biopolitics  in  contemporary  life,  and  the  importance  of  tracing  its  genealogy  in  the  modern world. much of the vocabulary of biopolitics  is a modern phenomenon, e.g.,  biodiversity, sociobiology, genetically modified organisms, and even terms with a more  ancient  provenance,  e.g.,  police,  pastoral  power,  government,  subjectification  [assoggetamento], have been redefined as the very grids of power in the modern world  have been transformed. the lexicon, with entries by more than thirty scholars, whose  work  includes  important studies of foucault, and  the several dimensions of modern  political  power,  is  animated  by  foucault’s  own  commitment  to  genealogy  and  to  nominalism. for these thinkers, there are no fixed and ahistorical meanings to the terms  through which we seek  to comprehend  the modes of political power  that shape our  world.  the  objective  of  the  lexicon  is  to  explicate  both  the  contemporary  modes  of  political  power  and  their  historicity.  in  this  respect,  it  bears  comparison  with  the  142 foucault studies, no 5, pp. 142-144. begriffsgeschichte  championed  by  werner  conze  and  reinhart  koselleck,  who  in  the  massive geschichtliche grundbegriffe brought together numerous scholars who sought to  demonstrate both the historically shifting usage and meaning of key terms and concepts,  as  well  as  the  emergence  of  completely  new  ones,  and  thereby  to  reveal  the  ever‐ changing nature of our socio‐political experience.  certain of  the entries  in  the lessico, which are  typically  five  to eight pages  in  length, focus on the development of a concept in foucault’s own work, as is the case  with  alessandro  de  giorgi’s  entry  on  “discipline,”  while  others,  like  renata  brandimarte’s entry on “biotechnology,” trace the emergence and usage of a concept in  the political and scientific realms over the past few decades, while still others, such as  roberto  ciccarelli’s  entry  on  “citizenship,”  trace  the  upheaval  wrought  by  the  re‐ appearance  of  this  concept  in  the  emerging  world  of  modernity,  and  its  successive  transformations  over  the  course  of  the  past  several  centuries.  in  his  excellent  introduction, ottavio marzocca shows how the “specific emergence of biopolitics as  a  form  of  government”  has  given  rise  to  the  several  dimensions  of  what  foucault  designated as “modern governmentality” (p. 14). what the lexicon permits us to  do  is  to better  link  together  the diverse manifestations of governmentality  that have  reshaped  the  very  landscape  of  our  political,  social,  and  psychic  lives,  from  our  experience  of  our  own  bodies,  to  the  ambient  ecological  transformations,  and  the  omnipresence of genocide in our modern world.  marzocca’s own volume, perché  il governo,  is an  important contribution  to  the  growing  number  of  studies  that  explore  the  various  dimensions  of  foucault’s  understanding of “governmentality,” and the genealogy of the forms of government of  human beings. marzocca’s analysis of the new technologies of power that emerged in  the form of the state’s power over life focuses on the genealogies that foucault traced in  his 1976‐1979 courses at the collège de france. one dimension of this is his treatment of  the links between foucault’s analysis of the “biologization” of political life and conflicts,  and  the  views  of  giorgio  agamben,  roberto  esposito,  and  antonio  negri  on  the  discussion  of  biopower.  here  marzocca  demonstrates  his  command  of  the  various  elements that contribute to an understanding of the modernity of nazism and racism, as  well  as  the  significance  of  negri’s  distinction  (spinozist  in  its  origins)  between  two  forms of power that the english language, alas, has no easy means to distinguish: potere  and  potenza  (power  over  others  and  the  creative  power  to  transform  oneself,  respectively).  marzocca  recognizes  the  significance  of  this  distinction  for  an  understanding of the final foucault’s move from the political to the ethical, though the  full implications of that move are not explored in this volume (and will only be clear  when foucault’s last lecture courses at the collège are published, though the publication  of  the  first of  these, the hermeneutics of  the subject  (1981‐1982) already permits us  to  143  milchman: review of lessico di biopolitica & perché il governo    144 grasp the significance of foucault’s distinction between subjectification [assujettissement]  and subjectivation [subjectivation]).  the final foucault’s concern with ethics, one’s relation to oneself, and the various  technologies  of  the  self,  with  its  link  to  potenza,  compliments  his  earlier  focus  on  technologies  of  domination  and  control.  in  several  ways  marzocca  significantly  contributes to our understanding of this aspect  of foucault’s thinking.  in his analysis of  foucault’s writings on the iranian revolution, marzocca shifts the emphasis away from  the accusation that foucault failed to see the totalitarian thrust of the khomeini regime,  and provided its depredations with an ideological cover, to a subtle reading that both  recognizes  that  foucault  –  at  the  time,  not  just  with  hindsight  ‐‐  saw  the  dangers  represented by a fundamentalist clerical caste, even as he grasped the possibility that the  mass movement against the reign of the shah might interrupt the flow of history and  constitute a manifestation of what he designated as spirituality, with its prospects for “a  transformation of the subject” and the “ethical constitution of freedom” (p. 134). that  such a process was thwarted by the reassertion of technologies of domination should  not obscure the opening represented when a population hurled itself against the armed  power of the state.  marzocca also deftly handles the question of foucault’s understanding of neo‐ liberalism  and  its  relation  to  biopower.  liberalism  and  its  ideology  of  minimal  government are not seen as a repudiation of the growth of biopower, technologies of  control,  and  the  grids  of  power  linked  to  governmentality.  in  ways  reminiscent,  i  believe, of karl polanyi’s analysis in his the great transformation, marzocca shows how  for foucault the free market is not natural but constructed, a process in which the state  plays the decisive role, one that continues in its phase of neo‐liberalism. indeed, far from  being a weak state or system, neo‐liberalism should be  linked to control mechanisms  that in some respects  exceed what was possible for the nazi or stalinist regimes.  in his final chapter, marzocca takes up the question of whether in a world shaped  by governmentality and biopower, “another principle” [un altro principio] (p. 197) can  assert its claims. in the only course at the collège so far published from this last cycle, the  hermeneutics of the subject, marzocca finds in foucault’s journey to greece, and his focus  on  parrhesia,  a  new  and  different  possibility  of  government,  and  a  prospect  for  “desubjectification” [desoggettivazione] (p.205). given marzocca’s understanding of  the  thrust of foucault’s thinking, one can only hope that he will undertake to extend his  analysis into a confrontation with all the implications of foucault’s ethical turn, and the  possibilities for a transfiguration of the subject. and that again raises the question of the  need for anglophone publishers to seriously consider the merits of translating more of  the exciting work on foucault being produced in italy.    alan milchman, queens college of the city university of new york        garry gutting (ed foucault studies   © stéphanie b. martens 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 131‐135, january 2008   review    gary gutting  (ed.), the cambridge companion  to foucault, 2nd edition  (new york: cambridge university press, 2005).  isbn 0‐521‐60053‐7.    the second edition to the cambridge companion to foucault, published in 2005, comes ten  years after the original version. during this period, important posthumous works from  foucault have been released in french and in english.  among these, we find interviews  and  articles  but  also  the  infamous  lectures  at  the  collège  de  france.1  the  original  contributions of  the 1994 edition have either been   updated or replaced  to  take  into  account  these  new  resources  in  foucauldian  scholarship.  for  instance,  in  the  new  chapter “the analytic of finitude and the history of subjectivity”, béatrice han makes  use  of  the  1982  lectures  l’herméneutique  du  sujet  in  order  to  discuss  foucault’s  conceptions of subjectivity. also, gerald l. burns in “foucault’s modernism” explores  foucault’s relationship  to  literature,  to baudelaire’s and mallarmé’s own modernism,  and to contemporary authors such as georges bataille or maurice blanchot.   for this  enquiry,  he  makes  extensive  use  of  dits  et  ecrits  and  of  the  other  collections  of  interviews  published  in  english.2  the  three  other  new  contributions  approach  the  biography  and  bibliography  of  michel  foucault  in  relation  to  psychoanalysis  in  joel  whitebook’s chapter, to phenomenology in todd may’s, to german philosophy in hans  sluga’s (nietzsche and heidegger) and david ingram’s (habermas).  1   in the original french: michel foucault, “il faut defendre la société.” cours au collège de france 1976  (paris: gallimard/seuil, 1997); michel foucault, les anormaux. cours au collège de france 1974‐1975  (paris: gallimard/seuil, 1999); michel foucault, l’herméneutique du sujet. cours au collège de france  1981‐1982 (paris: gallimard‐seuil, 2001); michel foucault, le pouvoir psychiatrique: cours au collège  de france 1973‐1974 (paris: gallimard‐seuil, 2003). the only english translations published before  the second edition of the companion are michel foucault, “society must be defended.” lectures at the  collège de france 1975‐1976, trans. david macey (new york: picador us, 2003) and michel foucault,  abnormal. lectures at the collège de france 1974‐1975, trans. graham burchell (new york: picador  us, 2003).  translations of the other sets of lectures were published later in 2005 and 2006.  2   michel foucault, dits et ecrits, vol.  i‐iv  (paris: gallimard, 1994).    in english, a similar but  less  complete collection was published, organized thematically: paul rabinow, ed., essential works of  michel foucault, vol. i‐iii (new york: new press, 1997‐1998).  131 foucault studies, no 5, pp. 131‐135.  the  new  contributions  thus  add  to  the  breadth  of  analysis  proposed  by  the  companion. they work  in conjunction with  the original chapters analysing foucault’s  relation to the discipline of history (gary gutting), discussing his important contribution  to  the  french  tradition  of  the  history  of  science  (georges  canguihlem)  or  working  through his  influence on  feminist  theory  (jana sawicki). together,  they highlight  the  impressive  reach  of  foucault’s  intellectual  enterprise‐‐impacting  most  of  the  social  sciences  and  humanities‐‐as  well  as  his  complex  relationships  to  key  figures  of  philosophy’s recent history. in this review, i will consider the volume as a whole and  draw  from  both  original  and  new  contributions  to  illustrate  its  strengths:  its  interdisciplinarity,  its  careful  and  nuanced  analyses  of  foucault’s  texts,  and  its  introduction to current foucauldian scholarship.  in his introduction to the volume, gary gutting stresses two distinctive aspects of  foucault’s work: “its specificity and its marginality.” it is specific because each of his  analyses  is  determined  by  the  terrain  studied,  not  by  a  prior  general  theory  or  methodological  commitment.  (pp.  3‐4)  it  is  marginal  because  his  attacks  on  “the  apparently necessary presuppositions … that define disciplines” can be “launched only  from  the  peripheral  areas”.  these  two  characteristics  contribute  to  foucault’s  inter‐ disciplinarity or rather anti‐disciplinarity. foucault approached each discipline from the  margins and for this reason impacted them greatly while refusing to let his thought be  appropriated by any of them. this also contributes indirectly to the timeliness of michel  foucault’s thought: his refusal to remain prisoner of the academic trends and methods  of a particular time, and his place at the intersection of several disciplines guarantee the  foresight and durability of his insights and analyses. this anti‐disciplinarity justifies the  heterogeneity of the volume, in terms of the authors’ backgrounds (although philosophy  remains  the  dominant  discipline),  the  objects  of  study  selected  and  the  approaches  chosen.  despite  the  heterogeneity  of  the  volume,  one  common  thread  tying  the  contributions  together  can  be  identified:  the  concern  with  the  ethical  and  critical  paradox of foucault’s work. by ethical and critical paradox, i am referring to the almost  nihilist temptation often felt  in foucault’s writings, the  idea that his works would be  very  powerful  and  effective  in  undermining  traditional  interpretive  narratives  or  normative systems, yet would fail to provide some ground or standpoint on which to  build positive  theories and  liberating practices. for  instance,  in “power/knowledge,”  joseph rouse explains how foucault  tried  to escape  from  traditional  theorizations of  power  around  sovereignty  and  legitimacy.  this  perspective,  however,  has  been  criticized for “undercutting any possible stance from which foucault might be able to  criticize the modern forms of knowledge and power he has described.” (p. 96) joseph  rouse  argues  that  this  critical  pitfall  can  be  avoided  if  one  considers  “foucault’s  understanding  of  both  power  and  knowledge  as  dynamic.”  (p.  96)  however,  the  132 martens: review of the cambridge companion to foucault    objection remains strong: in many of his books, the tone of foucault seems to encourage  resistance to the new forms of power/knowledge identified and yet he keeps rejecting  any possible ground “from which such a call to resistance could be legitimated.” (p. 102)  for  joseph rouse,  this challenge refers  to  the  impossibility of political and epistemic  sovereignty.  this  impossibility  is  also  a  central  issue  for  james  w.  bernauer  and  michael  mahon in “michel foucault’s ethical imagination” and, more generally, this concern is  familiar  to  the  readers  of  charles  taylor  and  jürgen  habermas,  who  both  deny  the  critical potential of foucault’s historical analyses. (p. 149) for james w. bernauer and  michael  mahon,  these  critiques  are  the  sign  of  the  originality  and  exceptionality  of  foucault’s ethics, a  form of ethics which does not require  ‘normative yardsticks’ but  instead a particular relationship to oneself—a self‐transformation. (p. 160) béatrice han  is also optimistic about  the potential offered by “an ethics of  the self as  the heart of  resistance  to  power,”  (p.  201)  yet  she  recognized  at  the  end  of  her  analysis  that  “foucault’s  thought  is caught between a rock and a hard place, because  the  idea of  overcoming  the  epistemology  with  a  return  to  the  ethical”  might  end  up  “referring  philosophy back to the scientific perspective that it sought to emancipate itself from.” (p.  204) thus, foucault’s own discourse finds itself out of criteria for its own acceptability,  and runs the risk of being self‐defeating.  this foucauldian paradox can occupy a more or less important place within the  chapters, but though worded differently, it is apparent in each contribution. hans sluga,  for example, while exploring the intellectual relations between foucault and nietzsche,  comes  to a similar conclusion: “it must be admitted  that foucault’s anti‐nietzschean  nietzscheanism comes at a price. can a general critique of morality be derived from  specific genealogies of the sort that foucault’s constructs?” (p. 234) he then describes  the genealogical enterprise as a “never‐ending diagnostic and destructive process.” (p.  234)  gerald  l.  burns  in  “foucault’s  modernism”  also  mentions  that  “from  a  philosophical standpoint the desire to break with the sovereignty of the philosophical  subject … is completely incoherent.” (p. 369) he suggests that rather than a break, what  foucault is attempting is a re‐conceptualization, and he then distinguishes between two  conceptions of freedom in foucault: a traditional one in terms of autonomy and agency,  and a post‐subjectivist one. this distinction would allow for the possibility of resistance  in foucault, a resistance  in terms of self‐escape rather than traditional  liberation. the  philosophical  incoherence  is avoided but  the project seems  to  lose political potential.  even georges canguilhem, who is primarily concerned with foucault’s contribution to  his field, the history of science, proposes a very telling analogy. with foucault, “we are  dealing with an explorer not a missionary of modern culture” (p. 79): an explorer, whose  task  is  to  discover  and  map  new  intellectual  territories,  not  to  provide  salvation  or  133 foucault studies, no 5, pp. 131‐135.  emancipation.  yet,  we  might  add  that,  whether  literally  or  figuratively,  these  two  vocations are more interdependent than the explorer or missionary are ready to admit.  each chapter not only mentions this foucauldian paradox but also suggests its  own  ways  to  overcome  or  lessen  this  problem,  through  new  interpretations  of  foucault’s own texts and through the works of contemporary scholars. on the issue of  interpretation, the companion proposes an interesting compromise. faithful to the spirit  of  the  first  edition,  the  second  edition  shies  away  from  polemics  and  proposes  ”sympathetic”  yet  critical  readings  of  foucault’s  works.  gary  gutting  starts  his  introduction  with  a  rather  common  definition  of  interpretation,  that  of  “finding  a  unifying schema through which we can make overall sense of an author’s works.” (p. 1)  as  noted  by  the  author  himself,  this  is  quite  removed  from  foucault’s  own  critical  considerations on interpretation and hermeneutics. the contributors are generally aware  of  the dangers associated with  such  interpretive exercises and  the pitfalls associated  with commentaries.3 still, the type of interpretations called for by a companion are likely  in  fact  to  lead  to  a  non‐foucauldian  approach  to  foucault–‐a  more  traditional,  academically oriented, explication of texts or use of biography. although such exercises  might  also  imply  an  excessive  search  for  unity  or  consistency,  they  remain  a  quite  legitimate and useful intellectual enterprise.  the two first chapters by thomas flynn on “foucault’s mapping of history” and  by gary gutting on “foucault and the history of madness” are illustrative of the type of  studies to be found in this volume: respectively, an overview of foucault’s thought, and  a  careful  analysis  of  specific  texts.  thomas  flynn  explains  foucault’s  relationship  to  history,  as  well  as  his  diverse  conceptualization  and  practice  of  historical  analyses:  archaeologies, genealogies and problematizations. this allows for an explanation of the  different periods within foucault’s work and  its characterization as a  form of “post‐ modern history.” (p. 43) in contrast to this overarching survey, gary gutting approaches  foucault’s relationship to history through a close reading of the history of madness. the  question here is: what type of history is foucault practising, if any? the study of the text  seems to indicate that foucault has “an idealist approach to history” where facts are not  used as supports for an interpretive schema, but as mere illustrations. the interpretive  schema  is  then  evaluated  according  to  its  internal  coherence.  drawing  on  the  other  contributions, one could even say that the  interpretive schema ought to be evaluated  according to its discursive and, more importantly, ethical effects.  finally,  in  the companion,  the balance  is nicely struck between  the analysis of  foucault’s  own  work  and  the  scholarship  it  has  inspired.  most  contributions  focus  3   david ingram, for example, notes at the beginning of his contribution: “i confess a deep reluctance  to commenting on foucault in light of his astute observation that commentaries only ‘say what has  already been said and repeat tirelessly what was nevertheless never said.’” (p. 240)  134 martens: review of the cambridge companion to foucault    135 principally on foucault’s own writings, but also introduce the readers to the academic  debates that followed, the issues still at stake in foucauldian scholarship, and the paths  of inquiry opened up by foucault and pursued by others. for instance, gary gutting  mentions  the  impact  of  foucault’s  early  works  on  the  ‘new  cultural  history’  (p.  50),  while david ingram gives us an updated  look at the habermas‐foucault debate. the  last contribution is the most illustrative in this regard.  in “queering foucault and the  subject of feminism,”  jana sawicki shows how foucault’s “political  therapy” can be  followed up by feminist theorists. she discusses the reception of foucault’s work among  feminist  critical  theorists  (such  as  nancy  fraser)  and  in  the  work  of  judith  butler.  whereas  the first group of theorists are left dissatisfied with foucault’s understanding  of social criticism, judith butler, by ”queering” foucault, is able to use a “remarkably  foucauldian  understanding  of  subjection”  to  address  “the  production  of  gendered  subjects.” (pp. 392‐393) this last essay shows that foucault’s concepts and analyses have  great potential in contemporary social theory.  however,  in  this  quick  overview  of  the  directions  taken  by  foucauldian  scholarship  nowadays,  one  regrets  not  to  see  an  essay  devoted  specifically  to  governmentality  studies,  which  followed  from  foucault’s  conceptualization  of  art  of  government and political reason in the late 70s. the two seminal books in this sub‐field,  the foucault effect and foucault and political reason, date from 1991 and 1996.4 with the  recent publications of the 1977‐79 lectures at the collège de france, securité, territoire et  population  on  governmentality  and  naissance  de  la  biopolitique  on  twentieth‐century  liberalism, a new component of foucault’s work is available;  governmentality studies  might be able to assert a more important position within foucauldian scholarship, and  in social and political science in general.5  in brief, the cambridge companion to foucault  is neither an  introduction nor an  explanatory textbook of michel foucault’s thought. it is more challenging: it is actually a  true companion in that it encourages reading or re‐reading foucault’s own works, and  pushes the reader towards diverse and intellectually stimulating lines of enquiry and  reflection.  michel  foucault  often  described  his  work  as  a  ”conceptual  toolbox;”  the  second edition of  the companion works as a ”secondary  toolbox”  for foucault’s own  works.    stéphanie b. martens, university of alberta 4   graham burchell et al, the foucault effect: studies  in governmentality  (chicago,  il: university of  chicago press, 1991); andrew barry et al, foucault and political reason: liberalism, neo‐liberalism and  rationalities of government (chicago, il: university of chicago press, 1996).  5   michel  foucault,  sécurité,  territoire  et  population.  cours  au  collège  de  france  1977‐1978  (paris:  gallimard/seuil, 2005); michel foucault, naissance de la biopolitique. cours au collège de france 1978‐ 1979 (paris: gallimard/seuil, 2005).  foucault studies 48 foucault studies   © jacques donzelot and colin gordon 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 48‐62, january 2008    interview    governing  liberal  societies  –  the  foucault  effect  in  the  english‐ speaking world1   jacques donzelot, university of paris x‐nanterre  colin gordon, royal brompton & harefield nhs trust    jd:  in the two volumes of his lectures of 1978 and 1979, we see michel foucault  making a major intellectual change of direction, moving away from an analysis of  power  as  the  formation  and  production  of  individuals  towards  an  analysis  of  governmentality, a concept invented to denote the ‘conduct of conducts’ of men and  women, working  through  their autonomy rather  than  through coercion even of a  subtle  kind.  out  of  this  concept  and  the  extended  analysis  of  political  economy  which provides the material for its elaboration, foucault never produced a published  work. he broke off this series of investigations to occupy himself up to his death in  1984 with the writing of two books, which were evidently closer to his heart, of a  history of the subject passing by way of the care of the self and the use of pleasure  (foucault  1989a  1989b).  this  however  did  not  prevent  this  concept  of  governmentality from meeting with great success in the english‐speaking world, in  many ways stimulating there an intellectual dynamic more intense than in the case of  his published works, which rapidly became classics and were treated as such and  with the deference that status entailed, but not with the excitement which met the  lectures  on  governmentality.  in  1991,  your  volume  the  foucault  effect  (burchell,  gordon,  miller  1991)  set  off  this  dynamic  by  centring  the  “effect”  in  question  precisely on this notion of governmentality. but in france foucault’s lectures on the  subject were not published until 2004 and without at first arousing great interest. so  what accounts for this singular success of foucault’s reflection on governmentality in  the anglo‐saxon world?    cg:  we had a few advantages in britain. in the first place, foucault in his lifetime  was more easygoing about foreign translations of his interviews and lectures than he  was about their publication or reprinting in france. there may also have been more  1   translated with minor revisions from esprit, novembre 2007, 82‐95: ‘comment gouverner les  sociétés libérales? l’effet foucault dans le monde anglo‐saxon’.  foucault studies, no. 5, pp. 48‐62.    editorial  latitude  for  juxtaposing  this material with  the work of people who were  collaborating, virtually or actually, with foucault. some of foucault’s important later  lectures and  texts dealing with government were given  in america and originally  published there. in the foucault effect i was able to publish a summary, based on  lecture notes and tapes, of his governmentality lectures: many people could certainly  have done the same in france.  secondly, there is the difference in the national political conjuncture. in france  after 1981,  the dominant preoccupation remained socialism rather  than  liberalism,  whereas foucault had seen the  importance of  liberalism as a political  issue and (i  believe) conceived his 1979 lectures partly in response to the conjuncture of the left’s  1978 electoral defeat at the hands of giscard d’estaing. it is reasonable to suppose he  would  not  have  greatly  lamented  the  defeat  of  a  left  coalition  in  which  the  communist party played a major role. here foucault presents  neoliberalism as a  modern  political  rationality  worthy  of  attention  and  a  certain  intellectual  respect,  while commenting  that democratic socialism  for  its part has  failed  to engender a  distinctive  governmental  rationality.  this  seemed  a  prescient  and  pertinent  observation  to  some  of  us  in  britain  who  were  entering  in  1979  on  18  years  of  conservative government, whereas in 1981 france was to enter on twenty years of  mainly socialist government, endowed with the legacy of the “trente glorieuses”, the  three  french  post‐war  decades  of  notable  socio‐economic  progress.  viewed  from  across the channel, the french socialist governments seemed to be protecting, and  indeed  extending  these  enviable  accomplishments,  while  a  right‐wing  british  government  was  busy  dismantling  the  semi‐corporatist  post‐war  national  system,  and other english‐speaking countries over the same period were getting a dose of the  same medicine.2    jd:  one  can  entirely  accept  this  explanation  of  the  success  of  governmentality  studies in the anglo‐saxon countries. there, neoliberalism triumphed and became an  object of study whereas in france, given the relative dominance of the socialist party,  we  had  to  struggle  for  twenty  years  to  produce  a  reflection  on  the  social  which  uncoupled  it  from  socialism  and  addressed  it  in  terms  of  the  governability  of  democracy. showing that there existed an acceptable exit from socialism seemed to  us more important than grasping the subtleties of liberalism as a political rationality.  i have in mind a series of authors working to that agenda, including robert castel  and  myself,  who  were  for  a  time  close  to  foucault,  and  others  like  pierre  rosanvallon, who were not, who exemplify this national particularity of our relation  to the question of government, in contrast to what you say about the destiny of that  question in the english‐speaking countries.  2   though thatcher had fallen from power by the time the foucault effect was published; in the  80s  the british left’s preferred  intellectual guide  for  the understanding of thatcherism was  gramsci, not foucault.  49 donzelot & gordon: governing liberal societies  one can also wonder if the fact that foucault’s reflection was at odds with this  french conjuncture might not have contributed to a certain hardening of his political  stance in this terrain, a difficulty in positioning himself which led to abandoning this  aspect of his reflection to concentrate on the care of the self? because the context was  a very delicate one : he had parted company with his “revolutionary” links without  lapsing into the kind of political philosophy which he hated, the question of regime,  of the state, of all those official objects which he had  been so well able to bypass. it  was also the moment when the circle of friends around him in the 70s broke up and  he contented himself with a few close supporters. in a way you invented a french  foucauldian school which never existed, or no longer exists in france, but, with this  “foucault effect” where you assembled texts from this loose group of friends in the  70s,  weren’t  you  fabricating  an  artefact  which  gave  the  illusion  in  anglo‐saxon  countries of a dynamic which no longer existed in france.... and thereby managed to  produce one in those countries? hence my second question – what was it that led to  this interest in governmentality there?    cg:  it is quite true that in our volume we did not inform our readers about some  political and personal disagreements between our authors, where we could not see  that these were linked to a clear intellectual difference. my introduction to our book  was (as i admitted)  an attempt to construct a plane of consistence between the work  of  individuals  who,  in  some  cases,  had  never  met, and  in  others  were  no  longer  collaborators or desiring  to be perceived as such.  3 the  fabrication of our artefact  ended  up  taking  some  time,  nearly  a  decade  in  all:  foucault’s  death  in  1984  complicated and changed the terms of the project, which had been begun with his  knowledge  and  approval,  in  various  ways.  now  that  five  volumes  of  foucault’s  lectures from the 1970s have been published, however, one can more easily see how  much of what became, for a time, a shared research programme was already well  developed in his own work, in parts well before 1978.   as to foucault’s trajectory, i think it is with his 1976 lectures, at the latest, that  he starts to distance himself from the militant  ideal of the time. the discussion  in  those  lectures of sieyès and  the third estate seems already  to  prefigure his  later  reflection on the formidable capabilities of  liberalism as a political rationality. the  intellectual  path  that  led  foucault  from  the  analysis  of  disciplines  to  that  of  governmentality  is  perfectly  consistent,  just  as  the  theme  of  governmentality  connects consistently in turn with his later themes of care of the self and truth‐telling.  let’s also remember that this ‘late’ foucault, who is supposed to have retreated into  solitary study of the church fathers and the history of the sacraments of penitence,  was  also  the  treasurer  of  the  french  branch  of  solidarnosc,  engaged  in  public  3   sylvain meyet points out, accurately, that no contributor to our volume except foucault himself  and the editors explicitly uses the term ‘governmentality’. travailler avec foucault. retours sur le  politique, eds. sylvain meyet, marie‐cécile naves, thomas ribémont, l’harmattan, paris 2005.  50 foucault studies, no. 5, pp. 48‐62.    discussion  with  the  socialist  trade  union  leader  edmond  maire,  and  in  an  institutional project with the law reformer and  justice minister, robert badinter. it  seems, as michel senellart rightly notes in his excellent editorial postface to the 1978‐ 79  lectures,  that  foucault’s  interest  in  liberalism  and  neoliberalism  is  very  much  connected, around 1978, with his support for the east european dissidents. there is a  marked anticommunist context in his lectures of 1978‐9.   i have always been surprised that there was so little contemporary resonance  at the time in france for foucault’s work on governmentality. in 1979, foucault said  that he would work  in  the  following years’  lectures on  the genealogy of political  parties – especially, i believe, that of the french socialist party. i suspect that he was  discouraged  from  pursuing  this  plan  by  the  limited  success  of  his  dialogue  with  friends in, or close to, the socialist party. perhaps his anticommunism still posed too  many problems. but there was never any sign that he had repudiated this series of  analyses.  in  the  following  years,  he  encouraged  and  supported  some  young  researchers he taught at berkeley who did research into governmentality in america.  at the time of his death, he had a book announced for publication with editions du  seuil entitled le gouvernement de soi et des autres.   i  never  thought  that  foucault  would  have  been  in  serious  political  disagreement with your work at around this time or indeed that you would be likely  to dissent from his views about security and autonomy in the welfare state, as set  out  in his discussion with robert bono of  the cfdt.  indeed  i  tried  to show  that  foucault’s  analyses  of  liberalism  were  consistent  with  the  approach  of  your  l’invention du social (donzelot [1984] 1994), notably in the lecture he gave in 1979 on  fergusson’s history of civil society where he sees emerging a notion of society as a   “transactional  reality”,  a  mobile  surface  of  engagement  between  the  practices  of  government and the universe of the governed which constantly tends to escape their  grasp. whereas he had clear political differences with deleuze – who was another  philosophical genius, but no genius in politics. nowadays, as you know, there as are  many people in the world, academics in particular, who favour a deleuzian foucault  interpreted  by  antonio  negri,  as  there  are  people  interested  in  governmentality  studies. while  the successive waves of posthumous publication and circulation of  foucault’s  work  are  reaching  and  inspiring  new  generations  of  readers,  some  of  those  who  responded  to  his  published  work  of  the  70s  and  80s  may  by  now  be  looking elsewhere for stimulating novelty.    as for the results of english‐speaking governmentality studies (not to speak of work  in  the  rest  of  the  world  outside  france),  it  is  hard  to  give  a  short  and  summary  answer. nikolas rose and mitchell dean published books which have been seen as  aiming to systematise governmentality, to make it into a theoretical programme. but  many people (and probably both of these authors) would deny that there is or was a  ‘governmentality school’ in any clear‐cut sense. apart from the reference to a limited  set  of  canonical  texts  by  foucault,  there  is  typically  a  focus  round  the  issue  of  51 donzelot & gordon: governing liberal societies  liberalism  and  liberty,  signalling  the  need  to  take  liberalism  seriously  as  an  intellectual  force  which  is  also  subject  to  historical  transformation.  some  original  fields  of  research  have  been  developed,  such  as  the  work  of  peter  miller  on  the  genealogy  of  management,  and  of  paul  rabinow  and  nikolas  rose  on  biotechnologies; links have been made with other approaches, notably with latour  and  actor  network  theory,  in  work  on  “government  at  a  distance”.  james  tully,  duncan ivison, tom osborne, graham burchell, and i have been  interested  in the  affinities  between  foucault’s  works  on  governmentality  and  certain  currents  of  english‐language history of political thought, such as john pocock’s work on civic  republicanism.  then  there  is  work  by  people  who  were  taught  by  foucault  at  berkeley,  including  interesting studies of modern governmentality by david horn  and keith gandal, and jonathan simon’s important work on american penal justice.  in recent years it is also becoming clearer that foucault’s legacy, and particularly his  work  on  governmentality,  has  had  major  international  impacts  in  the  rapidly  changing disciplines of geography4 and anthropology and the new and  important  sector of postcolonial studies.    does  this work  imply a distinctive political orientation?  in broad  terms we are a  loose faction in the post‐new left diaspora which is still in search of its moral and  ideological identity; more particularly, an episode in the experience of a left coming  to terms with a fresh advent and partial triumph of  liberalism. there  is not much  evidence of a direct impact of this body of work on the political domain. i am not  aware that blair ever read foucault. anthony giddens, for a time the blair‐clinton  court  philosopher,  usually  includes  a  caricatural  account  of  foucault  only  as  a  marginal item in his doctrinal digests. but i think parts of the formulae of clinton  and blair for a ’third way’ may have effectively carried out a form of the operation  which foucault might have been taken as challenging the socialists to contemplate –  the selective incorporation, in an updated and corrected social democracy, of certain  elements of neoliberal analysis and strategy. in some ways, it is the continuation of a  trend initiated in the 70s by schmidt in germany, giscard in france and healey in  britain, and in her different way by thatcher – the truth‐telling role of government,  in a world of global economic uncertainty and competition, as moral tutor of citizens  in an ethic of enterprise and responsibility. the success of  this  formula  in britain  seemed for a long time to be limited only by the irritability of citizens and the claims  of the fourth estate, the media, to make and unmake governmental power (both of  these  reactions  being  severely  aggravated,  of  course,  by  blair’s  extension  of  his  governmental  agenda  to  include  the  neoconservative  enterprise  of  civilisational  confrontation and global war on terror).  4   space, knowledge and power. foucault and geography, ed. jeremy w. crampton and stuart elden,  ashgate 2007.  52 foucault studies, no. 5, pp. 48‐62.    “governmentality studies”, where they are identifiable as such, have been an  academic  activity  governed  by  prevailing  institutional  and  discursive  norms;  foucault’s work, while inspiring to many, does not have the capacity to turn lead  into  gold.  as  part  of  this  discursive  order,  there  has  been  an  ongoing  discussion  about  which  side  such  investigations  are,  or  should  be,  on:  that  of  a  new  rationalisation of government, or that of a critique of such rationality? no one has  quite followed the trajectory of francois ewald, from a genealogy of social insurance  to an ethical ontology of risk as the noble spirit of the enterprising class. all the same,  the  theme  of  governmentality  has  become  involved  in  a  debate  where  some  are  accused by others of seeking to legitimate, rather than to problematise, the idea of a  “risk society” considered as the ineluctable contemporary form of collective reality  which all citizens and governmental techniques are necessarily obliged to confront.  the  reception  of  foucault’s  analysis  of  neoliberalism  unfortunately  often  seems to be flattened into a set of polemical, ideological, and globalising generalities,  dispensing with the kind of descriptive investigation foucault undertook in 1979 of  the different avatars of neoliberalism with their national, historical, and theoretical  specificities. indeed, neglect of post‐war history seems to be a frequent feature of this  polemical discourse: from a recent book on neoliberalism by david harvey, a post‐ modern geographer who views foucault’s work as obsolete, one might  think  that  neoliberalism had been invented in the 1970s.  i hope the full publication of these lectures will revitalise this area of research.  i  think  their  publication  will  also  show  that  this  notion  of  governmentality  can  usefully be applied alongside foucault’s earlier and later ideas (power/knowledge,  discipline,  government  of  self,  perihelia).  the  theme  of  governmentality  certainly  needs to be seen in its continuity with the themes of the “late” or “final” foucault  (we  are  only  talking  here  of  an  interval  of  five  or  six  years):  ethics,  care  of  self,  parrhesia  or  truth‐telling,  the  conditions  of  existence  of  critical  discourse.  to  understand  these  implications  in full we will have  to await  the publication of  the  final lectures.    jd:  after this harangue, i plunged into the “governmentality studies” for which  you had pointed me to some of the key protagonists. and i emerged – at least for the  moment – with mixed feelings of pleasure and unease.    the pleasure was especially in reading sections of the books co‐edited and written by  nikolas rose – foucault and political reason, the powers of freedom, and the articles of  thomas  lemke.  all  of  these  show  the  pertinence  of  analysis  in  terms  of  governmentality  in  addressing  neoliberalism.  they  all  rely  on  the  foucaldian  refutation of a fixed distinction between the domain of the state and the domain of  civil society, between the domain of power and the domain of subjectivity. they use  it to show that the “retreat of the state” which is supposed to constitute neoliberalism  in fact corresponds to an extension of government.  53 donzelot & gordon: governing liberal societies  this extension is made possible by replacing the direct government of society  by the state with a form of government at a distance. there  is a destatification of  government which goes in hand with the appearance of social technologies which  delegate  responsibility  for  individuals  to  other  autonomous  entities:  enterprises,  communities,  professional  organizations,  individuals  themselves.  the  use  of  contractual agreements, defined of objectives, measures of performance, combined  with local autonomy, allows this shift of responsibility to governmental action at a  distance. in this perspective, “individuals are to become “experts of themselves”, to  adopt an educated and knowledgeable relation of self‐care in respect of their bodies,  their minds, their forms of conduct and that of the members of their own families”  (rose in foucault and political reason (1997, 59f)). individuals become “entrepreneurs  of themselves”, and it is as such that they are bonded into society through the choices  they make,  the risks  they  take, and  the responsibilities  for  themselves and others  which  thereby  arise  and  which  they  are  required  to  assume.  citizenship  is  consequently no longer exercised in a relationship with the state or within a public  space  (such  a  space  becoming  indeed  difficult  to  discern  as  such),  so  much  as  a  varied range of private, corporate or quasi‐public practices, ranging from work to  consumption : “the consumer citizen becomes an active agent  in  the regulation of  professional expertise ; the prudent citizen becomes an active agent of security, the  citizen as employee becomes an active agent in the regeneration of industry”  (ibid.)  it is at this point, at this equation of the simultaneous growth of individual  autonomy and responsibility – one believes oneself autonomous: what is worse, one  is; but this autonomy  is designed to make us  into agents of the system – that my  unease begins. not because the analysis is false – i entirely endorse it as a necessary  stage,  as  far  as  it  does  –  but  because  it  is  presented  as  sufficient,  whereas  the  underlying questions start  just at the point where  it stops, sure of  itself and of  its  intellectual  effect.  the  sophisticated  social  technologies  of  advanced  neoliberal  society, it tells us, contain an enlarged component of freedom along with an enlarged  component of required responsibility in comparison with those of the welfare state.  just  as  the  latter  marked  an  advance  on  old‐style  political  economy,  so  political  economy had represented a move beyond the model of reason of state. each new  model is evaluated only against the performance of its predecessor: they are always  analysed at their ‘technical’ level, never in terms of a political criterion or in terms of  value.  this  is  the  cost  of  the  ability  of  governmentality  studies  to  describe  the  materiality  of  social  technologies  while  avoiding,  for  instance,  the  habitual  denunciations of neoliberalism as an  ideological rhetoric designed  to mask a false  economic theory and a practical anti‐humanism, as marxists and antiglobalisers like  to put it. but doesn’t the avoidance of that kind of simplification lead, in its turn, to a  central ambivalence at the core of this kind of analysis? isn’t that what you yourself  point out when you say  that  this kind of analysis can  lead either  to a critique of  political rationality or to a rationalisation of this same set of policies?  54 foucault studies, no. 5, pp. 48‐62.    in  terms  of  political  rationalities,  in  france  we  can  all  think  of  francois  ewald’s celebration of risk written from his current standpoint as a leading official of  the national employers’ organization. this  is a classic case of counter‐transference  where the analyst falls blindly in love with his object, in this case the technology of  insurance, and finds in it the key to all problems of social and political life.  but  the other standpoint,  the critique of political rationality, can be no  less  irritating when it is presented as a self‐sufficient conclusion. i will give two examples  which have struck me from my recent remedial reading course in governmentality  studies.  the first  is from nikolas rose’s book powers of freedom. in a chapter called  “the community‐civility game“, he  tries  to establish a parallel between bentham’s  famous panopticon and the virtues claimed for it by bentham in terms of preserving  morality, stimulating industry and spreading education, and the qualities attributed  to the notion of community promoted by authors like etzioni, putnam, fukuyama  and belloch (already a somewhat hastily amalgamated group), or with that of the  idea  of  associational  networks  considered  as  new  diagrams  of  power,  promoting  “moral”  conducts  in  likewise  subtly  imperious  ways.  the  “we”  of  community  is  shown  as  exercising  a  technico‐moral  authority  akin  to  that  of  the  penitentiary  panopticon. at a stroke the foucauldian analysis of governmentality as ”conduct of  conducts”,  as  action  at  a  distance,  loses  its  distinction  from  the  disciplinarising  techniques of the 19th century. but more serious is the way this assimilation serves  the cultivation of a posture of radical critique.  in  barbara  cruikshank’s  analysis  of  the  function  of  the  notion  of  empowerment in the usa, i found this same inclination to adopt a posture of radical  critique at the cost of losing the subtle capabilities inherent in of this notion of the  ‘conduct of conducts’. when she denounces the invitation to self‐empowerment, she  is not so far from our own jean baudrillard and his celebration of the inertia of the  silent majority as a form of resistance to the modern injunctions to participation and  expression.  one  needs  to  be  aware  that  she  is  analysing  californian  ”welfare  to  work” programmes which are more systems of forced labour under harsh conditions  than steps to the empowerment of individuals over themselves or in their relation  with others: whereas  this  theme of empowerment does also and above all have a  dimension  of  acquisition  of  power  over  oneself  thanks  to  the  power  which  the  collective one belongs to is able to produce. the collective in this case is not thought  of as demanding a sacrifice from the individual, but rather as a necessary support for  individual self‐affirmation. but the choices as examples of these caricatural initiatives  may also serve as indicating a wish to cultivate an exclusively critical posture.  one  can  also  wonder  if  this  ambivalence  of  these  analyses  in  terms  of  governmentality may not  lead  them  to  incline  towards one side or  the other,  the  critical or the  laudatory side, depending on the  location where  it  is conducted. in  anglo‐saxon countries where neoliberalism was imposed from the start of the 80s,  foucault studies provide the means of a sophisticated critique, albeit one which is  55 donzelot & gordon: governing liberal societies  visibly lacking a capacity to propose alternatives.  does this political ambivalence in  the  notion  of  governmentality  not  condemn  it  to  serving  an  ideological  function,  determined by political circumstance, whereas it aspires to be precisely the antidote  of an ideological reading of forms of government?    cg:  one  negative  feature  of  the  foucauldian  diaspora  is  that  people  can  be  seduced  by  the  idea  of  revealing  the  truth  of  the  present,  but  this  is  can  be  contaminated by a taste for hyperbolic discourses which exceed any critical purchase  on the real. the leading example of this is no doubt the work giorgio agamben, who  detects  in  all  government  a  virtual  programme  of  extermination,  and  views  the  condition of the governed as universal reduction to the condition of homo sacer, and  the  like‐minded commentators who  in the uk see every blairite  innovation  in the  policing of families as a step on the road to serfdom.  as  for  the  question  behind  your  question,  that  is  to  say  foucault’s  critical  standpoint  vis‐à‐vis  governmentality  in  terms  of  its  potentiality  for  progressive  technical  invention,  i  suggest  this  brings  us  back  to  the  distinctive  quality  of  liberalism  itself.  foucault  says  that  the  liberal  art  of  government  consists  in  the  production and consumption of freedom, the creation and destruction of freedom. it  is  (as  some  say)  the  government  of  freedom  and  (as  others  remind  us)  the  government of unfreedom5 – or rather, the government of a freedom which is itself  an unfreedom. liberals (keynes and beveridge) were architects of the welfare state:  other liberals have been its critics and reformers. it is the paradox of liberalism in all  its forms (neo, advanced, post...) that much action is necessary before one can laisser  faire – action even to the extent of acting to bring into existence the reality (freedom,  society) which it is desired to laisser faire – “faire société”, as indeed you have it in the  title of your recent book. hence, one might partly counter some of your reproaches  by saying  that  this kind of analysis brings out  the ambiguity and ambivalence of  liberal realities, in advance of any question of the practical consequences one chooses  – or fails to choose – to infer from the analysis.    the detached, weberian value‐freedom of foucault’s description of the constitutive  operations of liberalism as a governmentality may look to some like a disarming of  the power of critique. you are asking whether and how, having unlearned the easy  rhetoric  of  denunciation,  one  can  then  reintroduce  a  pertinent  basis  for  critical  evaluation.   in  the  first  place,  the  very  experience  of  a  degree  of  discomfort  at  the  paradoxes, antinomies and aporias of liberal liberty may help lead to healthy lucidity  rather  than  moral  incapacitation.  further,  this  element  of  detachment  does  not  prevent, but even  encourages the introduction of certain counter‐analyses within the  5   hindess, b. (2001) ‘the liberal government of unfreedom’, alternatives: social transformation  and humane governance, 26: 93‐111.  56 foucault studies, no. 5, pp. 48‐62.    terms of the liberal paradigm:  for instance, the theory of social capital invented by  robert  putnam  (that  is,  of  the  resources  which  individuals  draw  from  relational  networks of solidarity and local and private forms of mutual support), or again, in  relation to the lockean theory of self‐ownership as the necessary foundation of  the  liberal economy, the requirement that each person be endowed with the necessary  resources to enable that self‐ownership to be effective in practice (as robert castel  argues in his recent book on social insecurity, in terms interestingly similar to those of  amartya sen’s work on “capability rights”).    having said this, many who work in governmental studies do not feel called upon to  take up the tasks you propose to them. in the book you quote, nikolas rose writes  that in this type of work the aim is to destabilize and think beyond  “all those claims  made  by others to govern us in the name of our own well‐being”, and that studies of  governmentality ”do not try  to put themselves at the service of those who would  govern better” [59‐60]. this sounds like a form of knowledge which wants to serve  only on the side of contestation. however, while recognising the critical contribution  which his analyses have  indeed made, others might wish at  least  to qualify  those  statements  of  position  (which  nikolas  himself  firmly  refuses  to  assert  as  group  doctrines). because it is hard to see why it should be a necessary axiom of the study  of governmentality that all government (even one which claims to take account of the  good of the governed) is an evil in itself, or that the wish to govern better should  necessarily  be  something  from  which  one  ought  ethically  to  disassociate  oneself.  certainly, foucault himself said that critique is not obliged to harness  itself to the  programming of a reform designed only to maintain an existing relation of forces,  but he also said that in talking with a government one can be “debout et en face” – that  is, engage  in dialogue as   an  independent and equal  interlocutor.  in  this view of  things,  critique,  struggle,  discussion  and  collective  invention  are  compatible  and  complementary  tasks.  i  suppose  that  it  was  not  out  of  pure malice  that  foucault  suggested to the french socialists in 1979 the project to invent a governmentality of  their own; he  indeed subsequently showed some evidence of willingness  to assist  with that task.  the seductive element in foucault’s rereading of liberalism was the thought  that the art of better government was presented as the art of governing less, and that  in  this  sense  liberalism  forms  an  autocritique  of  governmental  reason:  a  governmentality  which  develops  and  corrects  itself  through  its  own  critique.  alongside this there was his other seductive notion of critique (inspired by kant’s  definition of enlightenment as an emancipation from tutelage) as an indocility of the  governed, a will not to be governed so much or in such a way. that is where the  permanent  task of critique would demand an  inventive sequel: how  to govern  in  order  to  be  governed  less,  how  to  govern  in  order  to  be  governed  or  to  govern  oneself  in  the  way  one  wishes?  here  we  meet  foucault’s  refusal  of  the  double  blackmail,  by  the  policy  experts  for  whom  a  critique  is  invalidated  if  not  57 donzelot & gordon: governing liberal societies  accompanied by a prescription for reform, and by those who use the converse charge  of  recuperation,  for  whom  every  unprejudiced  discussion  of  what  is  possible  or  desirable comes down to a capitulation of critique before the status quo.6  it is true that most of us have remained at a certain distance from the attempts,  in  the  english‐speaking  world  as  in  france,  to  “remoralise”  politics  through  the  injection of new or revived doctrines of civic and democratic virtue. some thinkers,  like  william  connolly  and  james  tully,  have  made  interesting  attempts  to  incorporate values of difference and multiplicity  in political ethics. my reading of  your recent book faire société suggests to me that you also subscribe to that general  project.  why  have  we  kept  our  distance  from  these  initiatives (apart  from  the  consideration that today’s civic pedagogues are sometimes too easily recognisable as  recycled revolutionary ideologues)? for heuristic reasons foucault drew a distinction  between  his  field  of  research  on  governmental  practices  and  the  history  of  the  political doctrine of sovereignty and its legitimate foundation, the history of citizens  and their  rights. this may have been initially necessary and effective as a means to  establish and make visible a new object of study (except in respect of making that  new object visible to historians of political thought), but i think it is time now for a  more connected approach so that we can  look, for  instance, at what relation there  might  be  between  a  certain  notion  of  citizenship  and  a  certain  way  of  being  governed7. this might help us to think more effectively about what we are becoming  and what we wish or do not wish to become.   another benefit of foucault’s initiative which has been noticed recently is that  it anticipates  the effects of globalisation  in relativising  the status of national state  institutions.8 it surprised me that françois ewald and blandine kriegel said recently  that foucault was concerned with problems of his time and that now we have other  concerns.  foucault’s  concerns  in  his  later  years  seem  to  me  to  include  notably  neoliberalism,  islam,  security,  ethics,  and  the  rights  and  global  solidarity  of  the  governed, all issues which i think we still recognise as pertinent today.    jd:  i agree with this idea that the concept of governmentality has a prescient value  in  relation  to  globalisation,  because  it  registers,  in  a  sense  in  advance,  the  relativisation  of  states  and  nations,  and  i  would  also  see  in  this  advantage  an  enhanced possibility of linking the ”technical :” analysis of governmentality with the  ‘moral’ analysis of forms of citizenship corresponding to this new historical context.  6   to  state  what  may  be  obvious:  foucault’s  insistence  on  recognising  the  critical  and  anti‐ essentialist components of liberalism and neoliberalism does not mean that these doctrines are  therefore to be considered as the permanent homeland of critical thinking in general.  7   as  early  as  histoire  de  la  folie,  foucault  had  identified  the  modern  political  problem  of  reconciling the two incarnations of the citizen, the “man of law” and the “man of government”.  8   cf. w larner and w walters eds. global governmentality. governing international spaces. (2004)  58 foucault studies, no. 5, pp. 48‐62.    the  analysis  of  neoliberal  governmentality  shows  a  common  orientation  of  developed  countries  striving  to  adapt  to  new  realities.  this  orientation  involves  reducing the direct role of states in the economy and social relations, in favour of a  new  economy  of  social  relations  which  emphasises  autonomy  and  individual  responsibility  at  all  the  local  levels  where  autonomy  and  responsibility  can  be  brought into interaction. in this sense, neoliberal governmentality is indeed a pure  ”technical” product of critiques addressed  to  the welfare state for  the pasty forty  years: left critics denouncing the creation in the name of progress of an order ever  more disposed to control individuals, reducing their effective autonomy under the  guise  of  an  enhanced  solicitude,  and    critics  on  the  right  who  indicted  the  dismantling of  the order necessary  for progress  through  the deresponsibilising of  individuals living under the increasing care of the state. the difficulty of sustaining  an ever‐rising burden of state revenues without affecting the global competitiveness  of enterprises prompted governments to use and play off these two critiques against  each other, to counter the growth of demands and recriminations addressed at the  state.    the ‘civic’ question is so little foreign to this ‘technical’ solution that it arises out of  the  very  fact  of  its  application.  for  it  is  all  very  well  to  govern  at  a  distance,  relegating to the local level the play of encounters between the needs for autonomy  and  the demand  for responsibility. that still requires  that  these “localities”,  these  diverse groupings, communities, enterprises, collectivities,  form a society, and are  not too disparate, too mutually estranged, too indifferent to anything outside of their  own destiny, too incapable of a shared appreciation of what is right and just for all  members of these constructed collectivities. here there arises the question of consent  to shared institutions, and therefore to the shared costs they impose. this consent is a  form  of  civic  engagement  (civisme),  its  abstract  incarnation,  which  we  can  counterpose to the direct mutual trust of people and citizens within the local frame of  the specific community where they live.  trust and consent are two relative values, the balance of whose roles can vary  in  the  production  of  a  civic  society.  they  are  in  some  sense  the  equivalents  for  citizenship  of  what  autonomy  and  responsibility  represent  in  the  context  of  governmentality. they call for a similar concern for their mutual adjustment – what  is  the  right  relation  of  these  two  registers  to  permit  the  establishment  of  a  civic  society?  and  the  intersection  of  these  two  registers,  the  ”technical”  register  of  autonomisation  and  responsibility,  and  the  ”civic”  relation  of  consent  and  trust  determines the way the concern for governmental effectiveness succeeds or fails to  connect with the realisation of a civic society. bringing together these two demands  allows  us  to  pose  the  question  of  how  to  make  society  exist  in  the  context  of  neoliberalism. it seems to me that europe is the place par excellence for the search for  equilibrium  between  these  two  lines  of  transformation,  the  one  which  affects  the  governed and the one which affects the citizen.  59 donzelot & gordon: governing liberal societies    cg:  consent  and  trust  and  also,  if  possible,  respect,  are  certainly  things  which  every government today desires to produce and to enjoy – respect being incidentally  the  item  which  others  most  like  to  deny  government,  at  least  in  britain.  the  production of respect demands,  in  turn, persuasion and pedagogy. persuasion for  the  social  classes  which  are  resistant  to  change  because  they  feel  insecure,  and  pedagogy  for  the minorities who may be  inclined  to disorder or revolt. on  these  subjects, alongside foucault’s accounts of the pastoral function of government it is  worth  reading  paul  veyne’s  essay  on  the  irritability  of  the  governed,  ”when  the  individual is fundamentally affected by the power of the state“ (economy and society,  vol.  34,  no.  2,  may  2005,  translated  by  graham  burchell).    veyne  explains  how  roman opinion was humiliated and violated by the spectacle of a ruler, the emperor  nero, who forced the ruled to serve as the audience of an aesthetic performance. in  britain we until recently had a political leader who was the great tenor of what you  yourself in the 80s dubbed the coming ‘civilisation of change’:  the man of truth as  ‘change‐maker’, telling the truth of global competitive modernity and the consequent  obligation of all and each to be changed. but, just as foucault taught us, it transpires  that people can resist anything, even governmental parrhesia, even the pedagogy of  reality and the ethic of change. the man of change and truth was not assassinated,  but he was accused by a vocal segment of public opinions of being a corrupter and a  liar. no governmentality will abolish resistance to government.    could the currents of work and reflection we have been discussing contribute to the  formation of a european political culture? ”it would be a good idea”, as gandhi said  of western civilisation. foucault talked perhaps less about the common market than  the  social  market  (expect  perhaps  in  that  enigmatic  question  in  one  of  his  1976  lectures:” and what  if rome, once again, were to conquer revolution?“):  is anyone  writing the history of the linkage between those two themes? 9  foucault sketched the 20th‐century international transfers (sometimes covert,  often mediated by emigration and exile) of neoliberal techniques and formulae, much  as  he  had  outlined  the  international  movement  of  ideas  around  1900  on  crime,  security and social defence. it would be  interesting today to continue this kind of  analysis,  tracing  for  instance  the  transfer between national and political camps of  notions and techniques of social exclusion and inclusion.  perhaps  we  need  to  enlarge  our  thinking  even  beyond  the  still  growing  european space. it is worth noting that the global (at least anglophone) impact of the  9   it is interesting that in his 1979 lectures on liberalism foucault cites kant’s perpetual peace on the  cosmopolitan  right,  prescribed  by  nature,  of  global  free  trade.  “the  guarantee  of  perpetual  peace  is,  in  effect,  commercial  globalisation  (la  planétarisation  commerciale)”  [2004,  60:  my  translation]. cf. w walters and  j h haahr, governing europe. discourse, governmentality and  european integration (2005).  60 foucault studies, no. 5, pp. 48‐62.    notion and theme of governmentality has coincided and in several cases interacted  with the growth of the new discipline of postcolonial studies. the relation between  proponents of postcolonial studies and foucault’s work have been, in a somewhat  similar way  to  the situation  in  feminist studies, contested and  often contestatory;  sometimes one has the impression of a generation of fractious and needy orphans,  afraid of their own freedom, who cannot forgive foucault for failing to write their  books  as  well  as  his,  or  for  only  having  written  the  books  he  lived  to  write;  nevertheless, the encounter has led to some beginnings of analyses of colonial and  post‐  or  neo‐colonial  styles  of  governmentality.10  perhaps  we  are  also  seeing  the  beginnings of a new analysis of the question which preoccupied foucault, along with  neoliberalism, in 1978‐9, namely “islamic government”, together with the now very  current  question  of  the  possible  civil  and  political  modes  of  existence  of  muslim  citizens  in  societies  with  a  liberal  regime  of  government.  if  a  european  political  culture was capable of accommodating and welcoming such reflections, it would be a  step forward for europe and the world.    translated by colin gordon      bibliography      barry,  andrew,  thomas  osborne  and  nikolas  rose, foucault  and political reason:  liberalism, neo‐liberalism, and the rationalities of government. london: routledge,  1996.  burchell,  graham,  colin  gordon  and  peter  miller,  the  foucault  effect:  studies  in  governmentality.  chicago, il: university of chicago press, 1991.  cruikshank,  barbara,  the  will  to  empower:  democratic  citizens  and  other  subjects.  ithaca, ny: cornell university press, 1999.  dean, mitchell m., governmentality: power and rule in modern society. london: sage  publications limited., 1999.  dean, mitchell m. and barry hindess, governing australia: studies  in contemporary  rationalities of government. cambridge: cambridge university press, 1998.  ivison,  duncan,  the  self  at  liberty:  political  argument  and  the  arts  of  government.  ithaca, ny: cornell university press, 1997.  rose, nikolas, powers of freedom: reframing political thought.  cambridge: cambridge  university press, 1999.  steven  legg,  ‘beyond  the  european  province:  foucault  and  postcolonialism,’  in  10   for  a  useful  survey  see  steven  legg,  ʺbeyond  the  european  province:  foucault  and  postcolonialismʺ  in  jeremy  crampton  and  stuart  elden  (eds)  space,  knowledge,  and  power:  foucault and geography (op. cit.)  61 http://www.amazon.com/exec/obidos/search-handle-url/index=books&field-author-exact=barbara%20cruikshank&rank=-relevance%2c%2bavailability%2c-daterank/102-5641436-8834540 http://www.amazon.com/exec/obidos/search-handle-url/index=books&field-author-exact=nikolas%20rose&rank=-relevance%2c%2bavailability%2c-daterank/102-5641436-8834540 donzelot & gordon: governing liberal societies  62 jeremy crampton and stuart elden, space, knowledge and power: foucault and  geography. kent: ashgate publishing, ltd., 2006.  tully,  james,  an  approach  to  political  philosophy:  locke  in  context.  cambridge:  cambridge university press, 1993.  foucault studies foucault studies   © timothy oʹleary 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 5‐25,  january 2008    article    foucault, experience, literature  timothy oʹleary, the university of hong kong    a book is produced, a minuscule event, a small malleable object… (foucault).1  a book is a grain of sand… (calvino).2  what most threatens reading is this: the reader’s reality, his personality, his immodesty,  his stubborn insistence upon remaining himself in the face of what he reads (blanchot).3    the very general question that i want to address here is, ‘what can literature do?’4 if  a book is a minuscule event, a small object, a mere grain of sand, how can it be said  to  do  anything  at  all?  in  one  of  several  interviews  in  which  he  discusses  his  dissatisfaction  with  the  philosophical  milieu  of  his  student  days,  which  was  dominated  by  marxism,  phenomenology  and  existentialism,  foucault  makes  the  following startling claim: “for me the break was first beckett’s waiting  for godot, a  breathtaking  performance.”5  my  aim  in  this  paper  is  to  lay  the  groundwork  for  understanding how it is possible for a work of literature to have such an effect – that  is, to force us to think otherwise.  is it really possible for works of literature to change  the people who read them? or, to give this question a slightly different focus, are  people capable of changing themselves through their reading of literature? let me  1   michel foucault, history of madness, trans. j. murphy & j. khalfa (london: routledge, 2006)  [histoire de la folie a l’âge classique, 2nd edition, gallimard, paris, 1972 (references here are to the  gallimard edition of 2001)]. henceforth, hm, with english and french page numbers given in  the text: hm, xxxvii [9]. my translation varies occasionally from the published version.   2   italo calvino, the uses of literature, (san diego, ca: harvest books, 1987), p.87.  3   maurice blanchot, the space of literature, trans. a.smock (lincoln, ne: university of nebraska  press, , 1982), p.198.   4   i would like thank several people for helping me to clarify my thinking about this question:  timothy rayner, who read the paper with great care and attention; the members of the school  of  philosophy,  unsw,  sydney  at  which  i  spent  part  of  my  sabbatical  in  2006;  and  the  anonymous referees for foucault studies..  5   “interview with michel foucault,” conducted by charles ruas, in michel foucault, death and  the labyrinth (london & new york: continuum, 2004), p.176.   5 foucault studies, no. 5, pp. 5‐25.  say first of all, that i will be answering this question in the affirmative – that is, i will  be arguing that literature can indeed have this kind of effect.   it would, however, be futile to answer this question in the affirmative if we  could not say something about how literature can effect such changes, and it is this  how which will be my  focus here. starting  from  the recognition  that  the work of  literature  can  only  be  fully  understood  as  occurring  in  the  interaction  between  a  reader and a text, we will have to address both sides of this dyad. my question then  becomes: what is it, in the forms of the human subject, on the one hand, and in the  forms and modes of literature, on the other hand, that makes it possible for the latter  to act upon the former with a transformative effect? in this paper, due to limitations  of space, i will focus primarily on the former aspect: the forms of human subjectivity  and  their  essential  historicity.  but,  ultimately,  we  will  see  that  a  foucauldian  approach  to  this question necessarily draws  in  the  idea of  fiction and  the  fictive,  which will allow us to build a bridge to the question of literature itself. the approach  i  am  taking  here,  however,  first  of  all  requires  a  detailed  excavation  of  the  development of the notion of experience in foucault’s work, from his earliest to his  latest.     i  foucault’s archaeology of experience    among  the  central  concepts  of  foucault’s  thought  –  power,  knowledge,  truth,  critique – there is one which has received less attention than it deserves: experience.6  this concept runs through foucault’s works from the earliest to the latest in a way  that  rarely  draws  attention  to  itself,  but  occasionally  bursts  out  in  such  resonant  phrases as “limit‐experience” and “experience‐book.”  in an interview given in 1978,7  for example, foucault gives an account of his entire philosophical development in  terms  of  this  concept.  there  were  certain  works,  he  says,  by  bataille,  blanchot,  nietzsche,  that  opened  up  for  him  the  possibility  of  philosophy  as  a  “limit  experience” – an experience which tears us away from ourselves and leaves us no  longer the same as before (emf, 241 [43]). such books, which he also wishes to write  6   two notable exceptions are: timothy rayner, “between fiction and reflection: foucault and the  experience  book,”  continental  philosophy  review,  no.36,  2003,  pp.27‐43;  and,  gary  gutting,  “foucault’s philosophy of experience,” boundary 2, vol.29, no.2, 2002, pp. 69‐85. but, see also the  chapter on bataille, blanchot and foucault, in martin jay, songs of experience: modern american  and european variations on a universal theme  (berkeley, ca: university of california press,  ,  2006), chap. 9.   7   “interview with michel foucault,” in michel foucault: essential works, vol. 3; power (baltimore:  penguin books, 2000). this collection, henceforth, ew3. “entretien avec michel foucault” in,  dits  et  écrits:  iv,  d.  defert  and  f.ewald  (eds.)  (paris:  gallimard,  1984).  this  collection,  henceforth, deiv]. this interview, henceforth, emf with english and [french] page numbers  given in the text. unfortunately the english translation of this interview can be misleading in  places.     6 o’leary: foucault, experience, literature  himself,  he  calls  “experience  books”  rather  than  “truth  books”;  and  they  are  experimental (expérience also means experiment) in the sense that they put the author  and the reader to the test of their own limits (emf, 246 [47]). hence, his books on  madness, the prison and sexuality not only examine our forms of knowledge and our  practices, they also try to transform them. but running alongside this dazzling use of  the  concept  is  a  more  mundane  sense  in  which  experience  is  taken  to  mean  the  general, dominant background structures of thought, action and feeling that prevail  in a given culture at a given time. hence, for example,  the extensive discussion, in  history of madness, of “the classical experience of madness,” or the identification of a  “modern  experience  of  sexuality,”  in history of sexuality,  volume  2.  in  that  book,  experience is finally presented as the historical mode in which being is given to us as  “something  that can and must be  thought,”8 while,  in his very  last  lecture at  the  collège de france, foucault can still speak in terms of the christian experience and  the  modern  european  experience  of  philosophy.9  experience  is  then,  a  limit‐ transcending, challenging event, but also the dominant historical structure which is  to  be  challenged.  these  two  senses  of  experience,  in  all  their  apparent  contradictoriness, will be my focus here.   let us begin with the preface to the first edition of history of madness, where  foucault quotes, without attribution, a passage that comes from one of rené char’s  prose poems, ending with the sentence “développez votre étrangeté légitime” (develop  your  legitimate  strangeness/foreignness).10  this  imperative  could  stand  as  an  epigraph  to foucault’s entire work, a series of books  that  in  their effort  to “think  otherwise” (penser autrement) (up, 9 [15]) constantly explore whatever is foreign to  our ways of  thinking and acting. the work on madness,  in particular, sets out  to  explore the original gesture by which madness and unreason were expelled from the  rational experience of the modern west – the division in which they became what is  most strange, foreign and excluded for reason.11 when the book was re‐published in  1972, however, foucault removed the original preface and wrote a new one. in the  new preface, he steps back from the role of authorial voice, resisting what he sees as  the temptation to impose a law of interpretation on the work. after all, a book, he  8   michel foucault, the history of sexuality, volume ii, the use of pleasure, trans. robert hurley  (harmondsworth:  penguin  books,  1988)  [histoire de  la  sexualité,  2, l’usage des plaisirs,  paris,  gallimard, 1984]. henceforth, up, with english and [french] page numbers given in the text.  up, 6‐7 [13].  9   lecture of march 28th 1984; unpublished, but recordings available at fonds michel foucault,  l’imec, caen.   10   the original preface  is  included  in  the english  translation (op. cit.);  the french  is  in michel  foucault, dits et écrits 1954‐1988: i, 1954‐1969, d. defert and f. ewald (eds.), paris: gallimard,  1994.  henceforth,  hmp,  with  english  and  [french]  page  numbers  given  in  the  text.  this  citation,  hmp,  xxxvi  [167].  for  foucault’s  source,  see  rené  char,  fureur  et  mystère,  paris:  gallimard, 1967, p.71.  11   it is no surprise to find that the group of poems from which the char quotation comes is called  partage formel (formal division).  7 foucault studies, no. 5, pp. 5‐25.  says, may indeed be “a minuscule event” (hm, xxxvii [9]), but it is an event that is  followed  by  a  proliferating  series  of  simulacra  –  interpretations,  quotations,  commentaries  –  which  an  author  cannot  and  should  not  try  to  limit.  making  a  curious distinction, foucault says he would not want a book to claim for itself the  status of text, to which criticism would like to reduce it. he would like it to present  itself,  instead,  as  “discourse,”  by  which  he  means  “at  the  same  time  battle  and  weapon, strategy and blow… irregular encounter and repeatable scene” (hm, xxxviii  [10]). what then is the series of events in which this book on madness is inscribed?  to what battle and struggle does it contribute? one way to answer these questions is  to begin with the centrality of the notion of experience that structures and animates  foucault’s approach to madness.  at the centre of this book, as the original preface shows, there are two notions  of  experience.  on  the  one  hand,  there  is  the  idea  of  a  “limit‐experience,”  a  foundational  gesture  by  which  a  culture  excludes  that  which  will  function  as  its  outside (hmp, xxix [161]) – in this case, the exclusion of madness and unreason by  reason. hence, it is a question in this book of going back to the “degré zéro” (hmp,  xxvii  [159])  of  the  history  of  madness,  where  reason  and  unreason  are  still  undifferentiated, not yet divided, to a time before this exclusion.12 foucault suggests  that one could do a series of histories of these limit‐experiences, which might include  the construction of the orient as other to the west, the fundamental division between  reason and dream, and the institution of sexual prohibitions. to this list we could  add  the  original  division,  represented  for  us  by  plato,  between  the  discourse  of  reason and the language of poetry. it is worth noting that this 1961‐vintage “limit‐ experience” is not the same as the one foucault appeals to in the 1978 interview that   i quoted in relation to the “experience‐book.”13 in that interview, a “limit‐experience”  is an extreme experience which transgresses the limits of a culture – an experience,  that is, of the sort that bataille both describes and conjures – whereas here it is the  experience in which a culture actually creates those limits. once again, we see that  the  tension  between  the  senses  of  experience  has  reproduced  itself,  but  this  time  within one of its forms. however, let us remain for the moment within the context of  history of madness. in order to understand the form of limit‐experience which divides  reason  from madness,  it  is necessary  to  turn  to what foucault calls “the classical  experience  of  madness.”  in  this  phrase,  which  recurs  throughout  the  book,  “experience” is taken as arising from the whole set of the dominant ways of seeing,  thinking  about,  and  acting  towards  madness  –  ways  which  include  systems  of  12   it is worth noting that foucault is not here looking for access to madness in some sort of pure  state. indeed, he explicitly states later in the same preface that its “wild state” and “primitive  purity” will always remain inaccessible (hmp, xxxiii [164]). however, one might object that he,  nonetheless, seems to assume that there is such a state, although we cannot access it.   13   see note 6 above.   8 o’leary: foucault, experience, literature  thought,  institutions  and  the  legal  apparatus  (“notions,  institutions,  judicial  and  police measures, scientific concepts”) (hmp, xxxiii [164]).   the first point to note about this second use of the concept is that foucault  never gives an explicit definition of experience, he never tells us exactly what the  term covers. early in the book we read phrases such as “all the major experiences of  the renaissance” (hm, 8 [21]),14 “the western experience of madness” (hm, 16[34]),  “the experience of madness in the fifteenth century” (hm, 24 [43]), and of course the  ubiquitous “classical experience of madness” (hm, 15 [32]), but experience itself is  never defined. nevertheless, it is possible to piece together foucault’s understanding  of this concept. in the first place, it involves the way in which a given object is seen  and  conceptualised  in  a  given  culture.  for  example,  at  the  beginning  of  the  renaissance, foucault tells us, there was a confrontation between two possible forms  of the experience of madness – a “tragic” and a “critical” experience (hm, 26 [45]).  and  these  two  forms, we are  told, are  the basis of “everything  that could be  felt  (éprouvé)  and  formulated  (formulé)  about  madness  at  the  beginning  of  the  renaissance” (hm, 27 [46]). later, speaking of the great enclosure of unreason, he  says  that  it  is  this  “mode  of  perception”  which  must  be  interrogated  in  order  to  understand the classical age’s “form of sensibility to madness” (hm, 54 [80]). the  practice of  internment, he suggests, partly explains   “the mode  in which madness  was perceived, and lived, by the classical age” (hm, 55 [80]). out of this practice, a  “new sensibility” (sensibilité) towards madness is born (hm, 62 [89]), a new object is  created, and the many ways of engaging with unreason are organised around a form  of “perception” (hm, 101 [140]). a final example: “classicism felt (éprouvé)  a delicacy  in front of the inhuman which the renaissance had never felt (ressentie)” (hm, 143  [192]). the first aspect of any experience,  then, will be  the forms of perception or  sensibility  which  it  makes  possible  –  or  even  necessary.  a  given  structure  of  experience makes possible and gives rise to certain ways of sensing, seeing, feeling  an object.   but these forms of perception are not the only components of a structure of  experience.  despite  foucault’s  apparent  focus  on  phenomena  of  perception  and  (individual) consciousness, it must be emphasised that the experience of madness is  not  just  a  form  of  sensibility.  it  also  comprises  both  the  institutional  practices  of  internment  and  the  forms  of  knowledge  which  develop  within  and  bolster  those  institutions.  in  an  interview  given  shortly  after  the  original  publication,  foucault  makes the following claim, which could serve as a summary of the book: “madness  only exists in a society, it does not exist outside the forms of sensibility which isolate  it and the forms of repulsion which exclude or capture it” (dei, 169).15 these forms of  repulsion, which both exclude and capture, may be taken to comprise what foucault  would later call the power/knowledge aspects of the relation to madness. there is,  14   the english version, inexplicably, translates foucault’s  “toutes” with “many.”  15   this interview, published in le monde in 1961, is untranslated.  9 foucault studies, no. 5, pp. 5‐25.  for  instance, a certain “practice and concrete awareness  (conscience)  in classicism”  which is part of its distinctive experience of madness (hm, 158 [211]). indeed, this  experience  is  “expressed”  in  the  “practice  of  internment”  (hm,  137  [185]).  in  the  classical  age,  then,  the  forms  of  repulsion  comprised  the  great  hospitals  (such  as  bicêtre in paris and bethlehem in london), combined with the modes of knowledge  which tried to explain madness, for example, in terms of a purely negative absence of  reason.   to speak of “the classical experience of madness”  is,  then,  to speak of  the  forms of consciousness, sensibility, practical engagement and scientific knowledge  which take “madness” as their object. and even though foucault was later to admit  that his use of the term experience was “very inconstant” [très flottant] in history of  madness,16 it is nevertheless a concept that recurs with a certain regularity throughout  the rest of his work. so, for example, in the order of things, we are told that his aim is  to  show  what  becomes  of  the  “experience  of  order”  between  the  sixteenth  and  nineteenth centuries. his question here is how did the “experience of language”  – a   “global, cultural experience” – of the late renaissance give way to a new experience  in the classical age?17   it would be wrong to suggest, however, that the history of  foucault’s use of the concept is entirely seamless. it is clear, for example, that after  the late 1960s, and up until the late 1970s, he was less and less willing to characterise  his work in terms of an investigation of experience. we can surmise that this was a  result of his increasing dissatisfaction with the fluidity of the concept, but also of the  fact that the concept, with its connotations of individual psychology, clashed with his  new focus on bodies, resistance and power. we can note, for example, his comment  in the archaeology of knowledge that history of madness had given too great a role to an  inchoate  notion  of  experience  –  one  that  was  in  danger  of  re‐introducing  “an  anonymous and general subject of history.”18   nevertheless,  by  the  late  1970s,  accompanying  the  final  twist  in  foucault’s  trajectory, the concept of experience had returned. now  it was no  longer quite as  inconstant  as  it  had  been  before,  a  change  largely  the  result  of  the  increased  complexity of his methodology as a whole. summarising briefly, we could say that  foucault’s  approach  to  any  question  will  now  contain  three  moments,  each  representing a particular phase his work has gone  through. so,  in a  field such as  sexuality, he will first consider the forms of knowledge (savoir) and discourse which  16   “preface  to the history of sexuality,  volume  ii,”  in  paul  rabinow  (ed.), the foucault reader  (london: penguin books, 1991). for the french text, see, michel foucault, dits et écrits, iv, op.  cit. henceforth, phs, with english and [french] page numbers given in the text. phs, 336 [581].  17   michel foucault, the order of things: an archaeology of the human sciences (london: tavistock  publications,1982) [les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, paris: gallimard,  1966]. henceforth, ot, with english and [french] page numbers given in the text. ot, 45‐46  [56].  18   michel foucault, the archaeology of knowledge, trans. a. sheridan (london: routledge, 1989),  p.18. note, however, that “expérience” is misleadingly translated as “experiment.”   10 o’leary: foucault, experience, literature  are generated around sexual behaviour (roughly corresponding to his work in the  1960s); secondly, he will consider the forms of power that take hold of our behaviour  (roughly  corresponding  to  his  work  in  the  1970s);  and  thirdly,  a  moment  that  is  added only in the early 1980s, he will consider the modes of relation to self which our  sexuality promotes and builds on. it need hardly be pointed out that even though  this first, second and third followed that sequence in his own development, once all  three  approaches  become  available  they  are  inextricably  linked  and  have  no  chronological hierarchy. as foucault points out in a late interview (rm), “these three  domains  of  experience  can  only  be  understood  one  in  relation  to  the  others  and  cannot be understood one without the others.”19 indeed, if the second phase does not  so much add power to knowledge as introduce a new concept – power‐knowledge –  we  could  say  that  the  final  phase  introduces  another  new  concept  –  power‐ knowledge‐the self. what  is  important  for us, however,  is  that  this new  tripartite  concept can in fact be given a simpler name – experience.    ii  the transformation of experience    foucault begins to be explicit about the centrality of the idea of experience from the  late 1970s;  initially  in an  interview conducted  in 1978, but  first published  in 1980  (emf), and later in the various versions of the preface to the second volume of the  history of sexuality.20 in the 1978 interview, the interviewer presses him to clarify his  relation  to  the  entire  constellation  of  french  intellectual  life  after  wwii,  from  marxism  and  phenomenology  to  existentialism  and  literary  modernism.  what  emerges most clearly from his responses is the sense that, at least at this stage in his  thought, foucault takes a certain notion of experience as the guiding thread linking  multiple aspects of his  intellectual, and personal, trajectory. we have already seen  how this interview prioritises what he calls the “limit‐experiences,” which for him  are represented by bataille and blanchot – those experiences that serve to “tear the  subject away from itself” and ensure that the subject will not remain as it was before  (emf, 241 [43]). and we also saw that he wishes his own books to have this kind of  effect, both for himself and for his readers – he wants them to be “experience‐books”  rather than “truth‐books” or “demonstration‐books” (emf, 246 [47]).   this  interview  also  gives  us  a  way  of  understanding  how  these  limit‐ experiences  relate  to  the  other  kind  of  limit‐experience,  those  which,  as  we  saw,  represent  a  foundational  gesture  by  which  a  culture  excludes  that  which  will  function as its outside – for example, madness (hmp, xxix [161]). foucault speaks of  these moments of rupture, or division, as giving rise to a certain experience in which  a subject emerges as a concomitant to a field of objects. thus, the process by which  19   “the return of morality”,  in l. kritzman  (ed.), michel foucault:   politics, philosophy, culture  (london: routledge, 1988), p.243 [deiv, 697].  20   details below.  11 foucault studies, no. 5, pp. 5‐25.  the object “madness” emerges in the late nineteenth century also involves the process  of emergence of a subject capable of knowing madness (emf, 254 [55]). this qualifies  as  a  kind  of  limit‐experience  because  it  involves  a  transformation  in  a  form  of  subjectivity, through the constitution of a field of truth. however, what is important  for  foucault  is  that  a  book  which  uncovers  this  history  should  itself  provide  an  experience which, in its own way, is also a limit‐experience. hence,   the experience through which we manage to grasp in an intelligible way certain  mechanisms (for example, imprisonment, penality, etc.) and the way in which we  manage to detach ourselves from them by perceiving them otherwise, should  be  one and the same thing. this  is really the heart of what i do” (emf, 244 [46],  modified).   what we find, then,  is that foucault uses the concept of  limit‐experience on, as  it  were, both sides of the analysis: it is both the object of the historical research, and in a  different sense its objective. as he admits: “it’s always a question of limit‐experiences  and the history of truth. i’m imprisoned, enmeshed in that tangle of problems” (emf,  257 [57]). alongside the many attempts foucault made to characterise his own work  (in terms of knowledge, power/ knowledge, or knowledge‐power‐ subject), we can  place this as an additional and perhaps useful formula: his work continuously strives  to  understand  and  disentangle  the  connections  between  forms  of  experience  and  forms of knowledge, between subjectivity and  truth. and  this  is an entanglement  that he continues to explore up until and including his last works.  in the earliest version of the preface to the second volume of the history of  sexuality,21 foucault explains the relation between his new interest in subjectivity and  his earlier focus on discourse and power, in terms of a general project of the critical  history  of  thought.  this  would  mean  the  history  of  the  forms  of  objectivation,  subjectivation and coercion which, at a certain time, for a particular set of people,  constitute what he calls, “the historical a priori of a possible experience” (f, 460 [632]).  adopting the perspective of history of madness, for example, we could say that for  certain  people  in  the  eighteenth  century  the  experience  of  madness  was  made  possible  by  a  historically  specific  combination  of  forms  of  objectivation,  subjectivation and coercion. these forms, these structures of experience, determined  the way  that crazy,  irrational people were seen, conceptualised and related  to, by  those who considered themselves to be sane and rational. in the second version of  this preface,22 foucault explains that to treat sexuality as a historically singular form  of experience means to treat it as “the correlation of a domain of knowledge, a type  21   the  dictionary  entry  titled  “foucault”  that    foucault  himself  published  under  the  name  maurice florence is, according to the editors of de, based on an early version of this preface.  see  the  introductory note  in deiv, 631; and  in essential works of foucault, 1954‐1984, vol. 2,  james  faubion  (ed.),  (harmondsworth:  penguin  books,  2000),  p.459.  henceforth, ew2.  this  article, henceforth f, with english and [french] page numbers given in the text.  22   “preface to the history of sexuality, volume ii,” phs, cited above.  12 o’leary: foucault, experience, literature  of normativity and a mode of relation to self” (phs, 333 [579]). in order to carry out a  critical  history  of  this  “complex  experience”  (ibid.),  however,  he  must  have  the  methodological tools for investigating each of these areas, and  it is for this reason  that, in the early 1980s, he tries to work out a way of understanding the third domain  – that of the self and its relations. it is interesting to note that in this preface, referring  back  to  his  earliest  work,  he  mentions  his  dissatisfaction  with  the  method  of  existential  psychology  (represented  for  him  by  his  work  on  binswanger23)  –  a  dissatisfaction that arose, he now says, from that method’s “theoretical insufficiency  in  the  elaboration  of  the  notion  of  experience”  (phs,  334  [579]).  one  of  the  key  differences then, between what we could call foucault’s pre‐critical and his critical  phases is precisely the working out of a sufficiently complex notion of experience.   a key part of this notion is, as we have seen, the idea that our experience – in  the everyday sense of the term – is determined by forms of knowledge, power and  relation to the self which are historically singular.24 and now we can add that these  forms, as a whole, constitute what foucault calls thought – that is, the critical history  of thought simply is the history of the forms, or structures of our experience. indeed,  thought, on this account, is what constitutes the human being as a subject.   by ‘thought’, i mean that which institutes, in diverse possible forms, the game of  truth and falsehood and which, consequently, constitutes the human being as a  subject of knowledge; that which founds the acceptance or the refusal of the rule  and  constitutes  the  human  being  as  a  social  and  juridical  subject;  that  which  institutes the relation to self and to others, and constitutes the human being as  ethical subject. (phs, 334 [579]).  thought is, therefore, at the basis of the constitution of the human being as a subject  in the three domains of knowledge, power and the self – which are, as we have seen,  the three fundamental domains, or axes, of experience. of course, on this account,  thought is not something to be sought exclusively in the theoretical formulations of  philosophy or science. it can, rather, be found in every manner of speaking, doing  and conducting oneself. it can be considered, in fact, foucault says, as “the very form  of action”  itself  (phs, 335  [580]). as we can see, foucault  is now working with a  multi‐layered  notion  of  experience;  and  it  is  one  which  is  not  accessed  through  individual awareness, but through an analysis of what he now calls “practices.” we  can study the forms of experience, he says, through an analysis of practices – as long  as we understand practices as “systems of action … inhabited by forms of thought”  (ibid.). and this is precisely what he does in his histories of madness, the prison and  sexuality.   23   see foucault’s “introduction” to ludwig binswanger, le rêve et l’existence (paris: desclee, 1954).   24   this  may  offer  a  way  of  differentiating  foucault’s  account  of  experience  from  that  of  phenomenology.   this is not the place to address that issue, but see gutting’s article (in n.6   above) for a sketch of the issues involved.   13 foucault studies, no. 5, pp. 5‐25.  the  kantian  echoes  of  this  critical  project  have  no  doubt  been  resonating  clearly:  foucault  was  awoken  from  the  slumber  of  existential  psychology  by  his  encounter with nietzsche, and emerged into a critical phase in which he sought the a  priori of experience. however, it was not the kantian a priori, but the historical a priori  that he sought; and not all possible experience, but historically singular experience.  foucault’s project then, differs fundamentally from that of kant not just because of  this historicising of both the a priori and experience (and of course of the knowing  subject), but also because it sets itself the task not of identifying unbreakable limits of  reason, but of  identifying singularities and working  towards  their  transformation.  which is to say that it is critical in the nietzschean, not the kantian sense. what this  means for experience is that the critical project aims not simply to understand the  historical grounds of our experience, but to see to what extent it would be possible to  change  that experience –  to  transform  it,  through a critical work of  thought upon  itself.  in  the  final  version  of  the  preface  to  the  second  volume  of  the  history  of  sexuality, foucault situates this project in the context of a possible history of truth – a  history of the “games of truth, the games of the true and the false, through which  being is constituted historically as experience; that is, as something that can and must  be  thought”  (up,  6‐7  [13]).25  it  is  these  games  of  truth,  and  through  them,  these  historically singular forms of experience which can – perhaps – be transformed.  now that we have reached this idea of the transformation of experience, let us  return to the ambiguity within foucault’s use of the term. on the one hand, as we  have just seen, experience is the general, dominant form in which being is given to an  historical period as something that can be thought. on the other hand, experience is  something that  is capable of tearing us away from ourselves and changing the way  that we think and act. throughout his work, and his life, foucault valorised those  experiences which  take us  to  the  limits of our  forms of subjectivity. this was  the  attraction of writers such as bataille, blanchot and nietzsche in the 1960s; it was the  attraction of the sado‐masochistic practices which he discussed in interviews in the  early 1980s; and it was also the attraction of his more sedate engagement with the  stoics and the cynics of late antiquity. there was no point, he believed, in writing a  book unless it was an experience which in some way changed oneself. as he says, at  the end of the early version of the preface to the history of sexuality, “the pain and the  pleasure of the book is to be an experience” (phs, 339 [584]). but how is it possible  for experience to be both the general dominant background and the external force  which intervenes to change that background?   this problem, which can be related  to  the problem of explaining historical  change,  is  one  which,  in  different  forms,  animated  foucault’s  entire  theoretical  trajectory.  and  it  is  a  problem  of  which  he  was  well  aware.  let  us  look  at  one  25   note that the french could be translated as “through which being constitutes itself historically  as experience” (“à travers lesquels l’être se constitue historiquement comme expérience”).   14 o’leary: foucault, experience, literature  example, from the order of things, where he raises the question of the legitimacy of  establishing discontinuities and periods in a history of thought. how can we justify  defining the limits of an age for which we claim a certain coherence and unity – such  as  the  classical  age  for  instance?  isn’t  this  simply  setting  an  arbitrary  limit  in  “a  constantly mobile whole” (ot, 55 [64])? and, having established this continuity, how  can we then explain the collapse or disappearance of this coherent system? if this age  contains within  itself a principle of coherence,  then from where would come “the  foreign  element  [l’élément  étranger]”  which  undermines  it  (ot,  56  [64])?  “how,”  foucault asks, “can a thought melt away before anything other than itself?” (ibid.)  how  can  we  explain  the  fact  that  “within  the  space  of  a  few  years  a  culture  sometimes ceases to think as it had been thinking up till then and begins to think  other things in a new way”? (ibid). the best answer that foucault can give is to say  that  this  kind  of  discontinuity  begins  “with  an  erosion  from  outside”  (ibid.),  an  erosion which is made possible by the way in which thought continuously “contrives  to escape itself” (ibid.). the task of investigating these modes of escape, however, is  one which foucault says he is not yet prepared to undertake. for the moment, he  says,  we  will  simply  have  to  accept  the  posited  discontinuities  –  in  all  their  obviousness and their obscurity.   even though, in this context, foucault backs away from further consideration  of this outside of thought, in another sense we can say that all of his work was an  attempt  to  investigate  the  way  that  thought  “contrives  to  escape  itself”  through  contact with such an outside. and at every renewed turn of that effort, the guiding  thread  was  the  idea  of  the  strange,  the  foreign,  the  alien  and  the  question  of  its  provenance and its effects. summarising briefly, once again, we could say that each  of the three periods  into which we can divide foucault’s work carry with them a  different conception of the outside.26 in the 1960s, that conception is bound up with  his engagement with literature and, in particular, with the ideas of transgression and  the outside which he gets from bataille and blanchot. in a series of essays published  in  literary  journals  at  this  time,  foucault  demonstrated  the  influence  that,  for  example, blanchot’s “thought of  the outside” had on the development of his own  approach to this set of questions.27 in particular, blanchot’s literary‐critical writing  allowed him to formulate the connection between a certain crisis of subjectivity and  26   for  a  similar  categorisation  of  foucault’s  approach  to  the  ‘outside’  see,  judith  revel,  “la  naissance littéraire du biopolitique,” in philippe artières (ed.), michel foucault, la littérature et les  arts, paris: editions kimé, 2004).  27   see, for example, “a preface to transgression,” on bataille, and “the thought of the outside,”  on blanchot, both in ew2 and dei.  15 foucault studies, no. 5, pp. 5‐25.  the experience of an outside that comes to us in a subjectless language.28 in the 1970s,  with the turn to politics and the question of power, we could say that the outside of  thought, the engine or motor of change, is conceptualised as resistance that, perhaps,  has its source in the forces of the body. while in the 1980s, with the final turn, the  outside becomes, in a strange way, the inside of subjectivity itself; in other words, the  potential for change emerges out of a folding back of the self upon itself.   one of  the constant elements  in  this development  is  the way  that  the  term  “étrange” (strange/foreign) keeps reappearing in all its forms. we have already seen  the  line  from  rené  char  that  foucault  includes  in  the  first  preface  to  history  of  madness    –  “développez  votre  étrangeté  légitime.”  several  years  later  he  turns  this  around,  in  a  display  of  ironic  self‐deprecation,  while  responding  to  critics  of the  order  of things.  in  response  to  their  criticism  he  speaks  of  his  sense  of  his  own  “bizarrerie [bizarreness]”  – and what he calls his “étrangeté si peu légitime [his so little  legitimate  strangeness]”  (dei,  674).29  in  the  order  of  things  itself,  he  speaks  of  literature as a form of discourse which is, since the sixteenth century, “most foreign”  to western culture (ot, 49 [59]); and speaking of the figures of the madman and the  poet, he says that they find their “power of foreignness [leur pouvoir d’étrangeté]” at  the limits, the exterior boundaries of our culture (ot, 55 [64]). much later, in the early  1980s, he can say  that  the whole – and only – point  in writing a book, or doing  philosophy,  is  precisely  to  introduce  an  element  of  the  foreign  into  our  ways  of  thinking. what would be the point in writing a book, he asks, if it did not allow the  person who wrote it to “establish with himself a strange and new relation?” (phs,  339 [584]). indeed, according to the final volumes of the history of sexuality, it is the  task  of  philosophy  to  see  to  what  extent  it  can  think  otherwise,  by  “the  exercise  which it makes of a knowledge which is foreign to it” (up, 9 [15]).   returning to the question of how experience can be both accepted background  and transformative force, we can now say that this possibility always arises out of  something that functions as an outside. there is nothing constant or universal about  this outside, however, since it is always relative to the dominant forms of a given  regime  of  thought  and  practice.  we  have  seen  that  for  foucault  the  locus  of  the  outside changes as his general methodology develops. in the 1960s it is something  which is experienced and conveyed through certain works of literature, and also in  the  foundational  gestures  of  exclusion,  while  by  the  1980s  it  is  something  which  28   i do not have space here to do  justice to this element  in foucault’s 1960’s engagement with  literature, but see my much more detailed exposition  in “foucault’s turn from literature,”  continental  philosophy  review,  forthcoming.  i  would  just  point  out  that  the  approach  i  am  developing in this paper owes less to foucault’s explicitly literary writings of the 1960s than to  his  later elaboration of a theory of experience (although of course there are many necessary  connections between the two).   29   see english translation (which varies from mine): “politics and the study of discourse,” in g.  burchell,  c. gordon  and p. miller  (eds.), the foucault effect: studies  in govermentality  (new  york: hemel hempstead, prentice‐hall, 1991), p.53.  16 o’leary: foucault, experience, literature  makes itself felt, for example, in the cultivation of transformative techniques of the  self. at this stage foucault has, apparently, left behind his interest in – and his faith  in – literature as one of the ways in which thought “contrives to escape itself.” in his  late work, his experience books are no longer by beckett, blanchot or bataille, but by  seneca, diogenes and plato. and they are also, of course, his own books – especially  history  of  madness,  discipline  and  punish  and  the  first  volume  of  the  history  of  sexuality. we must, however, resist the temptation to see this shift as a progressive  development which would leave behind each earlier phase. rather, there is nothing  to  stop  us  from  maintaining  all  three  levels  simultaneously,  so  that  the  work  of  transforming experience may, at different times and  in different ways, be effected  through works of literature, through a resistance whose source is in the body, and  through  a  re‐elaboration  of  relations  to  the  self.  for  us,  it  would  then  become  possible  to combine foucault’s conceptualisation of  the  foreign, or  the outside, of  thought with his notion of experience and its possible transformation, and to use this  framework  as  a  way  of  understanding  one  of  the  effects  of  which  literature  is  capable.     iii  fiction, experience, experiment    foucault’s analysis of experience gives us a way of answering the first part of my  question, relating to the conditions of possibility of the transformation of experience,  but  it also gives us a way of beginning to answer the second part, relating to the  capacity of literature to act as an experience‐transformer. it does this, as we will see,  through  the  role  which  it  gives  to  fiction  and  the  fictive,  a  notion  which  may  ultimately help us  to determine  the distinctive mode of action of  literature which  makes  such  transformation  possible.  even  though  i  have  no  wish  to  formulate  a  general definition of literature here, one which would safely include and exclude all  those works which are or are not worthy of that title, it may still be possible to give a  minimal,  preliminary  account  of  what  these  forms  all  share.  and  that,  we  could  simply say, is a particular use of language that is fictive in nature. to say that this use  of language is fictive, however, is not to say that it has no rapport with  the world we  live in, or for that matter with  truth. in an early essay on some members of the tel  quel group, for example, foucault rejects the easy option of understanding fiction in  terms of an opposition between the real and the unreal, reality and the imaginary.30   he urges us instead to think of the fictive as arising from a certain kind of distance –  not the distance between language and things, but a distance within language itself.  the  fictive,  in  this sense, would be  the capacity of  language  to, as foucault says,  bring us into contact with “that which does not exist, in so far as it is” (dei, 280).  30   michel foucault, “distance, aspect, origine,”  in michel foucault, dits et écrits 1954‐1988:  i,  1954‐1969, d. defert and f. ewald (eds.) (paris: gallimard, 1994), p. 281. henceforth, dei. this  essay has not been translated into english.  17 foucault studies, no. 5, pp. 5‐25.  and, according to foucault, any use of language which speaks of this distance, and  explores it – whether it is prose, poetry, novel or “reflection” (presumably including  philosophy) – is a language of fiction (dei, 280‐1).   it  might  help  if  we  situate  this  formulation  in  relation  to  a  much  later  discussion of the role of the intellectual – from an interview in 1983. here foucault  suggests that the task of the philosopher‐historian is to carry out a diagnosis of the  present  by  focusing  on  the  “lines  of  fragility”  which  make  possible  “virtual  fractures” in our contemporary reality. by following these lines we would be able to  grasp  those  elements  of  our  present  which  are  open  to  change.  the  role  of  the  intellectual then would be to “say that which is, in making it appear as that which  may not be, or may not be as it is.”31 this is an interesting echo and reversal of the  earlier characterisation of fiction: fiction says that which is not, insofar as it is; while  the intellectual says that which is, insofar as (potentially) it is not. but, of course, this  is not so much a reversal as an alternative expression of the same suggestion: that  fiction (in the broadest possible sense) relates to reality by opening up virtual spaces  which allow us to engage in a potentially transformative relation with the world; to  bring about that which does not exist and to transform that which does exist. the  insight foucault is expressing in the 1960s essay is that this possibility, the possibility  of bridging the distance between that which is and that which may be, is given for us  in the very nature of language.   there  is no doubt  that foucault understood his own works of “reflection,”  that is to say his works of historico‐philosophy, as operating within this field of the  fictive. in a discussion of his history of sexuality, volume i, for example, he responds to  a question about the dramatic nature of his works by saying, “i am well aware that i  have never written anything but  fictions.”32 a  fiction, however,  is not necessarily  outside of truth. it is possible for fiction to induce effects of truth, just as it is possible  for  a  discourse  of  truth  to  fabricate,  or  to  fiction,  something.  since  fiction  is  not  defined in opposition to truth, therefore, foucault’s statement cannot be taken as an  admission  of  historical  inaccuracy.  it  is,  rather,  a  claim  about  the  creative  or  productive power of the book in the context of a particular historical moment. this  book,  in fact all his books, are fictions  in  the sense  that  they  intervene  in a given  situation in order to bring about – or, to fiction – a transformation. “one  ’fictions’  history starting from a political reality which makes it true, one ’fictions’ a politics  which does not yet exist starting from a historical truth” (ibid.).  we must think of fiction, therefore, in the same way we think of poesis, that is,  as a fundamentally productive engagement in the world. to fiction is to fabricate, to  produce, to bring into existence. the distinctive feature of foucault’s histories, the  31   “structuralism and post‐structuralism,” in ew2, p. 450 (deiv, 449).    32   “the history of sexuality,” colin gordon (ed.), power/knowledge (new york: pantheon books,  1980, p.193  [michel foucault, dits et écrits 1954‐1988:  iii, 1976‐1979, d. defert and f. ewald  (eds.) (paris, gallimard, 1994), p.236. henceforth, deiii.  18 o’leary: foucault, experience, literature  feature which gives  them  their  transformative power,  is  the fact  that  they are not  only  descriptions  of  the  past,  but  attempts  to  modify  the  present  through  a  transformation, or a fictioning, of experience. and all experience is, at a certain level,  related to the fictive. in a discussion of history of madness, in the context of his idea of  an experience‐book, foucault underlines again the importance for him of inducing an  experience  in  the  reader  that    would  have  a  transformative  effect.  this  effect,  however, must be based on historically accurate research. “it cannot,” as he says,  “exactly be a novel” (emf, 243 [45]). but what matters most is not the series of true,  or historically verifiable, findings; it is, rather, the experience which the book makes  possible. and this experience is neither true nor false; like every other experience, it  is a fiction. “an experience”, foucault says, “is always a fiction; it is something which  one  fabricates  for  oneself,  which  doesn’t  exist  before  and  which  happens  to  exist  after” (ibid., modified). nevertheless, this fabricated experience maintains a complex  set of relations with  the  truth of historical research. the experience  that  the book  makes possible is founded on the truth of its findings, but the experience itself is a  new creation which may even, up to a certain point, destroy the truth on which it is  based. it is not surprising then, that foucault admits that “the problem of the truth of  what i say is, for me, a very difficult problem, and even the central problem” (emf,  242 [44]).    but what of this idea that every experience is a kind of fiction, or is something  that we fabricate for ourselves? how can we make sense of this suggestion? it might  help  here  if  we  begin  by  recalling  some  of  the  semantic  richness  of  the  term  “experience,” in both the french and the english languages. we have already seen  that in french the term expérience can mean both experience and experiment and this  is a possibility which, as raymond williams points out,33 also existed in english at  least until  the end of  the eighteenth century. the  term “experience,” at  that  time,  “became not only a conscious test or trial but a consciousness of what has been tested  or  tried,  and  thence  a  consciousness  of  an  effect  or  state.”34  and  this  is  a  consciousness that emerges, as the latin root of the word indicates, from an openness  to the world, an openness which is inherently dangerous. in latin, expereri (to try, or  to test) is linked to the word for danger – periculum.35 experience, therefore, in both of  its senses, is something that emerges from a necessarily perilous encounter with the  world – or with the strange and the foreign. one philosopher who mobilises this way  of  conceiving  experience  is  john  dewey.  briefly,  for  dewey  experience  is  not  something that simply happens to us,  it  is not something  in which we are merely  passive  recipients.  it  is  also  a  form  of  activity.  in  its  broadest  sense,  it  is  the  interaction  of  an  organism  with  its  environment.  the  central  idea  here  is  that  experience is a matter of doing and undergoing. in experience, dewey says, “the self  33   raymond williams, keywords: a vocabulary of culture and society  (london: fontana, 1976), p.99.   34   ibid.  35   see the excellent discussion of these issues in martin jay, songs of experience, op. cit., pp. 9‐11.  19 foucault studies, no. 5, pp. 5‐25.  acts, as well as undergoes, and its undergoings are not impressions stamped upon an  inert  wax  but  depend  upon  the  way  the  organism  reacts  and  responds.”36  the  organism, therefore, “is a force, not a transparency” (ibid.).37 if the organism, or the  individual, is a force rather than a passive recording surface, then we can say that  every  experience  is  a  fiction  in  the  sense  that  something  new  is  fabricated,  that  something new emerges from the interaction between organism and world.   in fact, the  idea that experience  is an activity of the  individual, rather than  something that  happens to the individual, is already contained within the structures  of the french language – in a way which is not the case in english. in french, to have  an experience is faire une expérience (literally, to make an experience). in a similar way,  just as in english we would say that we have a dream, in french one makes a dream  (j’ai fait un rêve). in the case of experience, what this means is that whenever we read  in  english  of  foucault  discussing  having  an  experience,  more  often  than  not  in  french he is using the phrase faire une expérience. the significance of this difference is  that this is a phrase that could, almost as easily, be translated into english as “doing  an experiment.” in foucault’s use of the term, therefore, the idea that experience is an  active and experimental engagement is never far from the surface.38 we can see now  how it is possible to link up the idea of fiction, in its broadest sense, with the idea of  experience. we can do this through the concept of experiment, which is the element  that they have in common. so, when foucault says that all his works are fictions, we  can understand him as saying that they are fictions because they are experimental  and, conversely, they are experimental precisely because they are fictions.   it should also be possible now to distinguish clearly between the two senses in  which foucault has been using the term experience. we can distinguish between, on  the one hand, something that we can call “everyday” or “background” experience  and, on the other hand, something that we can call “transformative” experience. in  history of madness, for example, we could say that foucault described aspects of the  everyday experience of madness in the classical age, whereas in the last volumes of  the  history  of  sexuality,  he  explored  the  everyday  experience  of  sexuality  in  the  ancient  world.  however,  we  have  to  bear  in  mind  that  this  everyday  experience  incorporates a wide range of elements (epistemological, normative, etc.) of which any  given individual may be unaware. it is not everyday, therefore, in the sense of being  36   john dewey, art as experience (new york: perigree books, 1980), p. 246.  37   i discuss these parallels in “foucault, dewey and the experience of literature,” new literary  history, vol.36, no. 4, 2005, pp. 543‐557.  38   let me give one example of how this semantic richness is lost in translation. in the interview i  have been quoting from, foucault says, “mon problème est de faire moi‐même, et d’inviter les  autres à  faire avec moi…une expérience de ce que nous sommes…une expérience de notre  modernité  telle que nous en sortions  transformés”  (emf, 242  [44]). the english  translation,  however, reduces this sense of engaging in a transformative experiment by speaking simply of  “sharing an experience.” this translation also commits the error of translating the first “faire  moi‐même” as “construct myself.”  20 o’leary: foucault, experience, literature  commonly understood, but  in  the sense  that  it  forms a constant, albeit constantly  changing, background to our ways of perceiving, understanding and acting in the  world. this  form of experience  is what foucault  finally speaks of  in  terms of  the  three axes of knowledge, power and  the self. on  the other hand,  the category of  transformative experiences would comprise not only the bataillean limit‐experiences  of the 1960s, and the more sedate experiences provided by foucault’s own books,  understood as experience‐books, but also the sorts of experiences that many works of  literature open up for their readers. these are experiences which stop us in our tracks  and make it more difficult for us to continue to think and act as we had done before.  in other words, they make  it more difficult for us to carry on unthinkingly  in the  forms of our everyday experience.   but what about the relation between these two forms of experience? how do  transformative experiences act upon everyday experience? let us start by observing  that when i speak of everyday experience i am speaking of experience  in general,  which  is,  in  some  sense,  always  singular,  whereas  in  speaking  of  transformative  experiences i am obliged to speak of experiences in the plural. what this indicates is  that transformative experiences are discrete, punctual events which intervene in and  interrupt the forms of everyday experience which are more fluid and continuous.39  however,  they are not  just high points, or moments of  intensity,  in  the everyday  flow; rather, or in addition, they are events which leave the background experience  transformed. if we call this kind of experience transformative, then, it is because it  tends  to  transform  our  everyday  experience  by  bringing  about  a  shift,  or  a  re‐ configuration, along the three axes of knowledge, power and the self. in other words,  a transformative experience, whether it comes in the form of a work of philosophy,  fiction, or history – or  in any of  its other multiple possible forms – will  leave  the  individual no longer the same as before.    iv   towards literature    at the beginning of this paper, i said that the question i wanted to address is, “what  is it that makes it possible for works of literature to act upon the forms of the human  subject and experience with a transformative effect?” the first part of my answer was  to  point  out  that  these  forms  of  human  subjectivity  and  experience  are  built  up  historically  in  such  a  way  that  they  are  in  a  constant  state  of  change  and  modification. the second part of my answer, which i will sketch now, is to suggest   that  literature  can  contribute  to  this  process  of  transformation  through  its  fictive  nature which both resonates with the productive, creative nature of all experience,  39   it would be  interesting to compare  this account with the distinction dewey makes between  ordinary  experience  and  an  experience;  and  also  with  the  distinction  common  in  german  philosophy between erlebnis and erfahrung. such a comparison is, however, beyond the scope  of the present paper.   21 foucault studies, no. 5, pp. 5‐25.  and introduces something that can function as an outside in relation to the everyday  experience  of  a  reader.  it  is  important  to  point  out,  however,  that  literature,  like  philosophy, is not always or necessarily on the side of transformative as opposed to  everyday experience. it is just as likely, in fact much more likely, that what we call  literature will bolster and reinforce accepted modes of experience and thought, than  that  it will undermine and transform them. these works are always tentative and  experimental  in  nature;  there  is  no  guaranteed  way  to  transform  everyday  experience, just as there is no way to accurately predict the effect or potential of any  such  work.  and  it  is  equally  important  to  remember  that  such  modifications  are  always small, fragile and uncertain, especially, we must admit, those which literature  is capable of effecting.  in order to sketch this answer i want to return to beckett; not to waiting for  godot, which was so important for foucault, but to his novel the unnamable (1958),  the third in a trilogy that included molloy (1955) and malone dies (1956).40 what can  we  say  about  the  effect  of  these  novels?  what  kinds  of  transformation  are  they  capable of effecting? one of their potential effects, i would say, is to make it more  difficult  for    readers  to  carry  on  with  a  certain  understanding  of  themselves  as  centers  of  rationality,  language  and  experience.  speaking  very  schematically,  we  could say that the everyday experience of self which the books undermine is based  upon the cartesian cogito. descartes can doubt everything, except his own existence  as a thinking, and therefore rational, being. but beckett can doubt even that. and in  fact what his books make possible, through the fictional world they create, is for the  reader to share in an experiment in which this conception of the self is put to the test  and, perhaps momentarily, exploded. in a discussion of the art of the novel, milan  kundera makes  the point  that a  fictional character  is not an  imitation of a  living  being,  but  “an  imaginary  being.  an  experimental  self.”41  we  should  not  see  this  being as primarily an alter‐ego for the author, but more as an experimental self for  any reader of the work. with regard to beckett’s novels, however, we can say that his  characters are experimental in a double sense: not only are they an experiment that  the author sets up and allows  the reader  to participate  in, but  they continuously  engage in experimentation on themselves. at times this can appear to be similar to  the thought experiments that philosophers – such as descartes or husserl – use, but  beckett’s characters typically move in a contrary direction, that is, not through doubt  to a new foundation for certainty, but from certainty, through doubt, to a splintering  of the self and its hold on the world.   early  in the unnamable,  for example,  the narrator  (if we can call him  that)  begins a process which seems to be decidedly cartesian: “i, of whom i know nothing,  i know my eyes are open…” (u, 304). but this one certainty will not be allowed to  40   samuel beckett, three novels (new york: grove press, 1991).  41   milan kundera, the art of the novel (london: faber and faber, 1988), p.34.  22 o’leary: foucault, experience, literature  form  the  basis  for  any  other  knowledge.  how  does  he  know  his  eyes  are  open?  “because of the tears that pour from them unceasingly” (ibid.). he continues:   ah yes, i am truly bathed in tears. they gather in my beard and from there, when  it can hold no more – no, no beard, no hair either, it is a great smooth ball i carry  on my shoulders, featureless, but for the eyes, of which only the sockets remain.  and were it not for the distant testimony of my palms, my soles, which i have  not  yet  been  able  to  quash,  i  would  gladly  give  myself  the  shape,  if  not  the  consistency,  of  an  egg,  with  two  holes  no  matter  where  to  prevent  it  from  bursting (u, 305).  it is important to notice that the process by which the speaker gives himself a form  here  is  essentially  fictive  in  nature.  he  does  not  ascertain  his  shape  through  introspection or self‐examination, rather he gives himself a shape, he fictions himself,  through his own speech. “i would gladly give myself the shape…of an egg,” he says,  and  later  even  the  tear‐filled  eyes  will  be  transformed.  “i’ll  dry  these  streaming  sockets  too, bung  them up,  there,  it’s done, no more  tears,  i’m a big  talking ball,  talking about  things  that do not exist, or  that exist  perhaps,  impossible  to know,  beside  the  point”  (u,  305).  whether  or  not  such  things  exist  is  beside  the  point,  because, nonetheless, they are there for us, the readers of the novel. they attest, as  foucault would say, to the power of language to convey “that which does not exist,  in so far as it is” (dei, 280).   blanchot,  in  the  epigraph  i  have  used  for  this  paper,  decries  the  reader’s  “stubborn  insistence  upon  remaining  himself  in  the  face  of  what  he  reads.”  but  beckett’s work matches this with his own stubborn insistence upon engaging in an  experimental  disaggregation  of  his  characters.  the  transformative  experience  this  makes possible for the reader is for them, too, to lose their heads, to see if they could  not also do without these organs, “all the things that stick out” – “why should i have  a sex, who have no longer a nose” (u, 305). after all, why do we need organs? what  is their function? as the speaker asks a little later about the mouth, “would it not be  better if i were simply to keep on saying babababa, for example, while waiting to  ascertain the true function of this venerable organ?” (u, 308). in this way, the novel  opens up the individual as an embodied, thinking, speaking being and stubbornly  insists that the reader no longer remain herself in the face of what she reads. and  this, to borrow foucault’s words, would be the pleasure and the pain of the book. my  suggestion, then, is that if we situate ourselves in the perspective of foucault’s late  work, drawing upon the analysis of the notion of experience which i have outlined  here, we will be able to give an effective account of how literature can bring about a  transformation of experience. my claim is that works of literature are capable, not so  much (or, not only) of expressing an experience, but of transforming an experience.  and  they  do  this  by  experimentally  intervening  in  and  modifying  our  modes  of  thought – where thought is understood in the very broad sense outlined above. in  other words, we can understand works of literature as experimental, transformative  23 foucault studies, no. 5, pp. 5‐25.  interventions  in  the reader’s everyday experience – where everyday experience  is  understood along the three axes that foucault’s account lays open.  this way of formulating the effect of literature, however, raises a number of  important  questions  that  we  have  not  yet  addressed  .  as  we  know,  foucault’s  analysis of experience involves separating (at least in theory) three aspects or axes:  knowledge, power, the self. the first question that may arise, therefore, is whether  we should say that this tripartite experience is transformed only if all three of the  axes are modified. in other words, can we speak of transformation occurring if only  one of the three is affected? in the first place, we have to remember that foucault’s  approach to individual and social change has always recognised both the necessity  and the value of partial, non‐totalising practices, and there is no reason to suppose  his attitude to literature would be any different. we can safely suggest, therefore, for  a work such as beckett’s the unnamable to be effective in these foucauldian terms,  we would not necessarily be required to modify our experience along all three axes.  but  that  still  leaves  the  question  of  whether  works  of  literature  are  only,  or  particularly suited to having an effect on a single axis – which would, presumably, be  the axis of the self or ethics. following this line of thought, we might suggest, for  example,  that  a  work  such  as  charles  darwin’s  origin  of  species  (1859)  had  a  profound transformative effect on our experience at the level of knowledge, whereas  a work such as dostoevsky’s the brothers karamazov (1879) was (and continues to be)  more capable of effecting an ethical transformation. would this imply that ethics is  the domain in which literature is most likely to be effective – or even the domain in  which it is exclusively capable of having an effect? there is no doubt that these are  attractive, and in a way, easy conclusions to draw. but the problem is that they too  easily compartmentalize the three axes of which foucault speaks. can we really say,  for instance, which axis was most affected by darwin’s work? did it not profoundly  alter our self‐understanding in terms of science, religion, and ethics – in fact all three  axes  of  our  experience?  and,  similarly,  could  we  not  say  that  the  value  of  dostoevsky’s  work  comes  from  his  insight  into  human  behaviour  –  and  the  knowledge we gain  from that – as much as from its ability to modify our relation to  ourselves?  going  further,  we  could  in  fact  argue  that  it  modifies  our  relation  to  ourselves  precisely  insofar  as  it  modifies  what  we  take  to  be  facts  about  human  behavior. what this implies for the case of literature is the extreme difficulty, if not  the  impossibility, of clearly delimiting  the axis along which an effect  takes place,  given the reverberating consequences of such effects along the other axes. in other  words, to be brief, we have to take seriously foucault’s insistence that these three  axes are intimately intertwined and that they “can only be understood one in relation  to the others and cannot be understood one without the others.”42   42   “the return of morality” (deiv, 69) 7, op. cit., p. 243.  24 o’leary: foucault, experience, literature  25 however, at least in the context of this paper, it is not necessary to give a final  account of the complexities of these relations. instead, it would be better to maintain  an openness to the multiple effects of which literature may be capable. all we need to  conclude  for  now  is  that  the  schema  i  have  outlined  here  gives  us  a  way  of  understanding the idea we started from; that certain works of literature can compel  us  to  think  otherwise.  because,  while  it  is  true  that  works  of  literature  are,  in  a  fundamental  way,  products  of  their  time,  this  idea  must  be  balanced  with  the  insistence that they can act, in the manner of an experiment, both within their time  and against their time. these minuscule events, these grains of sand, are not without  their multiple, strange effects.          foucault studies 26 foucault studies   © cecile brich 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 26‐47, january 2008    article    the groupe d’information sur les prisons: the voice of prisoners? or  foucault’s?  cecile brich, leeds university      in 1971 michel foucault founded the ‘groupe d’information sur les prisons’ (gip),  which planned to gather and publicise testimonies about prison conditions in france.  the gip had no reformist agenda, but rather aimed to enable prisoners themselves to  speak out on prison  issues and decide for themselves what should be done about  them. the gip membership thus theoretically included prisoners, ex‐prisoners and  prisoners’ families alongside the intellectuals and professionals who founded it. they  collected  information  from  prisoners  via  questionnaires,  inmates’  letters  and  personal  narratives,  and  endeavoured  to  alert  public  opinion  to  the  insalubrious  nature of prisons, and to the unjust and inhumane treatment endured by countless  inmates.  the  gip  organised  demonstrations,  distributed  tracts,  gave  press  conferences and published a variety of documents, in the form of articles in the press  and through a series of pamphlets. the gip’s campaign was successful on a number  of fronts, winning the right for prisoners to read the daily press, for instance, and  leading to a series of actions initiated by prisoners, from a wave of rooftop protests to  the creation of the comité d’action des prisonniers (prisoners’ action committee),  pursuing the fight for prisoners’ rights through the 1970s.   the work of  the gip has  thus  far mostly been discussed  in hagiographical  mode, most extensively in foucault’s biographies, and in a handful of articles and  unpublished french dissertations. scholarly commentary on the work of the gip has  hitherto chiefly focused on the relationship between the public pronouncements of  the gip and foucault’s ideas on power and the role of intellectuals.1 for the most  part, however, these analyses are limited to emphasising the originality of the gip’s  approach on the basis of the statements published by the gip, which they take at face  1   see  for  instance: michelle perrot, les ombres de  l’histoire  (paris: flammarion, 2001); françois  boullant,  michel  foucault  et  les  prisons  (paris:  puf,  2003);  gérard  mauger,  ‘un  nouveau  militantisme’,  sociétés  et  représentations  3  (1996):  51‐77;  keith  gandal,  ‘michel  foucault:  intellectual work and politics’, telos 67 (1986): 121‐134.  foucault studies, no. 5, pp. 26-47. value. the announcement that the gip wanted to give prisoners the opportunity to  speak out without intermediary2, for instance, has thus been repeatedly commended  as  testimony  to  foucault’s  ethics,  endlessly  echoing  gilles  deleuze’s  claim  that  foucault  was  ‘the  first  […]  to  teach  us  something  absolutely  fundamental:  the  indignity  of  speaking  for  others’3.  macey  comments  that:  ‘the  goal  of  foucault’s  political activity was the empowering of others by giving, for instance, prisoners the  voice  they  were  denied.’4  halperin  similarly  argues  that  foucault  ‘consistently  refused  to speak  for others, working  instead  to create conditions  in which others  could speak for themselves’5. the gip’s work is thus generally acknowledged as ‘the  advent of a new form of activism, allowing someone’s speech to be heard directly,  rather than speaking on behalf of’6.  no critical assessment of the gip’s work has as yet investigated the extent to  which  the  gip’s  methods  accorded  with  their  pronouncements,  and  how  the  dynamics of their communication with prisoners affected the information which they  were able to collect. this article proposes to address precisely these issues.  while the gip’s procedures were no doubt often original, and went some way  towards  letting  prisoners  speak  for  themselves,  i  would  like  to  argue  that  the  intellectuals’ role within it was a rather more complex one than critics have so far  maintained. although their goal was to give prisoners the practical means to express  themselves, i will show that the methods  it used, and the responses  it elucidated,  suggest that the prisoners’ discourse was not simply ‘set free’, as artières contends7,  but was also subtly constrained by the gip’s agenda.   i  argue  that  the  gip’s  discourse  cannot  be  reduced  to  the  publication  of  prisoners’ testimonies, but can rather be understood as the product of a dialogical  process involving the intellectuals’ investigative methods and editorial decisions on  the one hand, and the prisoners’ responses and contributions on the other.   sylvain  dambrine  suggests  that  the  gip  was  a  movement  which  made  prisoners access the status of discursive subjects8. he does not, however, substantiate  this claim.  i propose  to  investigate  this assertion by analysing  the statements and  methodology of the gip  in order to assess how prisoners were constructed  in the  discourse of the gip, and what types of statements [énoncés] they were expected to  2   michel foucault, dits et écrits [hereafter de] (paris: gallimard,“quarto”, 2001 [1994]), vol.1, p.  1072.  3   gilles  deleuze,  ‘intellectuals  and  power’,  in  language,  counter‐memory,  practice,  ed.  d.  f.  bouchard (ithaca, new york: cornell university press, 1977), p. 209.  4   david macey, the lives of michel foucault (london: hutchinson random house, 1993), p. 257.  5   david halperin, saint foucault (new york and oxford: oxford university press, 1997), p. 53.  6   philippe  artières,  ‘les écrits  de  la  révolte.  la  prise  de  parole  des  détenus  (1970‐72)’, drôle  d’époque 8 (2001): 47, original emphasis, my translation.  7   ibid, p. 37, my translation.  8   sylvain dambrine, ‘passages du mur: des subjectivations de prisonniers’ in vacarme 29 (2004):  146.  27 brich : the groupe d’information sur les prisons formulate.  i  will  thus  construct  a  fuller  picture  of  the  ‘discursive  subjects’  which  prisoners became through the work of the gip.      rationale    the impetus for the creation of the gip in january 1971 lay in the attention drawn to  the penitential regime by a group of political prisoners on hunger strike during the  winter  1970‐71.  in  the  aftermath  of  may  68,  a  number  of  drastically  repressive  measures were brought in by the government in order to regain control in the face of  continuing social unrest. among  these, a bill known as  the  loi anti‐casseurs  (‘anti‐ wreckers’  law9)  was  passed  in  june  1970,  which  made  the  organisers  of  demonstrations  liable  for  any  disturbances,  and  thus  led  to  the  incarceration  of  increasing numbers of political protesters. concurrently, the government ordered the  dissolution of the maoist organisation gauche prolétarienne (gp), founded in 1968;  several  hundreds  of  members  of  the  clandestine  ex‐gp  would  subsequently  be  arrested.  the  political  prisoners’  movement  caught  the  attention  of  a  few  intellectuals, including michel foucault and daniel defert, who decided to form the  ‘groupe d’information sur  les prisons’, with the support of historian pierre vidal‐ naquet, and of jean‐marie domenach, then editor of the catholic monthly esprit. the  gip proposed to gather information inside french prisons, building a case for a de  facto trial of the prison service.  the gip’s original rationale can be glimpsed  in a number of  its statements,  such  as  an  article  published  on  15  march  1971  in  j’accuse,  indicating  a  carefully  thought out strategy on its part:  we  want  to  break  the  double  isolation  in  which  prisoners  are  trapped:  through  our  investigation, we want them to be able to talk to each other, to share what they know,  and  to communicate  from prison  to prison and  from cell  to cell. we want  inmates  to  address  the  population,  and  for  the  population  to  speak  to  them.  these  individual  experiences,  these  isolated  rebellions  must  be  transformed  into  a  shared  body  of  knowledge, and into coordinated action. […] our investigation is not designed to amass  facts, but to increase our intolerance, and transform it into active intolerance.10   the  gip’s  aim,  it  is  suggested  here,  was  primarily  to  start  a  debate:  amongst  prisoners,  and  between  prisoners  and  the  rest  of  the  population.  this  simple  dialogue, however, was practically hampered by prison regulations, which forbade  communication with unauthorised persons (i.e. everyone but close family members),  while the daily press was not allowed  inside and radio broadcasts were regularly  censored.  the  gip’s  investigation  was  thus  not  an  end  in  itself,  for  the  sake  of  gathering  information,  but  rather  a  means  to  an  end:  a  way  to  set  up  a  vast  9   macey’s translation, op.cit., p. 258.  10   de, vol. 1, p. 1044, my translation.  28 foucault studies, no. 5, pp. 26-47. communication  network,  between  and  around  prisoners,  so  as  to  allow  for  discussion and coordinated action to take place.   the  gip’s  project  appears  to  rest  on  an  implicit  model  of  the  outbreak  of  revolts, whereby individual experience can be processed in such a way as to become  a  trigger  for  uprising.  the  simultaneous  articulation  of  similar  experiences  is  expected to amplify their impact and legitimate dissatisfaction hitherto dismissed as  merely personal and psychological, rather than collective and political.   indications  of  an  expected  course  of  events  in  the  article  cited  above  and  elsewhere suggest that the gip was virtually engineering a rebellion unbeknown to  those who were  to be  its actors –  the prisoners  themselves. the repetition of  ‘we  want’ constantly reinstates the gip as the principal orchestrator and decision‐maker  of the manoeuvres to be made, regardless of the prisoners’ wishes. the movement  seems to have partly acted as a real  life testing ground for foucault’s hypotheses;  interestingly,  the editors of dits et écrits note  that foucault delayed publication of  discipline  and  punish  for  two  years,  so  as  to  evade  the  charge  of  having  been  motivated solely by theoretical interest.  it is on 8 february 1971, at the press conference that marked the end of the  political  prisoners’  second  hunger  strike,  that  the  public  announcement  of  the  creation of the gip was made. the statement, signed by foucault, vidal‐naquet and  domenach  and  published  in  several  newspapers,  explains  that  ‘together  with  a  number  of  magistrats,  lawyers,  journalists,  doctors  and  psychologists,  we  have  founded  a  groupe  d’information  sur  les  prisons’11.  prisoners  are  thus  not  included  amongst the investigators at this stage, nor are they explicitly addressed with any  more precision than as among ‘those who have some experience of prison or some  connection  with  it,  in  whatever  capacity’12,  even  though  the  statement  would  be  published in esprit, which was available in prisons.   the  proposed  role  of  those  who  would  have  relevant  experience  or  information  is  ‘to  contact  us  and  pass  on  what  they  know.  we  have  compiled  a  questionnaire, which is available on request. as soon as we have received enough  responses, we will publish them.’13 prisoners are thus seemingly addressed solely as  sources of information, while the processing and use of the information remains the  investigators’ monopoly. this first official gip statement thus casts prisoners rather  as  passive  objects  of  the  gip’s  investigation,  leaving  the  leading  roles  to  the  intellectuals and professionals.     the gip’s request for prisoners to send  in personal narratives of prison  life  and  answers  to  a  pre‐established  questionnaire  can  be  argued  to  cast  them  simultaneously  as  subjects  and  objects  of  the  gip’s  investigation.  the  relatively  passive role which they are given supposes that they are, to an extent, approached as  11   translation in macey, op.cit., p.258.  12   de, vol.1, p. 1043, my translation.  13   ibid., my translation.  29 brich : the groupe d’information sur les prisons objects to be interrogated, in such a way as to extract data from them to be used by  the researchers as they see fit. by having made key decisions about the investigative  procedures and the role to be played by prisoners within them, the gip can be seen  to have created a certain position for inmates to occupy, thereby subjecting them to  its  own  vision  of  what  subjectivity  they  should  take  on.  the  ambiguities  of  this  subjectivation process are explored further in the following sections, where i discuss  some of the methodological problems pertaining to the gip’s investigation.     methodology    though the gip’s avowed aim was to hand the floor over to prisoners, the methods  by  which  it  did  so  can  be  shown  to  have  simultaneously  imposed  significant  constraints upon prisoners’ voices. these constraints operated in a number of ways  at different stages of the investigation, beginning with the imposition of the written  medium to impart information to the gip, the restrictive questionnaire format and  the  limitation of  testimonial genres  to questionnaire answers and  factual personal  accounts, through to the remarkably biased selection put forward for publication. i  shall  look at each of  these constraints  in  turn, considering  the way  in which  they  limited prisoners’ discourse, and assessing the extent to which they recalled typically  institutional practices. i will show that by thus imposing a degree of constraint on  prisoners’ participation, and specifically on the discursive subject positions available  to them, the gip effectively delimited a subjectivity which inmates were expected to  take up.  first of all, the gip’s investigative methods failed to ensure the participation  of a representative sample of informants. from the first invitation from the hunger  strikers’ ‘comrades’ to send information to foucault, to the gip’s reliance on written  questionnaires, the written medium is privileged. for the significant proportion of  prisoners who have difficulty reading and writing, or for whom french was not their  native language, writing will have been alienating at the very least, if not absolutely  unmanageable.   the  fact  that  the  questionnaire’s  dissemination  was  illegal  inside  prisons  means  that questionnaires were, however, often covertly read out  to prisoners by  visiting family members or fellow prisoners who had managed to smuggle in a copy,  and  the  answers  were  collected  orally.  the  formulation  of  some  of  the  answers  published in the gip’s brochure enquête dans vingt prisons indicates that they were  given orally, and compiled by a third party: ‘according to the questions i have asked  prisoners…’14. among those is this revealing answer to the question ‘have you been  the victim of censorship?’: ‘people don’t write much in prison, because of spelling;  they are ashamed of their spelling before the censors.’15 the gip’s privileging of the  14   le g.i.p.: enquête dans vingt prisons (paris: champ libre, 1971), p. 27 – my translation.  15   ibid., p.29 – my translation.  30 foucault studies, no. 5, pp. 26-47. written  medium  will  thus  probably  have  led  to  under‐representation  of  illiterate  prisoners and non‐french‐speakers,  though perhaps more so  in  the  letters sent  in  than in questionnaires, on account of their ad hoc dissemination in prisons.  the administration pénitentiaire’s annual report indicates that french prisons  housed 29,026 prisoners on 1 january 1970.16 the number of questionnaires sent out  by  the gip, by contrast, approximated one  thousand, but  the number of answers  received was around 50.17 letters, prison narratives and diaries were also sent to the  gip  by  20  or  so  inmates  and  ex‐cons.  the  total  of  the  gip’s  informants  thus  represented only a tiny fraction of the prison population, favouring french‐speaking,  literate  and  relatively  politicised  and  articulate  respondents,  which  may  not  be  deemed representative of the whole of the prison population. however, given the  drastic restrictions on all forms of communication with prisoners, the gip’s aim of  enabling inmates directly to express their grievances to the ‘outside’ was difficult to  achieve  without  recourse  to  the  written  medium,  even  though  this  will  have  prevented many from taking part in the investigation.     questionnaires    one of the gip’s key  investigative tools, announced  in their founding declaration,  was the dissemination of a questionnaire destined to collect information on prison  conditions  from  prisoners  themselves.  interestingly,  the  authorship  of  the  questionnaire  seems  to  constitute  a  moot  point.  the  first  announcement  of  the  availability  of  the  questionnaire  appeared  in  the  gip’s  manifesto,  which  did  not  mention any involvement of prisoners or ex‐prisoners in the gip at that stage. in an  article published in la cause du peuple‐j’accuse (25 may 1971), daniel defert (founding  member  of  the  gip)  states  that  it  is  prisoners  themselves  who  drew  up  the  questionnaire. defert seems anxious to minimize the intellectuals’ involvement and  maximize the prisoners’, so that the role of ex‐inmates in the drafting of the initial  version of the questionnaire may be suspected to have been rather less than defert  claims.   by  contrast,  the  historians  who  retraced  the  early  meetings  of  the  gip  altogether  discount  ex‐prisoners’  involvement  at  that  stage,  maintaining  that  the  questionnaire was written by a small group of young philosophers and sociologists  (including jacques donzelot, daniel defert, danielle rancière, christine martineau)  around michel foucault18.   16   in le monde, 2/09/1970.  17   elie kagan and alain jaubert, une journée particulière (lyon: ædelsa éditions, 2004), p. 40.  18   philippe artières, laurent quéro and michelle zancarini‐fournel (eds), le groupe d’information  sur les prisons. archives d’une lutte 1970‐1972 (paris: editions de l’imec, 2003), p.30.  31 brich : the groupe d’information sur les prisons the  gip’s  claim  that  ‘this  is  not  a  sociological  investigation’19  arguably  referred  not  so  much  to  the  professional  training  of  its  investigators  as  to  the  purposes of the investigation. a covering letter to the questionnaire insists that the  gip’s investigation is to be understood as an act of resistance20, foregrounding the  significance  of  the  investigation’s  motives  over  its  format.  thus  it  is  not  a  sociologists’  investigation  because  it  does  not  share  the  aims  that  sociological  investigations usually have. the meaning of the enquiry is a function of the socio‐ political stance which the enquirers adopt, perhaps in the sense in which pêcheux  argues  that  ‘words,  expressions,  propositions,  etc  […]  change  their  meaning  according to the positions held by those who use them, which signifies that they find  their meaning by reference to these positions’21.  however, it could also be argued that the choice of the questionnaire format  was actually crucial to the gip’s goals, not least in that it positioned its authors as  social scientists. the questions could thus be described as ‘énoncés’ in the sense that  foucault proposed  in the archaeology of knowledge:  ‘to describe a formulation qua  statement [énoncé] does not consist in analysing the relations between the author and  what he says (or wanted to say, or said without wanting to); but in determining what  position can and must be occupied by any individual if he is to be the subject of it.’22  thus, the questionnaire format positions its authors as social scientists, regardless of  how they wish to present themselves; the genre is that of the scientific institution,  automatically casting  its subjects as  institutional researchers:  ‘the positions of  the  subject  are  […]  defined  by  the  situation  that  it  is  possible  for  him  to  occupy  in  relation  to  the  various  domains  or  groups  of  objects:  he  is  subject  questioning  according  to  a  certain  grid  of  explicit  or  implicit  interrogations,  and  listening  according to a certain programme of information’23.  the  institutional  stamp  carried  by  the  questionnaire  format  in  turn  grants  scientific  authority  to  the  investigative  procedure.  questionnaires  have  been  sanctioned  by  the  social  scientific  establishment  as  a  valid  means  of  generating  standardised knowledge. their formal rigour  is arguably  instrumental  in allowing  the constitution of a ‘shared body of knowledge’ [‘savoir commun’], which the gip  foregrounded  as  one  of  the  chief  aims  of  the  investigation.  the  involvement  of  sociologists in the gip’s investigative methods, whether acknowledged or not, thus  seems  wholly  cogent  with  the  gip’s  rationale,  of  helping  prisoners  produce  knowledge about their situation.    19   ce n’est pas une enquête de sociologues’, in artières et al, op.cit., p.52.  20   ‘ce  n’est  pas  une  enquête  sociologique,  une  enquête‐curiosité,  c’est  une  enquête‐intolérance’,  ibid., p.53.  21   michel pêcheux, language, semantics and ideology, trans. h. nagpal, (basingstoke: macmillan,  1982), p.111.  22   michel foucault, the archaeology of knowledge, trans.  a. m. sheridan smith, (london & new  york: routledge, 2003 [1972]), p.107.  23   ibid. pp.57‐58, translation adapted.  32 foucault studies, no. 5, pp. 26-47. however,  the  gip’s  reliance  on  questionnaires  can  be  considered  problematical on a number of grounds. firstly, the use of a strict question‐answer  format has been shown to generate power asymmetry  in the relationship between  those  asking  the  questions  and  those  answering  them.24  the  gip’s  recourse  to  questionnaires  may  therefore  be  thought  to  have  imposed  an  unequal  interaction  pattern on prisoners.   the gip questionnaire set  the  topics, signalled by  the sub‐headings  ‘visits’,  ‘letters’,  ‘your rights’,  ‘cells’ etc., which remained unchanged even as some of  the  questions were added or amended following initial feedback. a considerable part of  the  gip’s  discourse  indeed  consisted  in  politicising  the  daily  life  and  material  conditions of prisoners. in a 1973 interview foucault explains how his rationale in  asking prisoners to testify to their living conditions is inscribed in the redefinition of  the  political  initiated  by  the  late  sixties  liberation  movements.  as  artières  notes,  since 1968 prisons had remained the only place not to be reached by the collective  ‘speaking out’ undertaken by sections of the population hitherto denied access to the  political platform, from women and gays to workers and students25. in a 1972 article,  jacques  donzelot,  who  was  involved  in  the  gip,  clarifies  the  gip’s  position  in  relation  to  movements  largely  influenced  by  psychoanalytic  notions  of  liberation  through speech, contending that the gip aimed to move beyond merely freeing the  voices of the oppressed, to formulate a potent political discourse. the gip, he states,  did not encourage prisoners to speak out for self‐expression’s sake, but saw that their  testimonies  should  have  a  very  specific  content,  revolving  around  their  living  conditions26.   the  gip’s  strategy  was  thus  very  clearly  defined  in  relation  to  the  protest  movements of the preceding years. one of its key premises built on the idea that the  personal  is  political,  and  it  therefore  insisted  that  prisoners  designate  their  daily  living conditions as their primary concern. while it also drew on the contemporary  power  of  the  silenced  voice  finally  speaking  up  for  itself,  the  gip  nonetheless  distanced  itself  from  the  clinical  associations  of  confession,  to  rather  channel  testimonies in the direction of pre‐defined claims grounded in verifiable information  on material conditions.  the range of issues deemed relevant was thus pre‐selected by the gip, and can  be  suspected  to  have  stopped  other  problems  coming  to  the  fore:  as  drew  and  heritage found,  in question‐answer settings,  ‘professionals may prevent particular  issues becoming topics in their own right’27. incidentally, gudjonsson remarks that  24   see  for  instance:  roger  fowler  et  al,  language  and  control  (london,  boston  and  henley:  routledge and kegan paul, 1979); norman fairclough, language and power , 2nd edn (london  and new york: routledge, 2001 [1989]).  25   artières, op.cit, p.37.  26 jacques donzelot, ‘travail social et lutte politique’, esprit 413 (1972): 654‐73. 27   paul drew and john heritage (eds), talk at work: interaction in institutional settings (cambridge:  cambridge university press, 1992), p.49.  33 brich : the groupe d’information sur les prisons the police are aware of this effect and ‘ask specific questions in order to […] allow the  police officer to have greater control over the interview’28.      further,  the  validity  of  both  closed  and  open  survey  questions  has  been  challenged: foddy contends that the ‘suggestion that open questions do not suggest  answers to respondents [in contrast to closed ones] is not necessarily valid’29. open  questions  have  been  observed  to  yield  markedly  different  answers  from  closed  versions of the same questions. though this has been attributed to the inadequacy of  the closed response options, foddy remarks that ‘such an outcome can just as easily  be the result of respondents having to guess what kinds of answers the researcher  wants in response to open questions. the central issue is not which format produces  the  most  valid  responses  but  whether  or  not  respondents  know  what  kinds  of  answers they should give.’30 respondents are thus thought not to answer absolutely  freely,  but  rather  to  attempt  to  conform  to  what  they  assume  the  researcher’s  expectations to be. this problem will certainly have applied to the gip questionnaire:  prisoners  will  have  responded  according  to  what  they  thought  the  gip  required.  leading forensic linguist roger w. shuy further warns that: ‘the way a question is  asked can  influence or even determine  the answer given.  […] lawyers have  long  recognized  the dangers of “leading questions,”  for example, and  the courts  try  to  prevent this from happening.’31   these problematic aspects of the questionnaire format point to a rather more  complex  relationship  between  the  gip  and  the  prisoners  than  the  former  simply  offering a platform  to  the  latter. the prisoners’  involvement  in  the gip was  thus  restricted, at this early stage  in  the movement, to answering questions concerning  material  conditions  of  imprisonment.  the  gip  also  suggested,  however,  that  prisoners sent in ‘detailed narratives of imprisonment.’32    prison narratives    what ‘detailed narratives of imprisonment’ (‘des récits détaillés de détention’) might  involve is perhaps open to interpretation. they may arguably refer to second‐hand  reports  of  events,  but  it  is  likely  that  they  would  be  taken  as  autobiographical  accounts of prison life. whatever their exact contents, however, the suggested format  28   gisli gudjonsson, the psychology of interrogations, confessions and testimony (chichester: wiley,  1992), p. 9.  29   william foddy, constructing questions  for interviews and questionnaires: theory and practice  in  social research (cambridge: cambridge university press, 1993), p. 129.  30   ibid. p.152.  31   roger  w.  shuy, languages crimes: the use and abuse of language evidence  in  the courtroom  (oxford, uk and cambridge, mass.: blackwell, 1993), p.174, original emphasis.  32   in  philippe  artières,  laurent  quéro  and  michelle  zancarini‐fournel  (eds),  le  groupe  d’information sur les prisons. archives d’une lutte 1970‐1972 (paris: editions de l’imec, 2003), p.  42, my translation.   34 foucault studies, no. 5, pp. 26-47. is unambiguously that of narrative: ‘récit’. the suggestion of a narrative genre by the  gip  is  particularly  interesting  in  light  of  foucault’s  comments  on  prisoners’  autobiographies in the preface to serge livrozet’s book, de la prison à la révolte (1973).  foucault condemned the prevalence of the autobiographical genre as ensuring that  ‘the  convict  cannot  have  thoughts,  as  s/he  may  only  have  recollections.  his/her  memory alone is accepted, not his/her ideas’33. whether wholly autobiographical or  not,  the  gip’s  ‘récits  de  détention’  likewise  arguably  preclude  analytical  critique,  political manifesto, or any other non‐narrative genres prisoners might have wished  to adopt.    foucault’s  analysis  of  the  significance  of  the  prisoners’  testimonies  lays  particular emphasis on first‐person enunciation and communication, rather than on  contents.  in a 1972 interview foucault thus stated that ‘in our pamphlets, it was the  inmates themselves who spoke out and revealed the facts. since these facts were only  known  in  restricted  circles,  it  was  important  for  the  public  to  hear  the  voice  of  prisoners, and for prisoners to know that they themselves were speaking out’34. this  observation clearly stresses the importance of viva voce dialogue between prisoners  and ‘public opinion’, or ‘contact’ in debray’s words35, rather than the terms of the  discourse they held.  in requesting personal narratives  the gip can be said  to have aligned  itself  with what scannell shows to be the dominant distribution of discourse in the media,  where ‘public persons [such as intellectuals] are entitled to opinions, private persons  to experiences’36:  to have an opinion is to be entitled to comment on events, to have views about them, to  assess their significance. to have an experience is to be entitled to describe an event that  happened to oneself and to say how one felt about it. […] public persons […] speak as  representatives of institutions, as agents not as persons, and their views have generalised  weight and authority. they are accredited spokespersons, whose views are legitimated  and legitimating. private individuals appear in news, become newsworthy, accidentally  and usually disastrously. they are often the victims or witnesses of catastrophes and are  interviewed for what they saw or for how it affected them […]37   the  gip  reproduced  this  pattern  by  inviting  prisoners  to  contribute  experiences,  while analysis and commentary was provided by  the gip  intellectuals. they  thus  conformed to a generic convention reflecting the fact that ‘the powerless are not seen  33   ‘le  condamné  ne  peut  pas  avoir  de  pensée  puisqu’il  ne  doit  avoir  que  des  souvenirs.  sa  mémoire seule est admise, non ses  idées’,  in serge livrozet, de  la prison à  la révolte  (paris:  l’esprit frappeur, 1999 [1973]), p. 6, my translation.  34   de, vol.1, p. 1297, my translation.  35   régis debray, l’état séducteur. les révolutions médiologiques du pouvoir (paris: gallimard, 1993),  p. 127.  36   paddy scannell, ‘public service broadcasting and modern public life’, in culture and power, ed.  paddy scannell et al (london, thousand oaks and new delhi: sage, 1992), p. 344.  37   ibid.  35 brich : the groupe d’information sur les prisons as  credible  sources  of  knowledge  and  explanation  and  tend  as  a  result  to  be  marginalised’38.  by  the same  token, however,  for  the gip  to combine prisoners’ experience  with intellectuals’ public pronouncements may be considered an efficient strategy in  that  it  will  have  met  discursive  expectations,  and  hence  have  been  more  easily  accepted  and  understood.  in  a  1975  interview  first  published  in  2004,  foucault  clarified  his  view  on  the  role  of  the  intellectual  in  relation  to  the  discourse  of  powerless groups:  to me, the intellectual has no right to privilege his/her own discourse over that of others.  rather, s/he tries to make room for the discourse of others. this does not mean that s/he  should keep silent, for this would be verging on masochism… his/her role is to open up  possibilities in discourse, and to blend his/her discourse with others’, to intertwine it with  that of others, like a support.39   this position is quite different from the gip statements that insisted that it only put  forward  prisoners’  voices  without  intervening  in  any  way.  contrary  to  previous  claims that the gip intellectuals aimed to remain silent, foucault now suggests that  such a position would be masochistic. he rather argues that the intellectual’s role is  to  open  up  recognised  discursive  channels  for  others,  and  to  intertwine  his/her  discourse with  theirs so as  to  lend  them  its  institutional support. this view more  accurately  reflects  the  way  that  the  gip  operated,  in  that  the  intellectuals,  and  foucault  in  particular,  indubitably  intermingled  their  own  discourse  with  the  prisoners’, and thereby enabled the latter to find its way into the media.   in  the  same  interview,  foucault  repeats  that  the  gip  intellectuals  did  not  intend  to  remain  silent  and  let  prisoners  alone  speak  –  contrary  to  earlier  gip  pronouncements:   what we tried to do with the prison issue was […] to weave together discourses which  were on an equal footing. we did not keep quiet if an inmate was speaking, we did not  acknowledge that he had the right to shut us up, but nor did we assume the right to  speak  in  his  place.  it  seemed  to  us  that  the  fact  of  being  on  the  outside  was  neither  qualifying nor disqualifying for us. it was one position in relation to prison – a position  allowing us to speak about prison without speaking on behalf on inmates.40   foucault’s claim that neither the prisoners’ discourse nor the intellectuals’ was given  more prominence breaks with both the gip’s insistence that the inmates’ voices take  precedence, and with foucault’s consistent  theoretical view  that  the discourses of  intellectuals  occupy  a  privileged  place  in  the  order  of  discourse,  and  that  this  is  precisely why, as in the previous quote, they can provide support for others’ voices.  foucault’s defence,  that  the  fact of speaking  from outside prisons does not  invalidate  a  discourse  about  it,  is  probably  made  in  response  to  ex‐inmate  serge  38   romy clark and roz ivanič, the politics of writing. (london and new york: routldge, 1997), p.  33.  39   in le monde 19‐20/09/04, my translation.  40   ibid.  36 foucault studies, no. 5, pp. 26-47. livrozet, who led the melun protests in 1972 and founded the comité dʹaction des  prisonniers on his release in 1973. following foucault’s anonymous publication of an  article  on  illegalism  and  delinquency  in  the  daily  left‐wing  newspaper libération,  livrozet  railed  against  the  intellectual’s  analysis  in  an  interview  with  the  same  newspaper: ‘these specialists in analysis are a pain. i don’t need anyone to speak for  me and proclaim what i am.’41 mills remarks that livrozet ‘clearly felt that foucault’s  position was not simply that of facilitator’42. it may be in light of such a challenge  that foucault saw fit to justify intellectuals’ right to comment on subjects on which  their research can shed a different and complementary light.   as if anticipating potential criticism that, by mixing the gip’s discourse with  the prisoners’, the gip might be said to have unduly interfered with it by giving it a  more authoritative shape, foucault continues:  you’re going to tell me: it is the intellectuals who are moulding this discourse… big deal!  the intellectual, in a given society, is precisely the ‘discourse officer’. whatever happens  in the order of discourse is inevitably going to be his/her business. s/he might be for or  against  it,  but  no  operation  can  take  place  within  the  order  of  discourse  without  the  intellectual’s intervention.43   here foucault effectively admits that the prisoners’ voices could not have become a  discourse,  that  is, have had  the potential  to wield any power, had  they not been  framed by intellectuals – as only they have access to the order of discourse and can  alter the configuration of discourses in a society.                      publications    as soon as information had been gathered, it was crucial to the gip’s strategy that it  be rapidly spread and shared, to enable the emergence of a collective voice, and of a  ‘shared body of knowledge’ (‘savoir commun’)44. to this end the gip published a  number  of  articles,  particularly  in  the  maoist  press  and  in  the  catholic  monthly  esprit.  they  also  published  five  brochures,  four  of  which  appeared  under  the  especially created series title “intolérable”.   defert contends that: ‘we did not hold any specific discourse of our own; the  heterogeneity  of  the  gip’s  publications  bears  witness  to  this’45.  while  the  gip’s  output undoubtedly covers a wide range of issues, and treats them in a variety of  ways,  from  polemical  essays  on  george  jackson’s  death  to  word  for  word  reproduction  of  questionnaire  answers,  i  would  like  to  suggest  that  the  gip’s  41   ‘les  spécialistes  de  l’analyse  nous  emmerdent,  je  n’ai  besoin  de  personne  pour  prendre  la  parole et expliquer ce que je suis.’ (libération 19‐02‐1974), trans. betsy wing, in eribon, michel  foucault, (london and boston: faber and faber, 1991 [1989]), p. 234.  42   sara mills, michel foucault (london and new york: routledge, 2003), p. 77.  43   in le monde 19‐20/09/04, my translation.  44   gip, le g.i.p.: enquête dans vingt prisons (paris: champ libre, 1971), p. 4.  45   daniel defert in artières et al, op.cit, p. 324, my translation.   37 brich : the groupe d’information sur les prisons publications did not always impartially reflect prisoners’ contributions. the editorial  power exercised by the gip in its publication of prisoners’ testimonies, together with  the  ideological  standpoints  discernible  in  their  presentation  of  the  issues  they  addressed,  can  rather  be  said  to  express,  if  not  a  unified  ‘discourse’,  at  least  a  significant voice in the dialogical end products.   the  first  brochure  to  be  published  by  the  gip,  entitled  enquête  dans  vingt  prisons,  appeared  in  june  1971.  the  booklet,  consisting  of  a  selection  of  the  questionnaire answers gathered by then, is prefaced with a three‐page introduction  attributed  to michel foucault. the  tone set by his opening paragraph  is  far  from  neutral:  expressed  through  courts,  prisons,  hospitals,  psychiatric  hospitals,  occupational  medicine,  universities,  the  press,  and  informational  organs  –  through  all  these  institutions, under different disguises, exists a form of oppression that is deeply rooted in  the political. 46   foucault  thus  introduces  the prisoners’ answers  to  the gip’s questionnaire with a  very powerful framework within which to interpret them: courts and prisons are to  be understood not as providing an impartial service, for instance, but as a form of  oppression which is above all political. foucault places the  judiciary on a par with  other institutions considered neutral and democratic, and whose avowed mission is  indeed to care for and benefit all citizens: an independent  justice system is widely  hailed as a hallmark of democracy, while prisons allegedly serve the common good  by simultaneously protecting those on the outside, and seeing to the rehabilitation of  those  on  the  inside.  yet  foucault  challenges  this  idyllic  picture  of  democratic  institutions  in no uncertain  terms:  far  from neutrally serving  the population,  they  ensure its oppression. prisoners, specifically, are thereby cast primarily as victims of  the oppression exercised by the judiciary.  the  political  dimensions  of  this  oppression  become  clearer  in  the  next  paragraph:   this oppression has always been recognized by the exploited class, which has constantly  resisted  it, but has been  thoroughly subjected  to  it. now  this oppression has become  intolerable to other social strata – intellectuals, technicians, lawyers, doctors, journalists,  etc.  it  still  purports  to  be  exercised  through  these  professionals,  with  their  help  and  complicity, but  it  is now  failing  to  take account of  their  interests, and above all  their  ideology. those in charge of distributing justice, health, knowledge, and information, are  becoming aware of the oppressive force of a political power at the heart of their own  practices. their growing resistance is now joining forces with the proletariat in its long  struggle.47   here  foucault  presents  ‘political  oppression’  in  terms  of  his  own  evolving  understanding of power relations. while partly relying on marxist class terminology  (‘the exploited class’,  ‘the proletariat’), he distances himself from the  idea that the  46   le g.i.p.: enquête dans vingt prisons, p. 3, trans. betsy wing, in eribon, op.cit., p. 228.  47   ibid., translation adapted.  38 foucault studies, no. 5, pp. 26-47. exploited are blinded by ideology: rather he argues that they are fully aware of the  injustices  committed  against  them,  and  are  constantly  engaged  in  resistance,  but  have not hitherto been able to defeat oppressive forces.   foucault presents oppression as not simply exercised by economic forces at  the service of  the bourgeoisie, but as operating  through a heterogeneous network  comprising a range of fields, including science, medicine, justice, and information. in  his  later  lectures on power, foucault would emphasise that he was not concerned  with  the operation of power within central  institutions such as state apparatuses,  where it is expected and regulated by laws, but rather with the continued impact of it  beyond those institutions: ‘power at its extremities, in its ultimate destinations, [...]  those  points  where  it  becomes  capillary,  that  is,  [...]  its  more  regional  forms  and  institutions’48. his claim that increasing numbers of professionals have come to feel  the  exercise  of  power  within  their  own  practices  is  cogent  with  his  focus  on  the  impact of disciplinary practices brought to bear upon individual bodies by specific  professional practices.  foucault thus presents the gip’s work in relation to his own understanding of  the workings of power: he offers a theoretical framework within which the prisoners’  responses can be read as combating power at its very points of application: ‘attacking   [power]  where  it  is  exercised  under  another  name:  that  of  justice,  technique,  knowledge, objectivity’49. this discourse thus casts prisoners as not simply protesting  prison conditions, but as taking on power itself in one of the many forms in which it  is exercised in modern western society. prisoners are thus presented as occupying a  key position in the modern power configuration.  the prisoners’ responses are clearly not published simply on their own terms,  as both the gip and critics have sustained50, but they are rather encased within a very  strongly‐worded  interpretive  framework:  they  are  an  integral  part  of  an  ‘enquête‐ intolérance’, which is essentially ‘a political act […] the first episode in a struggle […] a  front, an offensive front […] the struggle which will prevent oppression being exercised’51.  the gip thus presents the questionnaire responses through a distinctive discourse of  anti‐oppressive struggle, of which only partial echoes can be found in the prisoners’  input.  it  therefore  appears  as  primarily  the  gip’s  own  discourse,  rather  than  the  prisoners’, and frames the latter as agents of a political struggle against oppression.  though  boullant  argues  that  foucault  kept  in  the  background,  and  unilaterally  listened  to  prisoners52,  this  preface  bears  the  unmistakable  stamp  of  foucault’s  thought, and foregrounded his own ideas rather than faithfully reporting prisoners’  responses.    48   foucault, power/knowledge, ed. colin gordon (new york and london: harvester wheatsheaf,  1980), p. 96.  49   le g.i.p.: enquête dans vingt prisons, p. 3, my translation.  50   cf. boullant, op.cit., pp. 14‐15; artières op.cit., pp. 44‐46.  51   enquête, pp. 3‐4, emphasis original, translated in macey, op.cit., pp. 268‐69.  52   in l’humanité 19/06/04.  39 brich : the groupe d’information sur les prisons following  this  introductory contextualisation of  the gip’s  investigation,  the  brochure’s contents are summed up as follows:  in  order  to  disseminate  the  information  as  rapidly  as  possible,  we  have  written  this  pamphlet on the basis of the first questionnaires:  1.  by way of illustration, two of the completed questionnaires are reproduced in full.  2.  we also include two narratives which follow the order of the questions.  3.  finally,  the  most  characteristic  answers  are  brought  together  under  the  main  questionnaire headings.53     these points indicate several ways in which the gip operated a selection of texts for  publication  out  of  all  the  material  that  they  initially  received.  two  filled  out  questionnaires were deemed worthy of publishing in their entirety; two continuous  narratives were included in the midst of the dominant question‐answer format; and  finally,  a  number  of  answers  were  selected  as  ‘characteristic’.  the  gip  thus  undoubtedly  brought  its  own  judgement  to  bear  upon  what  material  should  be  widely publicised, and what could be omitted. as macey notes, ‘the absence of any  statistical  breakdown  of  the  responses  makes  the  very  notion  of  “characteristic”  rather dubious’54. while the necessity of such a selection was probably dictated by  practical concerns regarding the length of the pamphlet, the order in which the texts  appear within the brochure suggest that it was also used to foreground radical views  in line with the gip’s activist agenda.    the  first document  in  the brochure  is a completed questionnaire seemingly  published in its entirety, simply headed with the name of the parisian men’s prison  from which it emanated: ‘la santé’. the answers are remarkably articulate – much  more  so  than  might  be  expected  from  the  average  levels  of  literacy  recorded  in  prisons. this prisoner can thus be suspected, from the outset, not to be representative  of the prison population at large. as one reads on, it becomes apparent that he holds  clear political sympathies, as he bemoans the lack of access to marxist publications  within the prison.   the  questionnaire  answers  are  thus  fronted  by  a  strongly  politicised  and  articulate prisoner – whom  later questions  further reveal  to have been one of  the  prisoners involved in the hunger strikes organised by the political prisoners of the  ex‐gauche  prolétarienne.  none  of  the  answers  compiled  in  the  remainder  of  the  brochure express clear political views, suggesting that such a set of answers might  have  constituted  the  exception  rather  than  the  rule  among  the  questionnaires  collected. yet the gip chose to give it the most prominent place. the fact that it is  largely coherent with foucault’s radical introduction would seem to suggest that this  questionnaire was selected on account of subversive contents supporting foucault’s  53   enquête, p. 4, my translation.   54   macey, op.cit., p. 268.  40 foucault studies, no. 5, pp. 26-47. activist  aims,  rather  than  foucault’s  introduction  having  been  based  on  overwhelmingly political responses from the prisoners.  the  gip’s  last  brochure,  cahiers  de  revendications  sortis  des  prisons  lors  des  récentes révoltes, published in 1972, highlights the growing gap between some of the  gip’s  initial aims, and  the struggles  taken up by prisoners  themselves. the gip’s  introduction to the cahiers echoes its manifesto and first declarations, repeating some  of the gip’s initial statements almost word for word. the consistency displayed by  the gip’s discourse in no way reflects the relatively independent course taken up by  prisoners’  collectives  inside  prisons.  as  against  the  innovative  means  of  political  struggle called for by intellectuals, the cahiers rather betray the adoption by prisoners  of traditional forms of political action. prisoners indeed summed up their grievances  as numbered bullet points spelling so many suggestions for timid reforms, such as  the  ‘right  to a  transistor  in each cell’,  ‘longer visiting hours’, or  the  ‘right  to buy  paperback books’55.  the original political subjectivity which the gip tried to outline was thus not  taken  up  by  prisoners,  who  rather  opted  for  more  traditional  modes  of  political  struggle, and aligned their discourses either to a reformist agenda (as above), or to  marxist‐inspired revolutionary declarations.56     communicative hegemony     the gip  intellectuals’ alliance with prisoners can be seen not  to have yielded  the  results  which  foucault  expected.  deleuze  reports  that  foucault  felt  the  gip  had  achieved nothing.57 in this section i review the key strengths and weaknesses of the  gip’s  strategy,  and  i  argue  that  the  failure  of  the  gip  can  be  attributed  to  its  imposition  of  a  hegemonic  discourse  on  prisoners,  defining  subject  positions  for  them which they neither wanted to nor could adopt.  the originality of the gip’s approach resided in its endeavour to contrive a  new  way  of  championing  the  cause  of  an  oppressed  group.  although  the  use  of  questionnaires  to gather  information  is problematic on a number of counts,  it did  nonetheless  provide  a  way  of  transforming  prisoners’  experience  into  ratified  knowledge. in this the gip can be argued to have contrived a means of interceding  between  the  powerless  and  the  spheres  of  power,  while  breaking  away  from  the  prevailing  intellectual  tradition  of  defending  people’s  causes  from  a  humanist,  theoretical position, as representatives of universal truths.   discussing  the  role  of  intellectuals  in  the  aftermath  of  1968,  foucault  commented that: ‘the intellectual discovered that the masses no longer need him to  55   in gip, cahiers de revendications sortis des prisons lors des récentes révoltes (paris: gallimard, 1972),  p. 15.  56   cf. livrozet, op.cit.   57   in eribon, op.cit., p.234.  41 brich : the groupe d’information sur les prisons gain knowledge: they know perfectly well, without illusion; they know far better than  he and they are certainly capable of expressing themselves. but there exists a system  of  power  which  blocks,  prohibits,  and  invalidates  this  discourse  and  this  knowledge’58.  the  gip  can  be  said  to  have  attempted  to  tackle  this  de  facto  censorship  of  the  masses’  discourse  by  channelling  it  through  the  approved  mechanism of knowledge production which questionnaires constitute.   foucault envisioned that: ‘the intellectual’s role is no longer to place himself  “somewhat  ahead  and  to  the  side”  in  order  to  express  the  stifled  truth  of  the  collectivity; rather,  it  is to struggle against the forms of power that transform him  into  its  object  and  instrument  in  the  sphere  of  “knowledge”,  “truth”,  “consciousness”,  and  “discourse”’59.  the  gip’s  work  can  be  said  to  have  put  foucault’s and other intellectuals’ privileged place in the order of discourse at the  service of those who were excluded and oppressed by that very order. as objects and  instruments of power, the gip intellectuals lent their licence to manufacture truths to  those who would challenge that very power, thereby subverting and short‐circuiting  the order of knowledge’s allegiance to the repressive exercise of power.     though  as  many  have  noted,  the  gip’s  work  thus  exemplified  foucault’s  conception of the new role of intellectuals60, it can be argued that the success of its  work nonetheless largely relied on the continuing prestige of intellectuals as bearers  of  universal  truths.  halperin  remarks  that  foucault  used  ‘his  prestigious  social  location  to create specific opportunities  for  the voices of  the disempowered  to be  heard,  recorded,  published,  and  circulated’61.  it  is  indeed  doubtful  that,  had  the  movement been led by lesser‐known individuals, it would have generated as much  interest in the media – and thereby held as much sway with ‘public opinion’.   thus,  though  foucault  insisted  that  the  movement  aimed  to  remain  ‘anonymous’62, the vast majority of the press coverage of  its actions foregrounded  foucault’s  name,  and  later  sartre’s  and  mauriac’s  as  they  joined  in  the  various  protests. the  fact  that  these  intellectuals stepped back  from  the struggle after  the  creation of the comité d’action des prisonniers (cap) can further be regarded as one  of the main factors accounting for the decrease of media exposure of the prisoners’  movement after 1972. in a 1976 article defert and donzelot thus express concern at  the lack of coverage of the work of the cap, wondering: ‘they are going on with it,  but what response are they getting?’63   the  position  of  power  occupied  by  the  gip  intellectuals,  while  an  asset  in  exerting  influence  in official spheres, may however have hindered communication  58   in language, counter‐memory, practice, p. 207.  59   ibid., pp. 207‐08.  60   cf. gandal, op.cit.;  mauger, op.cit.; jean‐claude monod, foucault: la police des conduites (paris:  michalon, 1997); barry smart, michel foucault (london and new york: routledge, 1985).  61   halperin, op.cit., p. 52.  62   de, vol.1, p. 1172.  63   ‘ils continuent, mais avec quel écho?’  trans. betsy wing, in eribon, op.cit., p. 234.  42 foucault studies, no. 5, pp. 26-47. with prisoners. the communication breakdown between  the gip and prisoners  is  evidenced  first  and  foremost  in  the  poor  take‐up  among  potential  respondents.  i  suggest  that  this may be due  to  the  fact  that  the gip chose  to communicate with  prisoners through the dissemination of written questionnaires in french, in spite of  the higher rate of  literacy difficulties, and  the proportional over‐representation of  non‐french speakers, in the prison population.   analysis of the only completed questionnaire that has been archived further  reveals a stark contrast between the gip’s flawless grammar and elaborate wording,  and the brevity, broken syntax, tentative spelling and use of dialect and slang which  characterise  the  inmate’s answers.  i would  like  to argue  that,  whether or not  the  gip’s  linguistic  choices  impeded  comprehension,  this  prisoner’s  failure  to  fulfil  expectations implicit in open questions by answering at length, for instance, may be  read  as  unwillingness  or  inability  on  the  respondent’s  part  to  submit  to  the  conventions of a genre outside of his ordinary communicative repertoire.    foucault himself would later remark on the class divide perpetuated by the  judiciary: ‘in the courts society as a whole does not judge one of its members, but […]  a  social  category  with  an  interest  in  order  judges  another  that  is  dedicated  to  disorder’64. citing a striking passage from rossi’s 1829 traité de droit pénal, he then  goes  on  to  comment  on  the  resulting  linguistic  gap  commonly  found  in  the  courtroom:  the  language  of  the  law,  which  is  supposed  to  be  universal,  is,  in  this  respect,  inadequate; it must, if it is to be effective, be the discourse of one class to another, which  has neither the same ideas as it nor even the same words: ‘how are we, with our prudish,  contemptuous languages, overloaded with formality, to make ourselves understood by  those who have never heard anything but the crude, poor,  irregular, but  lively, frank,  picturesque dialect of the market, the tavern and the fair… what language, what method  should we use when drawing up laws that will act effectively on the uneducated minds  of those less capable of resisting the temptations of crime?’ (rossi, i, 33) law and justice  do not hesitate to proclaim their necessary class dissymmetry.65  foucault thus shows that legislators have long been aware of the social asymmetry  between  judges  and  defendants,  and  of  the  confusion  that  can  arise  from  the  resulting clash of sociolects  in  the courtroom. stubbs notes  that  ‘it  is within such  institutions that strangers, from different social classes and language backgrounds,  are in interaction with each other. there are therefore likely to be misunderstandings  in precisely those encounters which lead to important decisions in people’s lives.’66   the  gip’s  questionnaire  may  have  been  read  by  prisoners  as  yet  another  cross‐examination session, to be carried out in the language of the prosecutor rather  than that of the accused. it is with mitigated success that the gip thus attempted to  lend the powerless the intellectual clout of its jargon, as the vast majority of prisoners  64   foucault, discipline and punish, trans. a.sheridan (harmondsworth: penguin, 1977), p. 276.   65   ibid.  66   michael stubbs, text and corpus analysis (oxford and mass.: blackwell, 1996), p. 103.  43 brich : the groupe d’information sur les prisons failed to take part. it  is paradoxical that  it should have shown some sensitivity  in  insisting  on  having  the  information  gathered  made  public  in  the  prisoners’  ‘own  words’, while expecting respondents to understand the gip’s  language  in the first  place.  in  briggs’s  formulation,  the  gip  can  be  said  to  have  been  guilty  of  “communicative  hegemony”  –  where  communicative  hegemony  ‘refers  to  researchers’ efforts to impose their own communicative strategies on their subjects or  consultants regardless of the possibility that these techniques may be incompatible  with those persons’ own communicative repertoire’.67  the  questionnaires  thus  constituted  an  ambiguous  medium  in  the  gip’s  investigation,  simultaneously  granting  everyday  personal  experience  the  status  of  positive knowledge, and constraining prisoners’ input by a set of questions devised  to suit a strategy planned by the gip, with little (if any) input from prisoners or ex‐ prisoners themselves.   theorists  of  discourse  argue  that:  ‘discourse  conventions  carry  with  them  prototypical identities: possible selves for real writers, “subject positions” that they  inhabit  when  they  participate  in  this  discourse.’68  imposing  certain  discourse  conventions on prisoners can therefore be thought to have created specific subject  positions for them to take up. dambrine suggests that the gip gave inmates access to  the  status  of  ‘discursive  subject’69,  but  what  sort  of  discursive  subjectivity  were  prisoners able to take on?   the majority of commentators take at face value the gip’s claim that, thanks to  their movement, prisoners were finally able to speak for themselves. however, in her  seminal essay  ‘can the subaltern speak?’ spivak points up a number of problems  with  foucault’s  descriptions  of  the  role  of  gip.  first  of  all,  she  remarks  that  foucault’s pronouncement that ‘the oppressed can know and speak for themselves  […]  reintroduces  the  constitutive  subject’  which  foucault’s  theoretical  work  has  repeatedly called into question.70 the implication that prisoners are knowing subjects  who  can  express  their  views  without  the  corrupting  mediation  of  discourse  contributes to ‘restor[ing] the category of the sovereign subject within the theory that  seems  most  to  question  it’.71  foucault’s  depiction  of  prisoners  as  ‘knowing  and  speaking  for  themselves’  is  indeed  inconsistent  with  his  suggestion,  in  the  archaeology of knowledge (1972 [1969]), that it is discourses that shape subjects, rather  than sovereign subjects consciously and deliberately articulating their own original  thoughts.   67   charles l. briggs, learning how to ask: a sociolinguistic appraisal of the role of the interview in  social science research (cambridge: cambridge university press, 1986), p. 90.   68   clark and ivanič, op. cit. p. 140.  69   dambrine, op. cit. p. 146.  70   gayatri chakravorty spivak,  ‘can  the subaltern speak?’  in marxism and  the  interpretation of  culture, ed. by c. nelson and l. grossberg (basingstoke: macmillan, 1988), p. 279.  71   ibid. p. 278.  44 foucault studies, no. 5, pp. 26-47. spivak argues that the gip’s position is also problematic from a political point  of view. she notes that, in claiming that they let prisoners speak for themselves, ‘the  intellectuals represent themselves as transparent’72: they deny their own influential  role  in  bringing  the  movement  to  the  media’s  attention  and  shaping  its  whole  strategy.  spivak  suggests  that  the  self‐denying  posturing  of  the  gip  intellectuals  could be criticised as ‘interested individualistic refusals of the institutional privileges  of power bestowed on the subject [as opposed to the oppressed non‐subjects]’73: in  representing  themselves  as  absent,  the  intellectuals  fail  to  interrogate  their  own  relationship with groups who have  less access  to  the order of discourse, and  the  institutional  responsibility  which  they  can  be  thought  to  carry  vis‐à‐vis  less  privileged sections of society. thus, howe concludes, radical political practice ‘must  attend to its own ruses of power if it is to avoid underwriting a delusionary politics  of  self‐representing  subalterns  speaking  for  themselves’74.  the  long  unpublished  1975 interview75 which i have discussed above sees foucault partly answering these  criticisms  when  he  describes  his  privileged  position  in  the  order  of  discourse  as  having  been  instrumental  in  helping  to  formulate  the  prisoners’  demands  as  a  discourse in its own right.  gandal  acknowledges  that  any  formulation  of  discourse  on  the  part  of  prisoners should, in foucaldian terms, be understood as a form of subjectivation, and  may therefore be at odds with his critique of subjection:  in the case of the prisons, what foucault was attempting to struggle against were the  forms  of  subjection  that  constituted  the  convict  as  other  and  that  condemned  him  to  brutal treatment in the prison and a marginalization that did not end when he got out. of  course, foucault’s political work around the prisons also involved forms of subjection: it  contributed  to  the  creation  of  new  identities  for  prisoners  as  they  articulated  their  experiences. but rather than dividing prisoners from the rest of society, these forms of  subjection,  these  practices  of  speaking  and  of  developing  new  knowledge  about  themselves, provided links between prisoners and people on the outside.76   gandal thus notes that the gip shaped new identities for prisoners by making them  voice  their  experiences.  these  identities,  he  contends,  are  not  objectionable  in  as  much as they do not separate prisoners from the rest of the population, but rather  enable them to communicate with the outside. the form of subjectivation exercised  on prisoners by the gip can therefore be viewed as positive identity constitution.     halperin  equally  argues  that  the  gip’s  methods  did  not  involve  any  questionable constraints on prisoners. he states that foucault’s purpose was  72   ibid. p. 275.  73   ibid. p. 280.  74   adrian howe, punish and critique: towards a feminist analysis of penality  (london and new  york: routledge, 1994), p. 211.  75   le monde 19‐20/09/04.  76   gandal, op.cit., p.129.  45 brich : the groupe d’information sur les prisons to authorize those who are normally the objects of expert discourses, who are spoken  about while remaining silent themselves, to speak on their own behalf – not so that they  might confess to the authorities the truth of their being, of course, but so that they could  articulate their own needs, point out the conditions that were particularly odious to them,  and advance their own political projects.77   though the aims of the gip were no doubt different from those of the authorities and  repressive institutions which invite and rely on confession, the methods which they  used do bear some disturbing resemblances.   indeed, by requesting personal narratives, the gip made prisoners voice their  experiences of prison in a first‐person genre not dissimilar to confession. in addition,  the assessment of the impact of prison conditions on detainees partly relied on the  objects  of  its  inquiry  –  the  prisoners  –  constituting  themselves  as  self‐monitoring  subjects. in order to answer some the gip’s questions, they had to turn inwards and  watch their own thoughts and behaviour so as to isolate those conditions and factors  which  they  found  most  intolerable,  and  hence  most  urgently  wished  to  bring  to  public attention. it could therefore be argued that the gip constituted prisoners as  self‐monitoring  subjects  through  a  process  similar  to  that  through  which  the  panopticon shapes its inmates’ subjectivity. answering the questionnaire also placed  prisoners in the inferior position of those subjected to question‐answer examinations  in institutional settings, such as suspects in police interrogations and defendants in  court,  where  this  procedure  contributes  to  marking  individuals  out  as  criminal  subjects.     conclusion    i have tried to demonstrate that, contrary to the gip’s own claims, which have been  uncritically echoed by  the vast majority of commentators,  the gip did not simply  give prisoners a platform, but inevitably contributed to channelling, moulding and  mediating inmates’ discourse.   the  various  public  pronouncements  of  the  gip  described  prisoners  as  an  oppressed and exploited class who would now rebel against their scapegoat status  and  lead  the  struggle  against  the  insidiously  repressive  power  of  so‐called  democratic institutions. the gip thereby constructed inmates as key political agents  in an unprecedented rebellion against newly‐identified sites of power.  prisoners’ subjectivity was not only shaped by the gip by portraying them in  this  way  in  its  declarations,  but  also  by  delineating  subject  positions  for  them  to  adopt within the gip’s investigation by expecting them to formulate certain types of  statements (énoncés). foucault suggested in the archaeology of knowledge that énoncés  define  subject  positions  for  those  who  utter  them.78  by  positioning  prisoners  as  77   halperin, op.cit., p. 55.  78   foucault, op.cit., p.107.  46 foucault studies, no. 5, pp. 26-47. 47 respondents  to  questionnaires  designed  by  sociologists,  and  as  authors  of  first‐ person narratives, the gip made those of the inmates who answered them adopt the  position  of  objects  of  an  interaction  closely  resembling  an  interrogation  or  a  psychological  examination,  where  prisoners  had  little  scope  for  influencing  the  dynamics of the dialogue and the topics dealt with. even as they may be argued to  have been subverted by their use within a specific political strategy, the historically  loaded genres which the gip thus called on inmates to adopt may still be seen to  have  delineated  specific  subjectivities  for  prisoners.  the  ‘discursive  subjects’  constructed by the gip can therefore be argued to have been shaped by constraints  comparable with those which foucault would later argue constitute criminal subjects  in modern western societies.  though  the  gip  repeatedly  claimed  to  be  letting  prisoners  speak  for  themselves, i have shown that the methods it used to collect testimonials, and the  way it framed prisoners in its various statements and publications in fact imposed a  number of constraints on both the form and contents of prisoners’ contributions –  constraints which may be argued to have shaped specific subjectivities for prisoners.           rationale methodology questionnaires publications communicative hegemony conclusion martin fuglsang and bent meier sørensen (eds foucault studies   © john protevi 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 145‐147, january 2008   review    martin fuglsang and bent meier sørensen (eds.), deleuze and the social  (edinburgh: edinburgh university press, 2006). isbn: 9780748620920.      as  would  be  expected  in  an  essay  collection  entitled  deleuze  and  the  social,  michel  foucault functions therein as a reference, interlocutor and, perhaps, rival. the volume is  couched, however, in a deleuzean idiom, and so requires a  close familiarity with the  technical terms introduced in the works of deleuze, both his single‐authored works, and  the collaborative works produced with guattari.  for  those  readers  with  the  appropriate  theoretical  background,  one  of  the  volume’s most  interesting  features  is  the  introduction  to an anglophone audience of  several  thinkers  from scandinavia who specialize  in “organizational studies,” a  field  which is a sort of hybrid of sociology, management, and cultural studies. pieces by these  thinkers  appear  in  four  of  the  volume’s  five  sections:  “order  and  organisation,”  “subjectivity  and  transformation,”  “capitalism  and  resistance,”  and  “social  constitution and ontology.” the exception  is “art and  the outside,” which  includes  pieces by thinkers well‐known to anglophone deleuze studies, ian buchanan and eric  alliez.   for  readers  interested  in  the  deleuze  /  foucault  connection,  there  are  several  major  themes of  interest  in  the collection, among  them      (1)  the distinction between  disciplinary societies and “societies of control;” (2) biopolitics; and (3) subjectification.   as with all  such images, it would be an exaggeration to say that foucault begins on the  inside  (of  discursive  practices,  of  institutions)  and  seeks  freedom,  the  outside  (of  thought), whereas deleuze begins with  the outside, with  lines of flight, and seeks  to  show how insides are formed (as strata or residues). nonetheless, there is something to  this formula, as we see in paul patton’s essay, “order, exteriority and flat multiplicities  in the social.” perhaps a more profound point of comparison is deleuze’s affinity for  working  in  the  traditional  philosophical  area  of  ontology.  while  deleuze  does  not  hesitate  to  write  about  reality  –  all  reality,  natural  and  social  –  foucault  famously  hesitates, especially about “nature.”  while one could attempt to construct a foucaultian  145 foucault studies, no 5, pp. 145‐147  ontology of the social – the categories by which human reality is constructed – we also  need  to  acknowledge  foucault’s  hesitancy  to  use  philosophical  terms  in  the  straightforward way in which deleuze uses them.  thus while it is perfectly appropriate for several of the authors – thanem and  linstead, albertsen and diken, and delanda in particular – to deal straightaway with  deleuze’s ontology, the reader interested in foucault will have to do the work to see the  connection with  the  latter’s work. similar caveats apply  to most of  the other essays,  which treat various aspects of social life, at either a micro‐scale of daily life both inside   and outside organizations  (kornberger, rhodes and  ten bos; lohmann  and steyaert;  bay) or the macro‐scale of “capitalism” (buchanan; holland; vähämäki and virtanen)  and the “posthuman” (land). this is not to say that foucault’s name or concepts do not  appear  from  time  to  time,  just  that  the delezue  / foucault connection  is not a major  focus of the essays, with one exception, on which i will concentrate for the remainder of  this review.   maurizio lazzarato’s essay is entitled “the concepts of life and the living in the  societies of control.” the “society of control” is deleuze’s term for the contemporary  world  in  which  disciplinary  institutions  are  in  crisis  (see  deleuze,  negotiations  [columbia university press, 1995], 177‐182). deleuze is of course aware that foucault  was perfectly cognizant of such a crisis, and had in fact posited it as the condition of his  writing his genealogies of disciplinary institutions, the various “births” he described: of  the  hospital,  the  prison,  and  so  on.  in  his  essay,  deleuze  proposes  a  series  of  oppositions. the factory has been supplemented by the corporation; the perpetual re‐ beginning of discipline (“you’re not at school anymore, you’re in the army now!”) has  been  supplemented  by  the  never‐having‐finished  of  perpetual  re‐training;  the  centralized  dossier  has  been  supplemented  by  dispersed  files  in  multiple  databases  (which  form a “virtual” dossier  that can be assembled when needed);  the  individual  viewed  from  a  central  panoptic  eye  has  been  supplemented  by  the  “dividual,”  the  dispersion of profiles in multiple aspects; the enclosures of disciplinary institutions have  been supplemented by an open space of multiple formation (people are today students,  workers,  and  military  trainees  all  at  the  same  time).  the  basic  difference,  deleuze  proposes, is that disciplinary institutions are “molds” in which a human matter receives  a  definite  form  (children  become  students;  rabble  become  workers;  recruits  become  soldiers), while control societies are “modulators”  in which a continuously changing  training regime molds itself in conjunction with its target’s potentials as they appear in  the process of training (“we see from your performance in yesterday’s session that you  would benefit from a shift to another field of study”).    lazzarato takes this basic perspective and feeds it into a discussion of biopower.  while biopower aimed at the reproduction of a population, the society of control aims at  “noo‐politics”  (the  politics  of  nous  rather  than  bios)  or  what  foucault  would  call  146 protevi: review of deleuze and the social    147 subjectification: public opinion, shared emotions and  tastes, etc. (186). the  interest  in  lazzarato’s  piece  comes  from  his  use  of  the  deleuzean  logic  of  multiplicity,  what  deleuze  called  the  “philosophy  of  difference.”  here,  individuation  comes  from  the  integration of differential relations. deleuze often adopted the image of crystallization  from  gilbert  simondon  to  express  this  process:  from  a  metastable  field,  the  supersaturated  solution,  which  contains  only  elements  in  differential,  rather  than  individuated  relations,  crystals  form  as  individuals.  lazzarato  shows  how  a  similar  individuation process is at work in foucault’s analysis of discipline and biopower: from  the differential multiplicity of the small group (disciplinary institutions) or the mass of le  peuple  (biopower),  individuals are  formed with definite, malleable characteristics:  the  team  or  the  population.  the  real  benefit  of  his  essay  comes  from  his  extending  this  analysis to control societies. using gabriel tarde and bergson, lazzarato posits a virtual  biological memory as the target of control, allowing the modulation of habits in a “noo‐ politics.” from the virtual multiplicity of our social being‐together (what tarde called  invention and  imitation at  the  level of “brains”),  the society of control captures and  renders malleable individuated forms of social life: the pre‐formed and “commodified”  fads, habits, tastes, opinions, and “life styles” that are packaged and offered to us  in  what others have called “the postmodern condition.”   while  the  other essays offer here and  there a confrontation with or at  least a  reference to foucault, lazzarato has provided a sustained meditation on three crucial  elements of the deleuze / foucault connection: discipline vs. “control,” biopower, and  subjectification.  in  other  circumstances  i  would  hesitate  to  recommend  a  volume  to  foucault  scholars  based  on  only  one  essay,  but  the  quality  of  lazzarato’s  work,  combined with  the  more muted encounters with foucault  in  the other essays, make  deleuze and the social a worthwhile purchase for readers of foucault studies.     john protevi, louisiana state university.  johanna oksala, foucault on freedom foucault studies   © corey mccall 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 136‐141, january 2008   review    johanna  oksala,  foucault  on  freedom.  (cambridge:  cambridge  university press, 2006). isbn: 0‐521‐84779‐6    this book provides a thorough reconsideration of foucault’s corpus. oksala proposes  that  we  read  and  understand  foucault’s  thought  through  the  lens  of  freedom.  the  relevance of freedom as a concept unifying the seemingly disparate themes of foucault’s  texts  is  a  suggestive  one,  although  this  proposal  must  in  the  end  meet  with  some  amount of skepticism.  i will give a brief overview of oksala’s book before outlining  some of the substantial reasons to recommend the book. finally, i will conclude with  some questions and criticism of oksala’s endeavor. as we shall see, despite its flaws, the  book does an admirable  job of showing how freedom and subjectivity were issues of  fundamental importance during foucault’s entire career.  at  the  outset,  oksala  makes  the  obvious  point  that  it  would  be  a  mistake  to  understand foucault’s conception of  freedom  in  the  traditional manner. freedom  for  foucault  works  in  marked  contrast  with  the  dominant  western  and  enlightenment  notion  of  freedom  as  individual  autonomy.  oksala  is  quick  to  point  out  that  it  is  precisely this idea of freedom as autonomy (in the ethical sense) and emancipation (in  the  political  sense)  from  which  foucault  seeks  to  distance  himself,  and  it  is  this  ambivalence that foucault’s critics find most troubling. oksala thus has a twofold task:  to show the relevance of freedom across foucault’s works and to answer these various  criticisms of foucault. as oksala points out, foucault provides a genealogy of this mode  of ethical subjectivity, and,  in doing so, show  that  it  is contingent and questionable.  indeed, this is the primary aim of genealogy: to show that the stable identities that we  have become accustomed to our contingent and therefore open to question. by way of  contrast with the self‐assured subject as source of transcendental value found in kant’s  ethics, foucault’s self‐identities are contingent and always revisable.     the first part of the book examines foucault’s relationship to phenomenology, primarily  that of edmund husserl and maurice merleau‐ponty and focuses on foucault’s early  136 foucault studies, no 5, pp. 136-141. work. the second part of the book takes up foucault’s genealogical writings in tandem  with current feminist theory. the final part of the book concerns foucault’s explicitly  ethical  period  during  the  last  years  of  his  life.  each  of  these  themes  (the  subject  in  foucault’s  archaeological  writings,  the  body  in  his  genealogical  writings,  and  the  explicitly ethical subject in his final writings) is approached from the idea of freedom  understood  as  radical  contingency.  as  this  list  of  topics  makes  clear,  oksala  takes  seriously foucault’s claim to have been primarily concerned with the subject during all  phases of his career. oksala takes a position akin to thomas flynn’s axial reading of  foucault’s texts, rather than hew to the periodization of foucault’s oeuvre proposed by  dreyfus and rabinow.1 dreyfus and rabinow see foucault’s work as  fundamentally  discontinuous.  according  to  their  influential  yet  problematic  analysis,  foucault  took  archaeology as far as he could before abandoning it due to the contradiction inherent in  the  method.  dreyfus  and  rabinow  construe  archaeology  as  a  theory  immanent  to  discourse that at the same time attempts to transcend the limits of discourse by positing  a  totalizing  theory  outside  of  the  discursive  rules  it  analyzes.2    in  short,  they  see  foucault  as  abandoning  archaeology  in  favor  of  genealogy.  in  his  recent  work  on  foucault and sartre, thomas flynn analyzes the apparent shift in foucault’s thought not  in  terms  of  a  repudiation  of  archaeology  but  rather  as  a  change  in  emphasis.  flynn  detects  three  axes  operating  in  foucault’s  texts:  those  of  knowledge,  power,  and  subjectivation.3    the  apparent  shifts  in  foucault’s  thought  then  become  changes  of  emphasis and a unitary reading becomes plausible. oksala implicitly relies upon flynn’s  unitary reading, for she wishes to read foucault through the concept of freedom, and,  by  extension,  through  his  notion  of  the  subject.  oksala  rightly  criticizes  the  interpretation  of  dreyfus  and  rabinow  and  thus  sees  foucault’s  work  as  a  unified  whole. indeed, in her criticism of dreyfus and rabinow’s characterization of foucault’s  archaeological method as ‘quasi‐structuralist,’ she points out that foucault came to see  archaeology and genealogy as complementary methods, and her book tracks the three  distinct chronological periods of foucault’s work in terms of the “domains” of language,  the body, and ethics.4      the  first  part  of  the  book  concerns  language  and  the  role  that  freedom  plays  in  foucault’s archaeological texts. chapter one consists largely of an exegesis of the key  themes of the order of things, while the second chapter provides an insightful reading of  the order of things as a response to husserl’s crisis of the european sciences. foucault  1 hubert dreyfus and paul rabinow, michel foucault: beyond structuralism and hermeneutics, 2nd.ed. (chicago: university of chicago press, 1983). 2 dreyfus and rabinow, pp. 98-103. 3 thomas flynn, sartre, foucault, and historical reason, volume 2: a poststructuralist mapping of history (chicago: university of chicago press, 2005), p. 144. 4 oksala, p. 10. 137 mccall: review of foucault on freedom replaces  the  transcendental  subject  of  husserlian  phenomenology  with  a  theory  of  discursive subjectivities, for archaeology concerns the being of language, a formulation  that becomes important for foucault in his texts on avant‐garde literature and art.  husserl  had  come  to  see  the  limitations  of  the  cartesian  starting  point  for  phenomenology  by  the  1930’s  and  sought  to  replace  this  theory  of  transcendental  subjectivity  with  a  theory  of  transcendental  intersubjectivity  through  a  phenomenological  analysis  of  the  invariant  structures  of  the  lebenswelt.  this  means  asking how  these  invariant structures  themselves become constituted, and  this  is  the  primary  task of  the crisis. oksala argues  that  the  influence of french historians and  philosophers  of  science  such  as  georges  canguilhem,  gaston  bachelard,  and  jean  cavaillès.  for  husserl,  scientific  activity  is  grounded  in  the lebenswelt  and  hence  in  experience. foucault “understands scientific development as irreversibly removed from  direct intuition and experience” (45). it is not experience that is decisive, but language  and  discourse.  this  leads  oksala  to  a  discussion  of  the  anonymity  and,  more  importantly, the freedom of language.  the freedom of language is essentially tied to literature. foucault discusses this  idea in chapter eight (“labor, life, language”) of the order of things, and then in a  series  of  essays  and  interviews  on avant‐garde  figures  such  as  blanchot,  bataille  and  andre breton which culminate in his text on raymond roussel, death and the labyrinth.  according  to  his  analysis  in the order of things,  language  becomes  unmoored  from  things and loses its immediate representative function. language still represents things,  but only indirectly.5  avant‐garde literary texts radicalize this tendency. in doing so, they test the limits  of the sayable and thereby serve to critique dominant forms of subjectivity:  by being able to demonstrate the limits of a discursive order, literary writing is able  to reveal important limits of subjectivity. because the discursive order is constitutive  of the limits of subjectivity, counter‐discourse in the form of avant‐garde writing, for  example,  can  question  these  limits.  foucault  aimed  to  show  how  modes  of  subjectivity  are  constituted  in  scientific  discourse,  and  also  how  these  limits  are  transcended in avant‐garde writing and art (oksala, 85).  this can be clearly seen, for example, in foucault’s essay on maurice blanchot:  language is then freed from all of the old myths by which our awareness of words,  discourse,  and  literature  has  been  shaped.  for  a  long  time  it  was  thought  that  language had mastery over time, that it acted both as the future bond of the promise  and as memory and narrative; it was thought that its essence resided in the form of  5 michel foucault, the order of things: an archaeology of the human sciences (ny: vintage, 1970), pp. 280-28 138 foucault studies, no 5, pp. 136-141. words or in the breath that made them vibrate. in fact, it is only a formless rumbling,  a streaming; its power resides in dissimulation.6  oksala’s text furnishes a rare and enlightening reading of foucault’s notoriously opaque  death and the labyrinth in terms of this problematic of the transgressive questioning of  limits.  oksala  claims  that  this  relationship  between  limits  and  their  transgression  remains  a  constant  throughout  foucault’s  work‐his  work  continuously  probes  the  question of the boundary of the same and the other. although some would argue that  this focus on the boundary between, for example, reason and madness in madness and  civilization or  life and death  in birth of  the clinic disappears  in foucault’s  later work  (oksala cites clare o’farrell in this regard), oksala argues that the emphasis changes  from language to the body and then finally to the ethical subject.          the  second  section  takes  up  foucault’s  genealogical  texts  (primarily  discipline  and  punish and the initial volume of the history of sexuality) relative to concerns of feminism.  this is an intriguing juxtaposition, if for no other reason than because foucault’s work  has often been seen as critical of the aims of at least some versions of feminism. the  genealogical subject is subject to the mechanisms of power relations. many interpreters  have misread foucault’s genealogical texts as precisely denying the very possibility of  freedom, a reading that superimposes a sort of weberian “iron cage” upon foucault’s  analyses of mechanisms of power and knowledge. primarily for this reason, oksala’s  insistence  that  the  body  be  understood  as  a  site  of  resistance  is  refreshing.  she  sees  foucault during  this period calling  into question  the distinction between  the natural  body and the cultural body or the sex/gender distinction in texts such as herculine barbin  and the la volunté de savoir. the body for foucault is an object of discipline, but it is  equally  the  site  of  resistance  to  the  disciplinary  regimes  of  power  and  knowledge.  foucault claims that there is no power without resistance, and power over bodies can  ever only be partial. feminist theorists critical of foucault, such as judith butler and lois  mcnay, claim that foucault never articulates how this resistance manifests itself with  regard to bodies, and this vagueness renders his thought useless for political feminism.  oksala argues  that foucault does  in  fact provide resources  for  thinking of  the  body as a site of resistance, but only if we give up all attempt to reduce the body to its  materiality.  the  body  is  both  a  passive  object  of  power  and  an  active  locus  of  experiential meaning. if we understand the body in this way, then foucault’s position  becomes much closer to  that of merleau‐ponty and his phenomenological  lived‐body  that is both experiencing and experienced.      6 michel foucault, “the thought of the outside,” essential works of foucault 1954-1984, volume 2: aesthetics, method, and epistemology (ny: new press, 1997), p. 167. 139 mccall: review of foucault on freedom in  the  third and  final section of  the book, oksala  takes up  the question of ethics  in  relation to freedom. it is in this section that she is most critical of foucault’s thought. she  provides  a  reading  of  his  later  work  that  connects  his  later  focus  on  an  ethics  of  individual autonomy back to concerns from the beginning of his career. she concludes  by criticizing foucault from a levinasian perspective. foucault’s analyses begin with a  first person perspective that construes ancient ethics as the practice of autonomy, but,  according to oksala, foucault was unable to see that these various practices of the self in  the  ancient  world  were  really  practices  of  domination.  however,  this  criticism  is  anachronistic, and it is in danger of misreading the intent of foucault’s project during  this later period. after all, foucault is not advocating these ancient practices of the self;  rather, he is providing a genealogy of the ethical subject in the west, and any criticism  that fails to acknowledge this fundamental fact is doomed from the start.  her critique of foucault  from  the standpoint of a levinasian ethics of alterity  might  have  been  more  nuanced  if  she  had  acknowledged  the  relationship  between  foucault and blanchot. this could have provided a further evidence of the relationship  between the earlier and the later foucault. while it is certainly true that foucault does  not acknowledge the dimension of radical alterity that calls subjectivity into question, he  does  argue  that  all  practices  of  autonomy  must  be  born  of  heteronomy,  or  in  other  words that the only way to become a contingently independent subject is through those  very relations of power and knowledge that normalize the subject. one can become a  subject only through subjection, and thus the charge that foucault’s ethics begins with  the individual is inaccurate.    one further criticism is that oksala relies too much on the adversarial model of power  that foucault develops in his texts and lecture courses of the mid‐70’s and she neglects  to consider how reflection on the apparatuses of security and biopower that foucault  begins to develop in the lecture courses of the late 1970’s, along with the examination of  liberalism and governmentality, could have deepened her analyses. for example, in the  recently  translated  lecture  course  from  1977‐1978  (security, territory,  and population),  foucault writes:  the  game  of  liberalism—not  interfering,  allowing  free  movement,  letting  things  follow their course; laisser faire, passer et aller—basically and fundamentally   means  acting so that reality develops, goes its way, and follows its own course according to  the laws, principles, and mechanisms of reality itself.7  as this quotation illustrates, there remains much to be thought with regard to this issue  of the relationship between foucault’s thought and the question of freedom. despite my  7 michel foucault, security, territory, population: lectures at the college de france, 1977-1978 (ny: palgrave macmillan, 2007), p. 48. 140 foucault studies, no 5, pp. 136-141. 141 criticisms, foucault on freedom does an admirable job of at least posing the question of  freedom  in  foucault’s  thought  as  a  question,  and  showing  how  this  idea  threads  through foucault’s work from beginning to end.       corey mccall, elmira college  vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. 0. editorial fs33 2022 foucault studies, no. 33, i-iv © sverre raffnsøe, alain beaulieu, barbara cruikshank, bregham dalgliesh, knut ove eliassen, verena erlenbusch, alex feldman, marius gudmand-høyer, thomas götselius, robert harvey, robin holt, leonard richard lawlor, daniele lorenzini, edward mcgushin, hernan camilo pulido martinez, giovanni mascaretti, johanna oksala, clare o’farrell, rodrigo castro orellana, eva bendix petersen, alan rosenberg, annika skoglund, dianna taylor, martina tazzioli, andreas dahl jakobsen & rachel raffnsøe 2022 issn: 1832-5203 doi: https://doi.org/10.22439/fs.vi33.6807 foucault studies, no. 33, pp. i-iv, december 2022 editorial sverre raffnsøe, alain beaulieu, barbara cruikshank, bregham dalgliesh, knut ove eliassen, verena erlenbusch, alex feldman, marius gudmand-høyer, thomas götselius, robert harvey, robin holt, leonard richard lawlor, daniele lorenzini, edward mcgushin, hernan camilo pulido martinez, giovanni mascaretti, johanna oksala, clare o’farrell, rodrigo castro orellana, eva bendix petersen, alan rosenberg, annika skoglund, dianna taylor, martina tazzioli, andreas dahl jakobsen & rachel raffnsøe. the editorial team is pleased to publish this issue of foucault studies containing three original articles as well as one extended review essay and one book review. original articles the three original articles cover a wide array of themes, such as desire, pastoral technologies and technologies of the self, genealogy, pleasure and joy, philosophy as a way of life, analytic philosophy, analytic critique, antiquity, stoic philosophy, self-examination, pleasure and joy, and revolts of conduct. herman westerink (radboud university nijmegen, netherlands) has written the first original article, “the subject of desire and the hermeneutics of thoughts: foucault’s reading of augustine and cassian in the confessions of the flesh.” the article argues that foucault’s analyses of early christian doctrine and pastoral technologies in his history of sexuality vol. 4: confessions of the flesh do not support the contention that an analytic of the subject of desire was established in early christianity. even though foucault himself often presented the volume as a crucial contribution to the study of the genealogy of the subject of desire, no systematic interaction is established here in the works of augustine and cassian between the obligation to examine and articulate the truth about oneself and the conceptualization of the subject of desire as a juridical subject. the article establishes this claim by discussing foucault’s examination of augustine and cassian in the fourth volume of the history of sexuality and by discussing these thinkers and the history of the subject of desire in other crucial writings by foucault. whereas foucault’s examination of augustine focuses on his doctrinal views of the human condition and the association of libido and disobedience to law, there is no indication in foucault’s reading that augustine’s text is relevant for the development of pastoral foucault studies, no. 33, i-iv. ii techniques for the examination of the involvement of the will in sexual activities and thus for the production of technologies for the hermeneutics of desire. augustine’s doctrine of libido did not include a hermeneutics of desire and an obligation to confess. likewise, while cassian’s pastoral technologies of obedience and subjection to the will of the spiritual director are organized around the hermeneutics of thoughts, they nevertheless aim at establishing an inner detachment from misleading thoughts through examination of conscience. yet, precisely because the monastic ascetic techniques and augustinian doctrine are different and ambiguous, as also highlighted by foucault, his readings of cassian and augustine can be seen to open up new perspectives within the foucauldian genealogical project of the history of sexuality. cassian’s articulation of exercises and practices, in which the subjection to the other’s will and renunciation of the weakness of one’s own will can be seen as instrumental for the formation of conscience, self-examination and selfpractices of dissociation and purification, clears new paths for an analytic of modern forms of subjectivity in relation to forms of governmentality. whereas the practices of obedient subjection to spiritual directors powerfully resurface in the age of reformation and counter-reformation, technologies for the subjection of the individual to his own conscience strongly come to the fore. this is particularly evident in the reformation when widespread “revolts of conduct” oppose the sacramental power of the priest-pastor. in the second original article, entitled “the use and misuse of pleasure: hadot contra foucault on the stoic dichotomy gaudium-voluptas in seneca”, matteo stettler (deakin university, australia) continues the investigation of foucault’s history of sexuality and its relationship to antiquity. in this case, the investigation moves even further back in time to a discussion of foucault’s relationship to stoicism and seneca. the article highlights that chapter ii of the care of the self: volume 3 of the history of sexuality, entitled “the cultivation of the self”, is among both the most suggestive and disputed sections of his history of sexuality. initially, severe criticism of the chapter was leveled by the specialist in ancient philosophy pierre hadot. the classicist rejects foucault’s understanding of hellenistic-roman and in particular stoic ethics as an ethics of pleasure that one takes in oneself. he accuses foucault of failing to take proper notice of the fundamental stoic distinction between voluptas (“pleasure”) and gaudium (“joy”). as a consequence, according to hadot, foucault not only tends to relegate the notion of gaudium to the subordinate status of just another kind of pleasure; concomitantly, he also risks assigning the stoic philosopher seneca to the subordinate rank of yet another pseudo-epicurean. the article claims that the dispute between foucault and hadot is first and foremost a pseudo-controversy. in a close reading of seneca’s oeuvre, the article shows that the dispute goes back to and is conditioned by seneca’s liberal use of two different terminological registers throughout his writings: the register of the verbum publicum and the register of significatio stoica. since the state of gaudium remains, from a doctrinal point of view, the prerogative of the stoic sage, seneca does not hesitate to employ the term gaudium in its significatio stoica to refer to the unceasing joy that always accompanies virtue when his examination is centered around the stoic sage and his discourse is an internal discourse addressing members of the stoic foucault studies, no. 33, i-iv iii school of thought. in this case, he thus adheres strictly to the doctrinal antinomy gaudiumvoluptas. in a number of other cases, by contrast, he finds it useful to temporarily suspend the dichotomy. the third original article, “philosophy from the texture of everyday life: the critical-analytic methods of foucault and j. l. austin”, is written by jasper friedrich (university of oxford, united kingdom). in a conference given in 1978 in tokyo (published under the title “the analytic philosophy of politics” in foucault studies, no. 24, pp. 188-200, june 2018), foucault drew a comparison between his own philosophical methodology and that of “anglo-saxon analytic philosophy in so far as the latter “reflects on the everyday use of speech we make in the different types of discourse”. following this line of thought, the article compares foucault’s approach to the speech act theory of austin. it identifies the core of a uniting philosophical methodology that cuts across the analytic/continental divide in philosophy in general and constitutes a powerful alternative to the methods applied by analytic political philosophers. the approach here, termed ‘analytic critique’, starts from a critical analysis of what happens in ordinary lived experience and theorizes ‘bottom-up’ in an admittedly politically engaged way. in this manner, this approach challenges the conceptual and political superiority of contemporary political philosophy in the liberal-rawlsian tradition. book reviews the book review section of the present issue contains the following extended review essay: • foucault’s new materialism: an extended review essay of thomas lemke’s the government of things. new york: nyu press, 2021. reviewed by mark olsson (university of surrey, united kingdom). in addition, the book review section contains the following book review: • marta faustino and gianfranco ferraro (eds.), the late foucault: ethical and political questions. london and new york: bloomsbury publishing, 2020. reviewed by matteo stettler (deakin university, australia). guidelines for authors since 2020, foucault studies has updated and clarified guidelines for footnote references and bibliography. most important to note in this respect is that the journal articles have all text references in running footnotes with most of the bibliographical information about the source, while the list of references ending each article provides all bibliographical information about the source as well as the doi of the given piece (if there is one). with the introduction of these changes, foucault studies has now significantly increased its service to its readers since they now have essential information ready to hand in both the article and on the page studied. as a consequence, foucault studies kindly asks authors of future submissions to follow the updated guidelines before they submit articles. complying with these guidelines will make the submission and review process, as well as copyediting, a lot easier and more foucault studies, no. 33, i-iv. iv expedient in the future. the details of the updated guidelines can be found on the homepage here: https://rauli.cbs.dk/index.php/foucault-studies/about/submissions. when publishing in foucault studies authors retain copyright to their work. publications are published under a creative commons license, the cc by-nc-nd 4.0 license, where users must attribute the author(s) and can only share the work but not change it in any way or use it commercially. acknowledgement the journal is most grateful to managing editors rachel raffnsøe and andreas dahl jakobsen for their most reliable and highly competent assistance in running the journal. we would also like to thank stuart pethick for copyediting this issue of foucault studies with great care and meticulousness. finally, we would like to offer our thanks to andreas dahl jakobsen for his great work in creating the cover of this issue of foucault studies, just as we would like to thank the department of management, politics and philosophy at copenhagen business school for its continuous and firm support of the journal. the journal is sponsored by the danish council for independent research|social sciences and the danish council for independent research|humanities as well as by the joint committee for nordic research councils for the humanities and the social sciences. the editorial team is most grateful that these bodies have awarded funding for foucault studies over the years and have also recently decided to do so in the coming time. the continuous funding is an essential prerequisite for running the journal and makes it possible for the editorial team to look and plan ahead. brent pickett, on the use and abuse of foucault for politics (maryland: lexington, 2005) foucault studies   © cecile brich 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 105‐107, january 2008   review    brent pickett, on  the use and abuse of foucault  for politics  (lanham,  maryland: lexington books, 2005). isbn: 0739109758    this  book  sets  out  to  offer  a  new  appraisal  of  foucault’s  political  thought,  and  to  demonstrate that aspects of it can be re‐appropriated in support of a liberal democratic  position.  although  this  certainly  represents  a  largely  original  argument,  the  present  volume fails to lay it out  fully and rigorously enough to make it compelling. three  of  the  five  chapters  are  previously  published  articles  reprinted  side  by  side  without  substantial further work, so that the resulting patchy ensemble disappointingly lacks the  depth and sustained development one might have expected from such a promising book  title.  the  introduction betrays a startling disregard  for nuance and consideration of  alternative  readings.  the  author  categorically  states,  for  instance,  that:  ”because  foucault  ignores  both  the  positive  and  even  ambiguous  aspects  of  modernity,  his  historical narratives lose some of their plausibility. foucault’s one‐sided description of  the  west  is  not  an  argumentative  tactic.  it  is  sincere,  as  is  revealed  by  the  intense  loathing of modernity often displayed in his writings” (p.3). such a loaded and limited  interpretation of foucault’s critique of modernity might be felt by many not to augur a  particularly subtle understanding of his politics, and indeed it is sadly followed by more  of the same.  the first chapter purportedly reviews foucault’s writings on power, but focuses  rather narrowly on discipline and bio‐power, cursorily running over  the best‐known  relevant passages of discipline and punish, and the history of sexuality, volume i. this,  however,  by  no  means  functions  as  a  basic  introduction  to  foucault’s  thoughts  on  power,  as  key  concepts  are  mostly  gestured  at  rather  than  explained  in  any  detail.  further, clumsy syntax leaves many logical links unclear to those not already familiar  with foucault’s writings.  the second chapter interestingly attempts to trace the development of notions of  resistance through the course of foucault’s career, and suggests that it can be divided  into three phases, covering the sixties, the early seventies, and the work from discipline  105 foucault studies, no 5, pp. 105-107. and  punish  onwards  respectively.  while  much  could  have  been  said  about  the  relationship between transgression and resistance, or the dynamics of power relations  and agonism for instance, this chapter is again frustratingly brief, superficial, and yet  likely inaccessible to readers relatively new to foucault’s thought. the term ”agonism”  itself is not even defined, nor the context of its use ever hinted at.   in  the  remainder  of  the  book,  the  author  proposes  a  distinction  between  two  strands  in  foucault’s  political  pronouncements.  one  strand,  which  he  labels  the  ”postmodern  foucault”,  refers  to  foucault’s  notorious  refusal  to  commit  to  a  set  of  principles worth defending, or to a political program worth fighting for. in various other  statements, however, foucault does not altogether oppose democratic practices, so that  pickett  contends  that  there  also  exists  a  ”modern  foucault”.  however,  none  of  the  textual evidence for the latter is quoted at sufficient length to allow the reader instantly  to see what pickett’s argument rests on. the discussion swiftly moves on to the well‐ rehearsed reasons why the postmodern foucault is thought not to offer a viable basis for  any effective resistance movement, while  the ”modern foucault”, pickett suggests,  is  not incompatible with morally‐motivated human agents as drivers of resistance.  the subsequent chapters go on to build on these shaky foundations to speculate  about  the  kind  of  right  that  foucault  might  have  envisaged  in  his  reference  to  ”the  possibility of a new form of right” (“two lectures”, power/knowledge, p.108). foucault,  however, did not expand on what this new kind of right would involve, so that pickett  has little to go on. undeterred, he nonetheless offers elaborations on what he sees as the  only possible kinds of right that foucault could have envisaged, only to  conclude  that  ”foucault’s sketchy proposal for a new form of rights is unworkable” (p.95). readers  who take seriously foucault’s repeated claims that his writings should not be read as ”a  theory” will have little time for such alleged demonstrations of the many failings and  lacunae in foucault’s so‐called ”political program”. while there is much in foucault’s  work that could and should be used, or abused, for politics, it may be argued that its  crucial strength is precisely not to be a finite, watertight political strategy, but rather a  loose  collection  of  methods  to  begin  to  question  a  potentially  infinite  number  of  unacceptable situations.   the concluding chapter attempts to argue that the”modern foucault” supports  participatory  democracy.  based  on  a  rather  hasty  description  of  a  few  references  to  notions  of  freedom  in  foucault,  which  are  here  forcefully  interpreted  as  essentially  liberal humanist, pickett proceeds  to argue  that foucault can  therefore be read as ”a  strong  democrat”.  indeed,  pickett  intriguingly  states,  ”the  connection  between  the  foucaultian idea of freedom, as i describe it here, and many forms of positive freedom is  that both [sic] require democracy and participation as prerequisites of freedom.” (p.102)  on the strength of this somewhat sophistic piece of reasoning, pickett boldly asserts that  his ”modern foucault” is in essence a democrat, as indeed ”a strong democratic agenda  106 brich: review of on the use and abuse of foucault for politics  107 shows  more  promise  for  dismantling  disciplinary  controls”  (p.119).  once  again,  the  evidence  is  scarce,  the  argument  poorly  constructed,  and  the  point  ultimately  unconvincing.  despite pickett’s introductory claim that he”will be at pains to provide extensive  quotation and citation  in support of [his]  interpretations” (p.6), the primary texts are  rarely  quoted,  highly  subjectively  paraphrased,  and  inadequately  referenced.  many  central concepts drawn both from foucault and from other theorists are dropped into  the discussion without a hint of introduction or clarification of what pickett takes them  to mean. ”power relations”, “agonism” or connolly’s ”slack” are cases in point, where  neither gloss nor references are provided. readers are thus left wondering whether the  author’s interpretation of these notions bears any relation to their own understanding.  as pickett’s   analysis of foucault often appears rather idiosyncratic, this lack of basic  definition of terms at the outset is unsettling to say the least.   though pickett’s basic  contentions could potentially make a useful contribution to political theory, this book  fails to develop its thesis adequately, and the reader is ultimately let down by its loose  argumentation,  unaccountable  logical  leaps  and  frustratingly  vague  and  confusing  syntax.    cecile brich, leeds university        vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. foucault studies foucault studies © stephen d’arcy, 2004 issn: pending foucault studies, no 1, pp. 116-18, december 2004 review  paul rabinow and nikolas rose (eds.) the essential foucault: selections from essential works of foucault, 19541984 (new york: new press, 2003). isbn 1-56584-801-2 it  is  customary  to  periodize  foucault’s  work  in  terms  of  three  phases,  the  archaeological writings of the 1960s, the genealogical writings of the 1970s,  and the ethical writings of the 1980s. though this is simplistic, it does help to  highlight some discernible discontinuities in his intellectual trajectory. a less  chronological  classification  of  foucault’s  works,  ,  also  pointing  to  a  fundamental differentiation, is suggested by a perusal of the essential foucault  (new press), a new anthology  of short pieces by foucault, edited by paul  rabinow  and  nikolas  rose.  in  it  we  find  a  series  of  unmistakably  philosophical  interviews and occasional  lectures or essays, but no excerpts  from any of foucaultʹs  largely historical monographs, such as the order of  things, discipline and punish, and the first volume of the history of sexuality.  the  omission  reminds  us  that  foucault  the  philosopher,  preoccupied  by  questions  of  method  and  aiming  to  elucidate  basic  concepts,  can  be  distinguished from foucault the historian, intent on tracing the genealogy of  human  kinds  and  present‐day  social  practices.  the  essential  foucault  is  a  single‐volume  abridgement  of  the  three‐volume essential works of foucault,  1954‐1984 (new press), itself a partial translation of the multi‐volume dits et  écrits  (gallimard).  it  would  be  wrong  to  expect  from  this  book  a  kind  of  abbreviated summation of foucault’s career. another anthology, the foucault  reader (pantheon), comes closer to that, since it includes substantial excerpts  from discipline and punish, and the history of sexuality i. the essential foucault  contains  nothing  like  that,  although  certainly  some  of  the  same  thematic  ground  is  covered,  notably  in  some  interesting  lectures  on  the  rise  of  bio‐ power and in a few interviews that reiterate and elucidate his claims about  the  importance  of  political  technologies  in  the  emergence  of  the  human  sciences. true, there are also shorter genealogical studies  included,  like the  excellent and still timely “about the concept of the ‘dangerous individual,’”  and  the  influential  lecture on “governmentality.” nevertheless,  the picture  that emerges from the pages of the essential foucault – taken on its own – is  that of a historico‐philosophical research program, underdetermined  (so  to  speak) by actual research. thus, his “strategical conception” of power is given  116 d’arcy: review of the essential foucault a lucid articulation, notably in both “the subject and power” and “truth and  power,” but the detailed analysis of technologies of governance and “rituals  of power,” familiar to readers of a book like discipline and punish, is largely  absent.  the  conclusion  seems  inescapable  that  the  works  included  in  the  essential foucault may be essential to a serious study of foucault, above all by  philosophers, but they are clearly not the essential works, even in the minimal  sense of being a representative sample of foucault’s major contributions.  nevertheless, an anthology of many of foucault’s central philosophical  texts is surely something to be welcomed and embraced. it is true that one  sometimes hears doubts expressed about whether foucault was a philosopher  at all, but in making their case the doubters make no reference to some of the  important  essays  included  here,  like  “what  is  enlightenment?”,  “what  is  critique?”, “truth and power,” or “the subject and power.” these are plainly  philosophical  works,  exploring  essentially  conceptual  issues  such  as  modernity, rationality, power, truth, and subjectivity.   the essential foucault invites us, then, to examine michel foucault the  philosopher. but what sort of philosopher does he appear to be, based on the  contents of the essential foucault?   above all, he is a critical philosopher. the selections by rabinow and  rose seem almost calculated to drive this point home, and this impression is  only  reinforced  by  the  orientation  of  their  “introduction.”  critical  philosophers, notably the line of german philosophers leading from kant to  marx, tried to show that objectivity – the objectivity of knowledge, of human  culture and history, of the commodity form – was, in one way or another, an  achievement of human subjectivity (in the widest sense), that is, a product of  human activity. critique meant disalienation, or  the reappropriation of  the  products of one’s own activity as knower, agent, or worker. foucault’s project  is similar at least to the extent that he too wants to dissolve the illusion that  our experiences – of sexuality, say, or madness, or danger – confront us with  an external necessity that permanently circumscribes our freedom  to act or  refrain  from  acting.  but  foucault’s  critique  is,  as  he  himself  says,  “a  nominalist critique… arrived at by way of a historical analysis” (p. 258). the  philosophical point, as opposed  to  the historical points about changes  in  the  manner  in  which  power  was  exercised  in  a  certain  period,  and  so  on,  is  always of the same general type: where we are prone to find necessities, a  more careful study reveals contingencies; where we have been taught to look  for our deepest nature or essence, a second look finds only a historical artifact,  arbitrarily  assembled;  where  we  tend  to  see  the  universality  of  an  “anthropological  constant,”  a  better‐informed  assessment  would  show  us  nothing but the “exorbitant singularity” of a recent cultural invention. indeed,  foucault  identifies  –  as  his  “first  rule  of  method”  –  the  principle  that  one  should,  “insofar  as possible,  circumvent  the  anthropological  universals…in  order to examine them as historical constructs” (p. 3). this applies, of course,  117 foucault studies, no 1, pp. 116-18 to  madness,  sexuality,  delinquency,  and  so  on.  ultimately  this  is  an  ontological commitment, or rather, a commitment to what he calls “historical  ontology” (p. 55) or a “critical ontology of ourselves” (p. 56). to the question,  ‘what  are  we?’  the  answer  must  always  be  sought  by  way  of  a  critical  interrogation: “in what is given to us as universal, necessary, obligatory, what  place  is  occupied  by  whatever  is  singular,  contingent,  and  the  product  of  arbitrary constraints?” (p. 53).  the  book  begins  with  a  substantial,  25‐page  “introduction”  by  rabinow and rose, which offers a tour through foucault’s key concepts (at  least  the  concepts  prominent  in  the  last  fifteen  years  of  his  career:  problematization,  bio‐power,  dispositif,  etc.).  after  pointing  out  the  provisional nature of even foucault’s final self‐characterizations, the editors  proceed to reread his whole body of work largely through such late texts as  “what is enlightenment?” personally, i find that approach compelling, and it  seems to have become the norm among foucault’s commentators. but it does  mean that archaeology, in the form that project had in foucault’s early work  (including  important  books  like  the  order  of  things  and  madness  and  civilization),  takes  a  back  seat  to  historical  ontology  and  the  ethics  of  self‐ formation. no doubt this could be justified by the relatively greater influence  of foucault’s “post‐archaeological” writings (i use this expression in spite of  the  fact  that  foucault’s  later  self‐characterizations  often  retained  the  word  “archaeology,” while detaching it from the theme of discourse analysis and  generally giving it a broader sense; cf. p. 53). in any case, the “introduction”  succeeds  well  at  what  seems  to  be  one  of  its  main  aims:  to  offer  a  clear  articulation of  the  importance of foucault’s work  for contemporary critical  analysis, without in any way encouraging the ossification of his concepts into  a  methodological  orthodoxy  or  a  banner  under  which  “foucauldian”  partisans might assemble. on the contrary, the point is effectively made that  precisely the dynamism of power and knowledge that foucault so decisively  disclosed renders any such position untenable: “after all,” the editors remind  us, “foucault wrote before the collapse of the soviet empire, before the ‘new  world order,’ before  the  internet, before  the genome project, before global  warming,  before  genetically  modified  organisms,  before  pre‐implantation  diagnosis of embryos, before ‘pharmacogenomics’” (p. xiii).  to  the  extent  that  this  book  sets  aside  the  historical  and  political  emphases of (its main “competitor”) the foucault reader,  in favor of a new  emphasis on foucault’s contribution to philosophy, the essential foucault does  offer  something  importantly  new  to  english‐speaking  readers:  a  single‐ volume survey of foucault’s efforts, over a period of thirty years, to develop a  new, “historical nominalist” mode of critical philosophy.    stephen d’arcy, huron university college  118 vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. überschrift 170 hilmar schäfer 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 7, pp. 170-177, september 2009 review susanne krasmann and michael volkmer (eds.), michel foucaults “geschichte der gouvernementalität” in den sozialwissenschaften. internationale beiträge (bielefeld: transcript, 2007), isbn: 978-3899424881 patricia purtschert, katrin meyer and yves winter (eds.), gouvernementalität und sicherheit: zeitdiagnostische beiträge im anschluss an foucault (bielefeld: transcript, 2008), isbn: 978-3899426311 michel foucault’s concept of governmentality defines a complex of heterogeneous practices directed at the conduct of collective bodies and individuals, including their selfconduct. it has resonated strongly in the social sciences, proving very powerful in the analysis of neoliberal forms of government. although research on governmentality has been carried out since the 1990s,1 foucault’s lecture series sécurité, territoire, population and naissance de la biopolitique held at the collège de france in 1977/78 and 1978/79, in which he developed his concept and genealogy of governmentality, have only recently been published in their entirety. the strong german interest in michel foucault’s concept of governmentality is not least marked by the simultaneous publication of the lectures in french and in german translation in 2004 (the english translation appeared in print 2007/20082). with only archival documents and tape recordings to refer to, thomas lemke laid the ground for the german reception of michel foucault’s concept of governmentality in 1997.3 his book was followed in 2000 by a volume of studies on contemporary forms of governmentality,4 which ultimately established the analytical concept of governmentality in the social sciences. since then, the production of literature on the subject has been prolific. the two german-language edited volumes under discussion here for english-speaking readers explicitly relate to michel foucault’s lecture series and explore the possibilities 1 graham burchell, colin gordon and peter miller (eds.), the foucault effect: studies in govern mentality (chicago: il: university of chicago press, 1991). 2 michel foucault, security, territory, population: lectures at the collège de france, 1977–78 (basingstoke: palgrave macmillan, 2007) and michel foucault, the birth of biopolitics: lectures at the collège de france, 1978–1979 (basingstoke: palgrave macmillan, 2008). 3 thomas lemke, eine kritik der politischen vernunft: foucaults analyse der modernen gouverne mentalität (hamburg: argument, 1997). 4 ulrich bröckling, susanne krasmann, thomas lemke (eds.), gouvernementalität der gegenwart: studien zur ökonomisierung des sozialen (frankfurt a. m.: suhrkamp, 2000). schäfer: review of michel foucault’s ”geschichte de gouvernementalität” in den socialwissenshaften & gouvernementalität und sicherheit 171 their publication has opened up. both volumes assemble contributions from the social sciences with a strong focus on political theory and contend that the state has a more important role in governmentality studies for foucault than has been acknowledged up to now. while susanne krasmann and michael volkmer have mixed theoretical and empirical studies, the volume by patricia purtschert et al. focuses exclusively on articles exploring the heuristic power of foucault’s analytical categories for the diagnosis of contemporary societies. the volume edited by susanne krasmann and michael volkmer features international contributions from america, australia, great britain, france and german-speaking countries. it is divided into three parts: governmentality and state, governmentality between sovereignty and biopower, and governmentality and neoliberalism. the editors assess the importance of the publication of foucault’s lectures in two key respects: first, they locate them at a point of reorientation in his historical interests, where foucault shifted from the analytics of modern power relations to ancient technologies of the self and ethics. the lectures reveal the gradual process of this reorientation, in contrast to the three monographs of the history of sexuality where this shift appears relatively abruptly between the first and the second volume. second, the editors highlight the extent to which foucault uses his lectures to comment extensively on questions of contemporary political importance, much more than is common in his other works. thus, although all of his historical work relates to questions of current political interest, the lectures form a unique contemporary history as foucault directly addresses forms of neoliberal governmentality. the key interest of the volume, and one that guides the selection of contributions, is to explore the specific value of the recently published lectures. one section focuses on the systematic modifications in foucault’s theory of power by contextualizing the lectures within the corpus of his work as a whole. this indicates krasmann’s and volkmer’s interest in using the lectures on the history of governmentality to correct misunderstandings or desiderata of the current reception of governmentality, a perspective they advance with two main points. first, the lectures reveal that the distinction between different forms of power is not to be understood as a logic of succession, but rather as an area of conflict between sovereign power, disciplinary power, and biopower. second, foucault clearly points out in his lectures that the state has to be understood as a specific complex of practices in itself and has to be taken into account in the analysis because of its specific relevance in the history of power. a further interest of the volume is to continue the analytics of governmentality by working on the analytical categories as well as undertaking material analyses. martin saar’s article opens the volume with a very precise reading and evaluation of foucault’s lectures in the context of his wider body of work. saar stresses their unique value: they have no equivalent in the monographs, unlike foucault’s other lectures. thus, they form an important hinge between foucault’s analytics of power and his interest in ethics, while at the same time they remain fragmentary and lacking resilient connection to his late works. saar identifies three main topics of the lectures: knowledge, foucault studies, no. 7, pp. 170-177 172 state, and freedom. he contends that the originality of the lectures is grounded first in their account of the connections between political power and political knowledge; second, in defining the systematic position of the state in the history of modern power; and last, in understanding freedom as a medium and not as an opposite of power. of all the questions foucault raises in his lectures, the question of government – understood as a relation between conduct and self-conduct – forms the bridge leading to his late studies. thomas lemke reviews the contribution of foucault’s analytics of government to theories of the state. according to lemke, their importance is founded on three theoretical innovations: first, foucault’s perspective is nominalist, stressing the significance of political knowledge for the constitution of statehood; second, it uses a broad concept of technology, encompassing the material and the symbolic as well as political technologies and technologies of the self. third, foucault conceives of the state as both an effect and an instrument of political strategies. on this basis, lemke seeks to expand and strengthen materialistic concepts of the state by inserting poststructuralist elements. he identifies the theoretical profile of the analytics of government in three specific shifts: from objects to practices, from functions to strategies, and from institutions to technologies, which are further elaborated. in the foucauldian analytics of government, the interest moves from the state to practices of government that can be analyzed in terms of processes of subjectivation, technologies of the self, as well as material and symbolic political technologies. lemke closes with a comparison of governmentality with governance approaches, focusing especially on the latter’s normative perspective. mitchell dean5 starts off with an account of the historical circumstances that rendered the concept of “governing societies” possible. he then characterizes its main features, concluding that this concept rests upon two distinctions: an inner distinction between the state and society, as well as an outer distinction between the state and its other – whether understood as a society of states, the international community, or a state of nature as conceived by hobbes. dean’s historical and theoretical account is wellinformed. however, his dreary and rather general conclusion, “*<+ the certainty we must now contest is a form of liberalism so assured it drowns the concepts of state and society in the great tsunami of globalization under the grey skies of global cosmopolitan governance,”6 sticks out awkwardly, especially in the context of the thorough investigation of the complex and sometimes contradictory elements of contemporary governmentality in the thought of foucault, an investigation achieved by some of the other contributions to the volume. 5 as dean’s contribution is a translation of the first chapter of his governing societies: political perspectives on domestic and international rule (new york: open university press, 2007), the english-speaking reader is best advised to refer to this publication. 6 mitchell dean, governing societies: political perspectives on domestic and international rule (new york: open university press, 2007), 43. schäfer: review of michel foucault’s ”geschichte de gouvernementalität” in den socialwissenshaften & gouvernementalität und sicherheit 173 a global perspective characterizes the article by anne caldwell, who focuses on human rights complexes (hrc) as a phenomenon of global governmentality. while the increasing influence of human rights is generally seen as a shift from territorial sovereignty to a global orientation towards the common good of humanity, caldwell maintains that hrc create new forms of sovereign power. caldwell supplements foucault with giorgio agamben’s analyses of the connection between sovereignty and biopolitics in order to describe how new and heterogeneous forms of transnational sovereignty are legitimized relating to “states of exception.” the wish to open and extend the analytical vocabulary of governmentality studies also animates susanne krasmann and sven opitz, who confront foucault with the notion of inclusion/exclusion as elaborated by niklas luhmann’s sociological systems theory. they fear that the analytics of government could remain blind to the phenomena of exclusion since it focuses on power as immanence, leading to an inclusionist paradigm. as systems theory fundamentally conceives of exclusion as inclusion into other contexts, the study of intricate practices of in/exclusion could complement the analytical grid of the triangle sovereignty – discipline/control – governmentality. petra gehring examines the systematic importance of the juridic and a theory of law for foucault in her precise reading of the two lecture series. she finds questions centering on juridical forms addressed in foucault’s discussion of the complexes of security and normalization, the problem of population, as well as pastoral power in the lecture series security, territory, population. in her analysis of the birth of biopolitics, she points out that foucault’s notion of “juridic technologies” remains empty; it is not dealt with as an object in its own right, but merely as a foil that remains vague. gehring draws the conclusion that foucault only presents fragments of a genealogy of the juridic, which cannot be taken as a contribution to a theory of law. kevin stenson7 employs foucault’s analytical vocabulary of governmentality in his empirical study of contemporary communal regulation of crime and public security in britain against the backdrop of the political and spatial turns in criminology. jan-otmar hesse evaluates foucault’s discussion of german ordoliberalism with great insight. based on a thorough review of contemporary research on ordoliberalism, hesse comments on foucault’s interpretation and corrects some misunderstandings in foucault’s reception, drawing the conclusion that his perspective is still very valuable. sophia prinz and ulf wuggenig criticize the tendency of governmentality studies to conceive of neoliberalism as a homogeneous entity. they aim for a more differentiated perspective by emphasizing the heterogeneity and inner complexities of the neoliberal paradigm. prinz and wuggenig draw on the german reform of the university in 7 as stenson’s contribution is a translation of his article “sovereignty, biopolitics and the local government of crime in britain,” theoretical criminology 9 (3), 2005, 265–287, the englishspeaking reader is best advised to refer to this publication. foucault studies, no. 7, pp. 170-177 174 connection with the bologna-process to exemplify their points. their convincing argument demonstrates that neoliberal claims of regulation paradoxically result in topdown-processes, a decrease of individual autonomy, a chastening of the market, as well as an increase in the bureaucratization of the university. stefanie graefe’s contribution is concerned with the german discussion on “patientenverfügung,” a document that enables the patient to regulate which medical measures are to be taken if s/he is severely ill and unable to decide for her/himself, and especially under which conditions a medical treatment is to be suspended. graefe sketches out the ambivalent notion of autonomy and subjectivity guiding the discourse. mathieu potte-bonneville discusses the notion of “civil society” in light of two contemporary incidents, the french referendum on the treaty establishing a constitution for europe (tce) in 2005 and the presidential election and orange revolution in ukraine in 2004. against the backdrop of the foucauldian discussion on “civil society” at the end of the birth of biopolitics, potte-bonneville concludes that “uncivil sociability” guides political activism. the focus of the collection edited by patricia purtschert, katrin meyer and yves winter is ”the political.” from researchers predominantly based in basel, berkeley and london, these contributions are analyses of contemporary developments, centering on the notion of security – a key concept in michel foucault’s lecture series. the editors give an introductory overview on the development of the notion: in the course of security, territory, population, “security” is first established as a generalization of the notion of biopower. in the third lecture it is then transformed and taken up by the notion of government, finally being replaced by “governmentality” in the following lecture. although the importance of the term “security” decreases, the editors stress the specific value of the concept as constituting the population as a complex of individuals in need of protection, as subjects and objects of technologies of security at the same time. “security” is understood by the editors to encompass militarization and rearmament in connection with biometric surveillance and alleged terrorist threats to society. in the name of security, the relationship between the individual and the state is redefined in various respects. the editors regard security not only as a category that legitimizes the undermining of basic rights, it is also central to the liberal state as a pivotal form for the rationalization of modern power. accordingly, the editors argue against a decisive rupture in this development marked by the events of 9/11. instead, their choice of contributions is guided by an interest in the transformation of the comprehension of security, understood as a category that has always been central to the liberal state. all contributions focus on contemporary “societies of security”, seen from a twofold perspective: first, foucault’s concept of governmentality is employed as a diagnostic tool for contemporary societies; second, the analysis forms the starting point for a critical reading of foucault and possible revisions of his conceptualization of sovereignty, disciplinary power, and government. individual contributions deal with questions like: how is the population constituted as subject and object of technologies of security? who schäfer: review of michel foucault’s ”geschichte de gouvernementalität” in den socialwissenshaften & gouvernementalität und sicherheit 175 is accounted for as being in need of protection, who or what is seen as a threat? what does security mean? how is it distributed, in which way is it related to violence, and which price is to be paid for it? susanne krasmann’s article is concerned with forms of torture in the context of security and rule of law. she argues that torture has amounted to a kind of normality in connection with its privatization in the so-called „war on terror,” despite the fact that it is constitutionally banned. this “practice of outsourcing” (krasmann) enables the state to exercise illegal power externally, not revoking but rather bypassing the rule of law by rendering torture invisible. yves winter also deals with the privatization of violence, here in regard to “new wars,” understood in the sense of mary kaldor and herfried münkler. he asserts that the discourse on “new wars” has primarily dealt with the question of historical uniqueness. by contrast, winter focuses on the privatization, individualization, and economization of violence and the specific logics of risk and security, understanding these processes as part of a neoliberal order of security. comparing “bio-preparedness,” i.e., practices of biosecurity in connection with the threat of bioterrorism, in france, great britain and germany, filippa lentzos and nikolas rose find different logics in the conceptualization of threats and their defense. these can be identified as “contingency planning” (f), “resilience” (gb) and “protection” (d), which structure the different measures to be taken to obtain biosecurity. pointing out that the distinction between these european logics is not sharp, lentzos and rose also reveal differences in comparison with american conceptualizations and measures. while the article is mainly to be understood as an outline followed by more thorough studies (sketched out by the authors), it also provides the following valuable insight: in spite of global tendencies, the analysis of different rationalities of government still cannot ignore the dimension of the nation state. katharina pühl undertakes an overdue extension of the concept of governmentality to an analysis of gender. she shows that neoliberal processes of (de)regulation of social security from welfare to competition fail to change asymmetric gender relations because the alleged gender-neutral economization of security results in discrimination against women in connection with the reorganization of wage labor. in her case study, katherine lemons analyzes governmental social security in postcolonial india, pursuing the significance of religion in relation to the increased flexibility of the judiciary and family law. her contribution foregrounds the relationship between neoliberalism and religion, opening up the discourse of this often neglected category for further investigation. katrin meyer and patricia purtschert take a close look at the mechanisms of swiss “migration management,” a term meant to encompass all technologies of government that claim to govern processes of migration in the best possible way for all concerned. it foucault studies, no. 7, pp. 170-177 176 can be shown, though, that the measures taken are part of a biopolitical dispositif, in which laws are not broken or suspended, but rather employed in flexible tactics oscillating between, on the one hand, flexible liberal law and basic rights directed towards individual interests; and on the other, the fixed, legalist practice of the nation state which promises security for the population. dominique grisard analyzes the anti-terrorist discourse on security in switzerland in the 1970s, underlining the specific value of the foucauldian perspective. she points out that a classical notion of the state does not sufficiently describe the intersection of public administration, civil movements, the economy, and media coverage that constituted this specific discourse on security. thus, the problematization of terrorism can be identified as the interconnection between nationalizing, subjectivating, and economic rationalities. sven opitz starts off with a critical reflection on the usage of the notion of security in the context of governmentality studies, first comparing modern sovereignty with governmental logic and then foucault’s conceptualization of security with the theory of securitization established by the copenhagen school. opitz argues that foucault uses sovereign power only as a foil in his analysis of contemporary forms of power. in contrast, opitz suggests that by examining processes of securitization, the decentral rearticulation of sovereign power could be rendered visible. this would open up the analytical perspective on a unique rationality: “illiberal governmentality.” alex demirović argues that security has to be understood as an effect of liberal government. he contests a conceptualization of security within contexts of repression, an authoritative state, or a state of exception. instead, security should be understood as an effect of liberal governmentality, consisting of technologies for the establishment of averages, statistical norms, and expectation levels organizing and coordinating freedom. both volumes offer valuable contributions to the research on governmentality. their main virtue lies in the way their attention to foucault’s recently published lecture series security, territory, population and the birth of biopolitics leads the authors to surpass a simple concentration on analyses of the redistribution of risks in neoliberal economies. one of the central shifts triggered by the reception of foucault’s lectures is an understanding of the state as a specific category in the analysis of government, and as a correlate of governmental practices, without reducing political explanations to the state. as is true for every edited volume, the contributions vary in quality. with few exceptions, the more theoretical studies offer very precise readings and valuable insights, indicating a high level of acquaintance with foucault’s body of work, and can well be recommended for reading. the best of the empirical studies produce a reflexive usage of foucault’s analytical vocabulary, showing that thorough empirical analyses based on his concepts are still required. generally, one gets the impression that the specific relevance of “pastoral” power has been underestimated in these contributions. that concepttualization is central to foucault’s genealogy of modern forms of government and provides a specific link to his late work as it would have been basic to the fourth, schäfer: review of michel foucault’s ”geschichte de gouvernementalität” in den socialwissenshaften & gouvernementalität und sicherheit 177 unpublished volume of the history of sexuality. attention to pastoral power in governmentality studies might prove to be a substantial field for further exploration. the final remark is not so much directed at the two edited volumes themselves, but rather at the body of research using the concept of governmentality in general. michel foucault’s heuristic vocabulary aside, we might recall that the most vital and fundamental feature of his thought is a specific analytical attitude, characterized by a high degree of sensitivity towards the complexities of its subject matter, and a skeptical perspective open to the contingent, the ambiguous, and sometimes the contradictory. the greatest threat to studies of governmentality thus seems to be a quite different critical stance, which makes use of the concept of governmentality as a ready-made unit in itself, reducing foucault’s analytical attitude to a mere analytical reflex. hilmar schäfer, department of cultural sociology, university of konstanz the collection of essays that comprise foucault and the government of disability…………… foucault studies   © edward comstock 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 112‐117, january 2008   review    shelley tremain (ed.), foucault and the government of disability (ann  arbor, mi: the university of michigan press, 2005). isbn 0‐472‐06876‐8    the  essays  that  comprise foucault and  the government of disability  represent  a  cross‐ disciplinary approach to writing michel foucault into the burgeoning cross‐disciplinary  field of “disability studies.”  the book is divided into four sections: epistemologies and  ontologies, histories, governmentalities, and ethics and politics.  while “no one model,  doctrine, or vocabulary with respect to disability governs the essays,” two major themes  from foucault’s work run more or less constantly throughout the book.1 first, the essays  offer a critique, implicitly or explicitly, of the governmentality of disability, specifically  its  neo‐liberal  modalities,  and  the  legal  and  political  distinction  made  in  the  u.k.  between  “disability”  and  “impairment.”    second,  following  foucault’s discipline and  punish,  the  essays  explore  the  related  theme  of  power  in  late‐capitalist  societies,  examining, with varying degrees of success, the ways in which the individual subject  becomes complicit in the functioning of power—implicating the individual in the very  processes of power that serve to control and delimit acts and behaviors, as well as the  very possibilities of agency, identity, and perceived reality.  at  their  best,  these  articles  convince  by  uncovering  and  describing  specific  circumstances whereby individuals submit to and/or resist forms of disciplinary control  within concrete practices of subjectification.  just as often, however, these articles fail to  substantiate their initial claims made along the lines of this most important of foucault’s  themes, and the arguments devolve into crypto‐marxian critiques that push the limits of  foucault’s conceptualization of power and resistance.  given  that  foucault  himself  dealt  directly  with  the  histories  of  “feeblemindedness”  and  “idiocy,”  as  well  as  medical,  psychological,  and  biological  deviation in general, some might be surprised that foucauldian analyses of this kind are  not already firmly entrenched  in the study of disability.   yet, with a handful notable  1   shelley  tremain, “foucault,  governmentality, and critical  disability  theory:  an  introduction,”  foucault and the government of disability, p. 13.  112 foucault studies, no 5, pp. 112-117 exceptions (such as bernadette baker’s work on “ableist normativity”  in education22),  given  the  ostensible  appropriateness  of  his  theory  to  this  subject,  foucault  is  conspicuously  under‐represented.    the  best  articles  in  this  collection  represent  an  important, prescient, and necessary contribution both to the study of disability and to the  study of foucault—a kind of litmus test for the efficacy of foucault’s concepts in the  study of disability, concepts that lead to a refusal of the biological essentialism implied  in the disability/impairment binary.  many will conclude that foucault’s absence in disability studies is owed to the  tenuous  political  rights  afforded  to  those  with  disabilities;  along  these  lines,  in  this  collection,  bill  hughes  calls  into  question  the  efficacy  of  the  foucauldian  conceptualization of the body—which he characterizes as non‐materialist—to meeting  the imperative to “improve the circumstances of disabled people’s lives.”3 rebutting the  skepticism  of  hughes  and  others  relative  to  putting  aside  the  more  established  and  ostensibly  more  materialist  critique  responsible  for  activating  the  current  identity  politics,  many  essays  argue  that  the  implicit  dangers  of  the  problematic  ontological  assumptions  involved  in  identity  politics  are  already  evident  in  concrete  practices,  policies, and laws.  beginning  with  shelley  tremain’s  introduction,  the  authors  in  this  volume  convincingly  show  how  this  identity  politics  reinscribes  the  subject  within  the  transcendental  norm  of  the  “able  body”—an  evocation  at  least  as  binding  as  it  is  liberating.   within the  loose confederation of scholarship comprising the  increasingly  popular field of “disability studies,” these convincing responses to the old paradigm of  understanding  disability  reveal  that  there  is  a  sea  change  occurring  in  the  critical  understanding of disability.  foucault has finally arrived.  “inclusive  education  for  exclusive  pupils,”  by  maarten  simons  and  jan  masschelein, represents the very best of what this book, and foucauldian scholarship in  general,  has  to  offer  to  the  field;  while  remaining  loyal  to  a  distinctly  foucauldian  project, this essay is at the same time forward‐looking and profound, picking up where  foucault  left  off  with  a  careful  and  deliberate  analysis  of  our  subjectification  that  contextualizes our contemporary situation.   specifically,  this article explores  the shift  from a modernist discourse on disability, characterized by normalization and exclusion,  to a contemporary discourse characterized by the “entrepreneurial self” and compulsory  inclusion.  simons  and  masschelein  show  that  “this  individual  with  needs  and  entrepreneurial  freedom  is  not  one  who  ‘naturally’  appears  when  segregation  and  2   see  bernadette  baker,  “the  hunt  for  disability:  the  new  eugenics  and  the  normalization  of  school   children,” teachers college record. 104 (4): 663‐704, june 2002.  3   bill hughes, “what can a foucauldian analysis contribute to disability theory?” in fgd, p. 78.  113 comstock: review of foucault and the government of disability normalization are resolved, and inclusive education is established.” “to the contrary,”  the  authors  continue,  “the  ‘individual’  of  the  discourse  on  inclusion  is  an  effect,  or  product of  that discourse and  the neo‐liberal  forms of governmentality with which  it  correlates.”4 in short, the authors argue that the new rationality of inclusion is based on  a  particular  conceptualization  of  the  relation  of  the  individual  to  society,  where  the  entrepreneurial nature of the subject (individualization) is a common property that is  doubled  in  the  community  (totalization),  forming  a  “double  bond”  based  on  the  production of a new “true nature of human beings.”  in other words, a new governmentality appears in the production of a new kind  of human nature—a human nature no longer referenced to a norm of corporeal ability  achieved through compensation, but to a norm of rational‐economic choice based on an  ability to participate.  in these terms, disability differs from normality only by degree of  need—that  is,  the  same  kind  of  choosing  entrepreneurial  identity  is  germane  to  the  disabled  subject,  only  he/she  requires  more  from  the  school  to  construct/fulfill  this  identity—rather than kind (e.g., abnormal, deviant, etc.).  ultimately, the authors show how this double bond ironically “immunizes” the  individual  from  various  social  obligations  by  establishing  a  new  kind  of  governmentality through transparent rules, contracts, and exchanges that define what  individuals  in  an  inclusive  society  should  and  do  have  in  common—namely,  “communicated skills, enterprising capacities, and the ability to define and agree up on  a common good.”5 they point out that this emergent rationality of inclusion creates a  new kind of double bond of governmentality between the individual and society, one  that, although different  from  the previous regime of normalization, “shared values,”  and  exclusion,  nevertheless  entails  a  new  kind  of  “totalization”  of  the  normal  individual.  julie  allen,  on  the  other  hand,  draws  different  conclusions  about  the  new  rationality of inclusion.  arguing from the starting point that the “individual has a right  to belong to society and its institutions,” allen postulates that the project of inclusion is  necessarily an ethical project that will require “major structural and attitudinal changes  and a fundamental shift away from  the deficit‐oriented  thinking  that has for so  long  driven educational practices.”6  while less successful using foucauldian concepts than  simond and masschelein—allen’s interpretation of foucault’s “ethics” seems at points  interchangeable with foucault’s “archaeology,” or critical examination in general7—the  4   maarten  simons  and  jan  masschelein,  “inclusive  education  for  exclusive  pupils:  a  critical  analysis of the government of the exceptional,” in fgd, p. 220.  5   ibid., p. 222.  6   julie allan, “inclusion as an ethical project,” in fgd, p. 282.  7   for example, “to pursue a mode of subjection  in relation  to  inclusive educational practice,  the  academic might attempt to unravel the existing misconceptions about inclusion and problematize  114 foucault studies, no 5, pp. 112-117 author nevertheless makes a convincing case that a successful shift to an  inclusionist  mentality must necessarily entail new ethical relations.  where  these articles grapple primarily with  theory, other articles present case  studies cast in foucault’s terms.  martin sullivan’s “subjected bodies” explores how the  rehabilitation of paraplegics (re)produces a body based on function and a docile and self‐ governing  productive  subject.    the  author  shows,  for  example,  that  the  disciplinary  standardization of bowel evacuation and other such bodily processes is reinforced by a  concept  of  “self‐neglect,”  so  that  anyone  who  does  not  “buy‐in”  to  the  institutions’  regimens based on the objectification of the functional body, in the ethical framework of  peers, medical staff, and self, is seen as “just plain lazy, incompetent, a no‐hoper, wants  attention, can’t hack it, [is] giving up.”8 at the same time, resistance to these objectifying  regimens  is common, and  is “as much about the rejection of authoritarianism as  it  is  about stating corporeal ownership….”9  similarly, in analyzing the impairment/disability binary written into british law,  fiona kumari campbell conceives of “legitimate” identity as a kind of self‐ownership,  bent  on  maximizing  returns,  by  showing  that  “the  formulations  of  disability  that  disability activists often engage, and which are enshrined  in disability‐related  law,  in  effect  discursively  entrench  and  thus  reinscribe  the  very  oppressive  ontological  figurings of disability that many of us would like to escape.”10 ontological concepts of  citizenship,  campbell  finds,  are  thoroughly  invested  in  an  idea  of  freedom  that  is  isomorphic with a certain kind of enterprising autonomy—“the ‘free’ citizen is one who  can  take  charge  of  herself,  that  is,  act  as  her  own  command  center.”11  ultimately,  however,  rather  than  exploring  the  ostensibly  complicated  relationship  between  disabled subjects, productivity, and discrimination claims, campbell settles on the more  basic point that claims of discrimination tend to reinscribe sanctioned or reified subject  positions.  but  where  some  articles  succeed  in  giving  concrete  examples  where  governmentality works at the  level of  individual agency, others are  lacking.   “docile  bodies, docile minds,” by licia carlson, is a “history” of mental retardation that begins  with early iterations of “feeblemindedness.”  for example, carlson argues at one point  what is known about special education by questioning the so‐called scientific foundations of our  knowledge,” seems to confuse foucault’s “mode of subjection” (mode d’assujettissement), one of his  four aspects of the ethical “relationship to self” (rapport à soi), with foucault’s archaeology.  8   ibid, p. 38.  9   martin sullivan, “subjected bodies: paraplegia, rehabilitation, and the politics of movement,” in  fgd, p. 40.  10   fiona kumari campbell, “legislating disability: negative ontologies and the government of legal  identities,” in fgd, p. 113.  11   ibid., p. 111.  115 comstock: review of foucault and the government of disability that the emergence of the modern developmental subject (specifically, the emergence of  “idiocy”) reflects a historical turn from a qualitative to quantitative subject.  however,  for foucault, modern knowledge was not constituted at a moment where knowledge  turned from the “visible” to the “invisible,” the “qualitative” to the “quantitative,” but  through radical reorganizations of the empirical fields that constitute these binaries in  the  first  place.    by  the  end  of  the  article,  when  the  author  states  “one  important  foucauldian avenue that merits further exploration is the relevance of ‘genealogy’ to a  critical examination of retardation,”12 we seem to be left with more questions than we  started with.  while some articles simply misinterpret foucault on certain points, others come  to conclusions  that, while perhaps  interesting, are not particularly foucauldian.   for  example,  “who  is  normal?  who  is  deviant?”  looks  at  the  phenomenon  of  genetic  counseling, making the point that we have moved from a “normativity” based on social  norms,  depicted  here  as  juridical,  “rule‐governed,”  social  norms,  to  a  “normalism”  based on statistics, “especially over the past three decades.”13 while i agree that there is  something different that characterizes the operation of the norm in the last thirty years,  certainly  positing  such  a  recent  movement  away  from  a  distinctly  juridical  form  of  power does not accord with a foucauldian chronology.  in any event, foucault scholars  will  hardly  find  revelation  in  the  statement  that    “normality—that  seems  to  be  the  central  buzzword  of  our  time.”14  and  when  jane  berger  concludes  in  “uncommon  schools”  that  “the  spread  of  markets  and  the  concomitant  shifts  in  the  patterns  of  production  that  accompanied  the  rise  of  capitalism  led  …  to  a  new  definition  of  independence  in the  late eighteenth‐and early nineteenth‐centuries,” she may well be  correct,  but  the  clear  implications  of  economic  causation  do  not  rest  easily  in  a  foucauldian analysis.15  these misinterpretations and fuzzy uses of foucault’s terms add up.  “foucault  on the phone” simultaneously agrees and disagrees with foucault’s critique of power;  while  superficially  discrediting  the  concept  of  disability  as  a  “static,  biologically  originating deficit,” the authors ultimately settle on the idea that a foucauldian analysis  is intrinsically limited in understanding disability because “the stark realities of living  with disability entail an experience of power as direct and unidirectional, rather than  12   ibid., p. 148.  13   anne  waldschmidt,  “who  is  normal?  who  is  deviant?  ‘normality’  and  ‘risk’  in  genetic  diagnostics and counseling,” in fds, p. 195.  14   ibid., p. 191.  15   jane  berger,  “uncommon  schools:  institutionalizing  deafness  in  early‐nineteenth‐century  america,” in fds, p. 14.  116 foucault studies, no 5, pp. 112-117 117 indirect  and  diffuse.”16  and  yet,  the  assertion  that  the  disabled  face  everyday  discriminations and exclusions—in this case, the authors cite the lack of representation  of the disabled in telecommunications policy—hardly precludes, ipso facto, foucauldian  analysis.    but  per  foucault,  one  is  left  to  wonder  who,  exactly,  is  committing  this  “direct” oppressive act, and why.   and when the authors conclude that “if the needs  and aspirations of people with disabilities were better understood …  the  technology  would have been more accessible from the outset, and the corporations that produce it  would have faced a better outlook in terms of their finances,” they seem to fall back on  the very kind of biological essentialisms that they initially discredit.  despite the fact that all of these articles work from a foucauldian perspective,  they represent an impressive array of scholarly approaches.  ranging from theoretical  work to field research, the articles also cut a wide swath of topics, from the history of  “human  oddities”  as  entertainment,  to  contemporary  sports  stadium  architecture.   however,  while  evidencing  the  potential  of  a  dynamic  foucauldian  framework  to  address a variety of problems, these essays also vary greatly in their quality.    edward comstock, american university  16   gerard goggin and christopher newell, “foucault on the phone: disability and the mobility of  government,” in fgd, p. 273.  vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. foucault studies foucault studies © mika ojakangas, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 2, pp. 5-28, may 2005 article impossible dialogue on bio-power agamben and foucault mika ojakangas, helsinki collegium for advanced studies, finland       abstract: in homo sacer, giorgio agamben criticizes michel foucaultʹs distinction between  “productive” bio‐power and “deductive” sovereign power, emphasizing that it is not possible  to distinguish between these two. in his view, the production of what he calls “bare life” is  the  original,  although  concealed,  activity  of  sovereign  power.  in  this  article,  agambenʹs  conclusions are called  into question.  (1) the notion  of “bare  life”, distinguished  from  the  “form of life”, belongs exclusively to the order of sovereignty, being incompatible with the  modern bio‐political notion of life, that is univocal and immanent to itself. in the era of bio‐ politics, life is already a bios that is only its own zoe (“form‐of‐life”). (2) violence is not hidden  in the foundation of bio‐politics; the “hidden” foundation of bio‐politics is love (agape) and  care (cura), “care for individual life”. (3) bio‐politics is not absolutized in the third reich; the  only thing that the third reich absolutizes is the sovereignty of power (aryan race) and the  nakedness of life (the jews). (4) st paulʹs “messianic revolution” does not endow us with the  means of breaking away from the closure of bio‐political rationality; on the contrary, paulʹs  “messianic revolution” is a historical precondition for the deployment of modern bio‐politics.  (5)  instead  of  homo  sacer,  who  is  permitted  to  kill  without  committing  homicide,  the  paradigmatic figure of the bio‐political society can be seen, for example, in the middle‐class  swedish social‐democrat.      as spinoza had said, it is a problem of love and hate and not judgment  gilles deleuze, to have done with judgment    the vivid discussion around giorgio agamben’s homo sacer: sovereign power  and bare life can be seen as a sign that the book is little by little gaining the  status  of  a  “post‐modern  political  classic”.  as  is  well  known,  its  point  of  departure  is michel foucault’s concept of bio‐political power or bio‐power  that he elaborates  in  the end of the history of sexuality. for foucault, bio‐ power is an essentially modern form of power and its purpose is to exert a  positive  influence on  life,  to optimise and multiply  life, by subjecting  it  to  precise  controls  and  comprehensive  regulations.  in  contrast  to  this  power  foucault opposes the classical sovereign power that was exercised mainly as a  means of deduction – the seizing of things, time, bodies, and ultimately the  5 foucault studies, no 2, pp. 5-28 seizing  of  life  itself.  although  agamben  admits  that  our  societies  are  bio‐ political ones, he nevertheless sees the foucauldian opposition between bio‐ power and sovereign power as superfluous. according to him, in fact, these  models  of  power  essentially  intersect,  although  in  a  previously  concealed  manner. agamben calls “bare life” – the life of homo sacer that is exposed to an  unconditional threat of death – the hidden point of intersection between the  sovereign and bio‐political models of power. as fine as agamben’s analysis  is, however, it is precisely this argument that is most dubious in homo sacer.  not bare life that is exposed to an unconditional threat of death, but the care of  “all living” is the foundation of bio‐power.     sovereign power and bio-power   according  to  foucault,  the  sovereign  power  –  or  the  juridico‐institutional  power as he also calls it – can be summarized in the formula: power of life  and death. however, to the extent that the sovereign exercises his right to life  only by exercising his right to kill, or by refraining from killing, the sovereign  right as the power of life and death is in reality the right to take life or to let  live.1  hence,  the  sovereign  power  is  exercised  mainly  as  a  means  of  what  foucault  calls  deduction.  it  is  “a  subtraction  mechanism,  a  right  to  appropriate a portion of wealth, a tax of products, goods and services, labour  and blood, levied on the subjects.”2 and although the law is the sovereign’s  principal means of ruling,  the ultimate reference point  is  the sword: “law  cannot help but be armed and its arm, par excellence, is death.”3 to those who  transgress the law, it replies, at least as a last resort, with the absolute menace.  foucault points out, however, that since  the seventeenth century the  west has undergone a very profound transformation in terms of mechanisms  of power. little by little, the violent sovereign power has been replaced by the  power that foucault calls bio‐power. in the case of bio‐power it is no longer a  matter  of  bringing  death  into  play  in  the  field  of  sovereignty,  but  of  distributing the living in the domain of value and utility. its task is to take  charge of life that needs a continuous regulatory and corrective mechanism.  the logic of bio‐power is not deduction but production: “it exerts a positive  influence on life, endeavours to administer, optimize, and multiply it.”4 bio‐ power replaces  the right  to “take  life and  let  live” with  that of a power  to  foster life – or disallow it to the point of death. instead of being exercised by  means of law and violence, bio‐power is exercised through the normalising  biological, psychological and social technologies – through the “methods of  1   michel foucault, the history of sexuality. an introduction (new york: vintage books,  1990), 136.  2   foucault, the history of sexuality, 144.  3   foucault, the history of sexuality, 144.  4   foucault, the history of sexuality, 137.  6 ojakangas: impossible dialogue on bio-power power capable of optimizing forces, aptitudes, and  life  in general.”5 unlike  sovereign  power,  it  does  not  celebrate  death.  on  the  contrary,  bio‐power  wants to exclude it (“disqualification of death”6). death is no longer the way  in which power expresses itself, but rather its absolute limit. instead of death,  the focus of bio‐power is on the birth and life of individuals and populations.7     homo sacer and bare life   as already stated, giorgio agamben conceives of this kind of juxtaposition as  superfluous in fact, “perfectly trivial”.8 he emphasizes that it is not possible to  distinguish sovereign,  juridico‐institutional power  from bio‐power and  that  the production of a “bare life” is the original, although concealed, activity of  sovereign power.9 when the modern state takes biological life as its primary  target,  according  to  agamben,  it  brings  to  light  the  hidden  bond  between  sovereign power and bare life. in order to prove this claim, agamben starts  with aristotle. he points out  that already aristotle had excluded  life  (zen)  from the good life (eu zen) of the political community, that is, bare life (zoe)  from the (political) form of life (bios). this exclusion is not, however, entirely  exclusive but is at the same time inclusive in the sense that the exclusion of  bare life constitutes the foundation of the very same community: “in western  politics,  bare  life  has  the  peculiar  privilege  of  being  that  whose  exclusion  founds the city of men.”10     agamben gives the name exception – or the relation of exception – to  that  which  is  included  solely  through  the  exclusion.  the  exception  is  not  something  that  is simply excluded but something  that  is  taken outside (ex‐ capere). in the exception, what is taken outside (zoe) is not absolutely without  relation  to  the  inside,  that  is,  to  the  rule  (bios).  on  the  contrary,  what  is  excluded in the exception maintains itself in relation to the rule in the form of  the rule’s suspension: “the rule applies to the exception in no longer applying  it, in withdrawing from it.”11 the suspension of the rule means not chaos but a  zone of indistinction between that of chaos and a normal situation. agamben  5   foucault, the history of sexuality, 141.  6   see foucault, the history of sexuality, 138.  7   “in  the  passage  from  this  world  to  the  other,  death  was  the  manner  in  which  a  terrestrial  sovereignty  was  relieved  by  another,  singularly  more  powerful  sovereignty;  the  pageantry  that  surrounded  it  was  in  the  category  of  political  ceremony. now  it  is over  life,  throughout  its unfolding,  that power establishes  its  dominion.” foucault, the history of sexuality, 138.  8   giorgio  agamben,  homo  sacer.  sovereign  power  and  bare  life  (stanford:  stanford  university press, 1998), 87.  9   agamben, homo sacer, 6.  10   agamben, homo sacer, 7.  11   agamben, homo sacer, 18.  7 foucault studies, no 2, pp. 5-28 calls this zone – following carl schmitt’s analysis of sovereignty – the state of  exception.     for  schmitt,  the  sovereign  is  the  one  who  decides  in  the  state  of  exception. however, inasmuch as it is not possible to determine the exception  beforehand  –  to  the  extent  that  it  is  unpredictable  and  unexpected  by  its  nature  (“it cannot be anticipated”,12 “it defies general  codification”13) –  the  sovereign is, at the same time, he who decides on the state of exception.14 and  if the sovereign decides whether or not the state of exception prevails, then it  is obvious that he also decides on the normal situation, “whether a normal  situation actually exists.”15 in order to decide on the state of exception and  thereby  whether  a  normal  situation  exists,  it  is  necessary,  according  to  schmitt, that the sovereign is “outside the normally valid legal system.”16 the  sovereign is outside because the validity of the normally valid legal system  must be decided by someone, but the one who decides on it cannot be a part  of  it.  according  to  schmitt,  the  sovereign  “nevertheless  belongs”  to  the  normally valid legal system, not as a part of it but in relation to its totality: “it is  he who must decide whether the constitution needs to be suspended in toto.”17   according to agamben, bare life is excluded from the political realm,  from  the  realm  of  the  normal  situation,  in  the  very  same  sense  as  the  schmittian sovereign  is excluded from the normally valid  legal order. here  lies the hidden bond between bare life and sovereignty, between bio‐power  and  sovereign  power.  of  course,  bare  life  does  not  decide  on  the  state  of  exception. the one whose existence is reduced to a bare life lives in the state of  exception determined by the sovereign.18 and to the extent that in our age the  state of exception comes more and more to the foreground as the fundamental  political rule, as agamben claims, then we are all living, at least virtually, in  the state of exception.19 to live in the state of exception does not mean that we  are simply excluded from the  legal system – or from the  law, as agamben  12   carl schmitt, political theology. four chapters on the concept of sovereignty (cambridge:  mit press, 1985), 7.  13   schmitt, political theology, 13.  14   the  sentence  ʺsouverän  ist  wer  über  den  ausnahmezustand  entscheidetʺ,  with  which  political theology begins, can be interpreted in both ways.  15   schmitt, political theology, 13.  16   schmitt, political theology, 7.  17   schmitt,  political  theology,  7.  on  schmitt’s  analysis  of  sovereignty,  see  mika  ojakangas, a philosophy of concrete life: carl schmitt and the political thought of late  modernity (jyväskylä: sophi academic press, 2004), 33‐55.  18   “at  the  two  extreme  limits  of  the  order,  the  sovereign  and homo  sacer  [bare  life]  present two symmetrical figures that have the same structure and are correlative: the  sovereign is the one with respect to whom all men are potentially homines sacri, and  homo sacer  is  the one with respect  to whom all men act as sovereigns.” agamben,  homo sacer, 84.  19   agamben, homo sacer, 9.  8 ojakangas: impossible dialogue on bio-power puts it. we are still included in the law, but only in the form of exception, that  is  to  say,  in  an  external  relation  to  the  law  “in  toto”  –  or  “in  general”  as  agamben says. (the relation of exception  is the “pure form of reference to  something in general.”)20   on the other hand, as has already been mentioned, when the state of  exception  becomes  the  rule,  the  legal  order  becomes  in  force  only  by  suspending itself, that is, the rule applies to something in no longer applying  it. this means that the rule has lost its content, that it is nothing but the empty  principle, an empty form of relation. in the state of exception that has become  the rule, the law is “in force without significance.”21 therefore, it is impossible  that we would be protected by the law. on the contrary, we are banned and  thereby abandoned by it. in a situation where the state of exception has become  a rule, the law that is in force without signifying includes life in itself only by  banning it:    everywhere on earth men live today in the ban of a law and a tradition that  are  maintained  solely  as  the  “zero  point”  of  their  own  content,  and  that  include men within them in the form of a pure relation of abandonment.22     agamben  calls  this  condition  “sovereign  ban,”  which  in  the  final  analysis  means that we, whose existence is reduced to the level of bare life and who  are abandoned by  the  law  that  is  in  force without signifying, are at every  instant exposed to an unconditional threat of death. for this reason agamben  says that we are all virtually homines sacri, sacred men.    this does not mean, however, that agamben claims that our culture is  still sacrificial. on the contrary, he says that in modernity the principle of the  sacredness  of  life  is  completely  emancipated  from  sacrificial  ideology.23  instead of sacrificial ideology, the key to the modern principle of sacredness  of  life  is,  for agamben,  the  life of homo sacer. homo sacer  is not a religious  figure but a figure of archaic roman law in which the character of sacredness  is  tied,  according  to  agamben,  for  the  first  time  to  a  human  life.  in  other  words, homo sacer is the most ancient figure of sacredness as such and reveals  the most ancient meaning of the term sacer – prior to any distinction between  sacred  and  profane,  religious  and  juridical.24  in  what,  then,  does  the  sacredness of the sacred man consist? according to agamben, it has nothing  to do with any “ambivalence of  the sacred”  that  initially  took  form  in  late  victorian anthropology and was immediately passed on to french sociology  in the work of durkheim, mauss and callois. alfred ernout‐meillet confirms  20   agamben, homo sacer, 28‐29.  21   agamben, homo sacer, 51.  22   agamben, homo sacer, 51.  23   agamben, homo sacer, 114.  24   agamben, homo sacer, 71‐74.  9 foucault studies, no 2, pp. 5-28 the ambivalent meaning of the term in dictionnaire étymologique de  la  langue  latin (1932): “sacer designates the person or the thing that one cannot touch  without dirtying oneself or without dirtying; hence  the double meaning of  ‘sacred’ or ‘accursed’.”25 at issue here is, according to agamben, nothing but  a scientific mythologeme that has since the nineteenth century, led the social  sciences astray “in a particularly sensitive region”, that is, in interpretations of  social phenomena in general and of the origin of sovereignty in particular.26   agamben sees no ambivalence in the original meaning of the sacred.  he  bases  his  interpretation  on  sextus  pompeius  festus’s  treatise  on  the  significance of words , particularly on festus’s note on the first tribunitian law.  in this law it is noted, according to festus, that “if someone kills the one who  is sacred according  to  the plebiscite,  it will not be considered homicide.”27  moreover, and more surprisingly, festus adds that it is not even permitted to  “sacrifice this man”. in other words, in the case of homo sacer sacratio takes the  form of a double exception: he is excluded from the sphere of the profane law  (ius humanum) as well as that of the divine law (ius divinium):    what  defines  the  status  of  homo  sacer  is  therefore  not  the  originary  ambivalence of the sacredness that is assumed to belong to him, but rather  both the particular character of the double exclusion into which he is taken  and  the  violence  to  which  he  finds  himself  exposed.  this  violence  –  the  unsanctionable killing that, in his case, anyone may commit – is classifiable  neither  as  sacrifice  nor  as  homicide,  neither  as  the  execution  of  a  condemnation to death nor as sacrilege.28   in terms of modern jurisprudence, homo sacer is the one who belongs neither  to  the sphere of positive  law nor  to  that of natural  law; he has neither  the  rights  of  a  citizen  nor  human  rights.  rather,  he  presents,  according  to  agamben, the originary figure of life in the state of exception that has become  a rule and thereby of life taken into the sovereign ban: “what is captured in  the sovereign ban  is a human victim who may be killed but not sacrificed:  homo sacer.”29 sacred is not the one who is ambivalently holy and accursed at  the same time, but the one who is exposed to an unconditional threat of death.    to  the  extent  that  we  are  all,  at  least  virtually,  captured  under  the  sovereign ban, that is, under the law that is in force without signifying, we are  all homines sacri, sacred men, whose whole existence is conditioned by the fact  that we are at every instant exposed to an unconditional threat of death. for  this reason, the sacredness of life cannot be presented, according to agamben,  as  an  absolutely  fundamental  right  in  opposition  to  sovereign  power.  to  25   quoted in agamben, homo sacer, 79.  26   agamben, homo sacer, 75.  27   quoted in agamben, homo sacer, 71.  28   agamben, homo sacer, 82.  29   agamben, homo sacer, 83.  10 ojakangas: impossible dialogue on bio-power invoke the sacredness of life only sustains sovereign power to the extent that  it expresses both life’s subjection to a power over death and life’s irreparable  exposure in the relation of abandonment.30 instead of invoking the sacredness  of life we should get rid of the sovereign ban, that is, the state of exception  that has become the rule. this does not mean, for agamben, that we should  restore the classical political categories proposed, for instance, by leo strauss  and  hannah  arendt.31  it  means,  instead,  that  we  should  move  from  the  sovereign state of exception to that which walter benjamin calls the real state  of exception,32 in other words, to the state of abandonment beyond every idea  of law:    only if it is possible to think being of abandonment beyond every idea of law  (even that of the empty form of law’s being in force without significance) will  we have moved out of  the paradox of sovereignty  toward a politics  freed  from every ban.33   in the real state of exception a form of life is wholly exhausted in bare life and  “a bios is only its own zoe”.34 as we will see below, however, it is precisely this  real state of exception and  its politics, politics beyond every  idea of  law  in  which a bios is only its own zoe, that is at issue in the foucauldian bio‐politics.    bio-political life and norm without form   the  original  problem  of  agamben’s  analysis  is  that  he  sees  bio‐power  as  power based upon bare life, defined in turn solely by its capacity to be killed.  foucault’s bio‐power has nothing to do with that kind of bare life. in fact, to  the  same  extent  that  bio‐power  is  the  antithesis  of  sovereign  power,  its  concept of  life  is the antithesis of bare  life. this  is so because  life that  is at  issue in bio‐power is univocal and immanent to itself – like spinoza’s being  analyzed by agamben himself in his article on gilles deleuze’s philosophy of  life.35 it is without such differences in kind as that between bare life (zoe) and a  30   agamben, homo sacer, 83.  31   in spite of this, arendt is a central figure in homo sacer because she was, according to  agamben, the first who analysed – in the human condition – the process that brings  biological life, as such, to occupy the very centre of the political scene of modernity. it  would, however, have also been appropriate to bring to light that arendt was one of  the  last  ones  who  insisted  that  the  exclusion  of  biological  life  is  the  necessary  condition of founding the political space of the city. see hannah arendt, the human  condition (chicago: the university of chicago press, 1958), 22‐50.  32   see walter benjamin, “theses on the philosophy of history”. in hannah arendt, ed.,  illuminations (new york: random house, 1988), 259.  33   agamben, homo sacer, 59.  34   agamben, homo sacer, 188.  35   see  giorgio  agamben,  “absolute  immanence”.  in potentialities: collected essays  in  philosophy (stanford: stanford university press, 1999), 226. according to agamben’s  11 foucault studies, no 2, pp. 5-28 form of life (bios). in the era of bio‐power, life is one (“life in general”36), and  all differences, even virtual ones, are merely differences of degree, differences  of intensity. (beings are no longer distinguished by a qualitative essence but  by a quantifiable degree of power.) however, this life is not even spinoza’s being  because  in  his  distinction  between  substance  and  the  modes  “substance  appears”, at least according to deleuze, “independent of the modes”.37 such  independence always implies the return of transcendence. in the era of bio‐ politics,  there  is  no  transcendence:  substance  (life  in  general)  is  not  independent  of  the  different  modes  (forms  of  life),  but  the  unlimited  –  or  “anarchical” – totality of the modes themselves, different merely according to their  degree of intensity and power.    admittedly, agamben also holds that in the modern era of bio‐politics  a  form  of  life  and  bare  life  enter  into  a  zone  of  irreducible  indistinction.  nevertheless, he maintains that even in this zone it is possible and, from the  perspective  of  bio‐power,  even  necessary  to  isolate  “something  like  a  bare  life.”38 for, without this isolation, without a distinction between a form of life  and bare life – even if this distinction is paradoxical one as in the case of a  generalized ban – there would be no power that could have “any hold” over  men’s existence. this is something that foucault would refuse to admit. bio‐ power  has  hold  over  men’s  existence  precisely  because  it  operates  with  a  completely different notion of life. the concept of life corresponding to bio‐ politics is no longer the aristotelian notion, differentiating the various levels  of  life  (vegetative  life,  animal  life,  human  life,  divine  life…),  nor  is  it  the  classical  taxonomic notion, differentiating species according  to  their visible  properties. it is a synthetic notion, unifying both the levels and the species in  the “invisible focal unity” of life, from which the “multiple seems to derive, as  though by ceaseless dispersion”, as foucault puts it in the order of things.39  interpretation, the principle of immanence in deleuze’s study of spinoza is nothing  other  than  a  generalization  of  the  ontology  of  univocity,  which  excludes  any  transcendence of being.  36   foucault, the history of sexuality, 141.  37   gilles deleuze, difference and repetition (london: athlone press, 1994), 40. although  deleuze has proclaimed himself a spinozist, in difference and repetition he conceives  the independence of substance in regard to the modes as spinoza’s error, preventing  the thinking of the difference as such, which requires that substance is “said of the  modes and only of the modes”. deleuze, difference, 40‐41. for this reason, daniel w.  smith is right in saying that deleuze’s philosophy of difference must be seen “as a  kind of spinozism minus substance, a purely modal or differential universe.” daniel  w. smith, “the doctrine of univocity.”  in mary bryden, ed., deleuze and religion.  (london: routledge, 2001), 175.  38   agamben, homo sacer, 153.  39   “it  is  the  transition  from  the  taxonomic  to  the  synthetic  notion  of  life  which  is  indicated, in the chronology of ideas and sciences, by the recrudescence, in the early  nineteenth century, of vitalist themes.” michel foucault, the order of things (london:  routledge, 1991), 269.  12 ojakangas: impossible dialogue on bio-power to be sure, it is possible to think that now this invisible focal unity, the “root  of all existence”, 40 represents bare life isolated from the multiple forms of life  that are merely  its external expressions. this  is not  the case, however. the  modern synthetic notion of life, although it implies a difference between the  “mysterious depth” and the “visible surface”, does not allow any  isolation,  because  the  mysterious  depth  does  not  reside  outside  the  surface  as  an  essence  of  existence,  but  is  the  “fundamental  force”  within  the  surface.  it  animates the surface, functioning within it as an “untamed ontology”.41 bio‐ political life is not bare life (being) isolated from the forms of life (beings) but  becoming – becoming of beings: “now it is over life, throughout its unfolding, that  power establishes its dominion.”42 moreover, life as the object and the subject of bio‐power – given that  life is everywhere, it becomes everywhere – is in no way bare, but is as the  synthetic notion of life implies, the multiplicity of the forms of life, from the  nutritive  life  to  the  intellectual  life,  from  the biological  levels of  life  to  the  political  existence  of  man.43  instead  of  bare  life,  the  life  of  bio‐power  is  a  40   foucault, the order of things, 278.  41   foucault, the order  of things,  278.  in  this  sense,  bio‐political  life  resembles  more  deleuze’s concept of “a life” than bare life. see deleuze’s last text published before  his death. gilles deleuze, “immanence: a life.” in pure immanence: essays on a life  (new  york:  zone  books,  2001),  27‐31:  “a  life”  is  “absolute  immanence”;  it  “is  complete power, complete bliss”; it is “indefinite”; it is “everywhere”; it is “beyond  good and evil”; it “contains only virtuals”; it produces all the actual determinations  without  actualizing  itself  etc.  although  agamben  admits  that  deleuze  enters  a  “dangerous  territory”  in  displacing  immanence  into  the  domain  of  life,  he  nevertheless  identifies  in “a  life” the point of resistance to bio‐power given that  it  marks, according  to him, “the radical  impossibility of establishing hierarchies and  separations”.  agamben,  “absolute  immanence”,  233.  the  problem  in  this  identification is, however, that also bio‐power aims for the destructions of hierarchies and  separations,  be  they  hierarchies  or  separations  between  “biological  life  and  contemplative  life”, or those between “bare  life and the  life of the mind” – to use  agamben’s  expressions.  agamben,  “absolute  immanence”,  239.  from  this  perspective,  it would be appropriate  to reassess foucault’s statement according  to  which the twentieth century will be deleuzean. for some reasons, it has been thought  that  with  this  statement  foucault  intended  to  say  that  deleuze  will  someday  be  recognized as the distinctive philosopher of the twentieth century, well beyond his  own  times.  to  my  mind,  however,  foucault  was  just  expressing  his  opinion  that  deleuze’s philosophy fits quite well with the general metaphysical picture of the era.  as a matter of fact, deleuze can be seen as one of the metaphysicians of the era of bio‐ politics – alongside spinoza (immanence), hume (empiricism), james (pragmatism),  nietzsche (perspectivism), and bergson (vitalism).   42   foucault, the history of sexuality, 138. emphasis mine.  43   foucault ceaselessly repeats that from the beginning the task of bio‐power is to take  care of all aspects of human life, religion, morals, health, infrastructure, safety, arts,  trade, industry, poverty and so on: “the police [an institutional locus of bio‐power in  the  eighteenth  century]  includes  everything.”  michel  foucault,  “’omnes  et  singulatim’:  toward  a  critique  of  political  reason.”  in  james  d.  faubion,  ed.,  13 foucault studies, no 2, pp. 5-28 plenitude of life, as foucault puts it.44 agamben is certainly right in saying that  the production of bare life is, and has been since aristotle, a main strategy of  the sovereign power to establish itself – to the same degree that sovereignty  has been the main fiction of juridico‐institutional thinking from jean bodin to  carl schmitt. the sovereign power is, indeed, based on bare life because it is  capable of confronting  life merely when stripped off and  isolated  from all  forms of life, when the entire existence of a man is reduced to a bare life and  exposed to an unconditional threat of death. life is undoubtedly sacred for  the sovereign power  in  the sense  that agamben defines  it.  it can be  taken  away  without  a  homicide  being  committed.  in  the  case  of  bio‐power,  however,  this does not hold  true.  in order  to  function properly, bio‐power  cannot reduce life to the level of bare life, because bare life is life that can only  be taken away or allowed to persist – which also makes understandable the  vast critique of sovereignty in the era of bio‐power. bio‐power needs a notion  of life that corresponds to its aims. what then is the aim of bio‐power? its aim  is not to produce bare life but, as foucault emphasizes, to “multiply life”,45 to  produce “extra‐life.”46 bio‐power needs, in other words, a notion of life which  enables it to accomplish this task. the modern synthetic notion of life endows  it  with  such  a  notion.  it  enables  bio‐power  to  “invest  life  through  and  through”,  to “optimize  forces, aptitudes, and  life  in general without at  the  same time making them more difficult to govern.”47   it could be argued, of course, that instead of bare life (zoe) the form of  life (bios) functions as the foundation of bio‐power. however, there is no room  either  for  a  bios  in  the  modern  bio‐political  order  because  every  bios  has  always been, as agamben emphasizes, the result of the exclusion of zoe from  the political realm. the modern bio‐political order does not exclude anything  – not even in the form of “inclusive exclusion”. as a matter of fact, in the era of  bio‐politics, life is already a bios that is only its own zoe. it has already moved  into the site that agamben suggests as the remedy of the political pathologies  of modernity, that is to say, into the site where politics is freed from every ban  and “a form of  life  is wholly exhausted  in bare  life.”48 at the end of homo  sacer, agamben gives this life the name “form‐of‐life”, signifying “always and  above  all  possibilities  of  life,  always  and  above  all  power”,  understood  as  power/michel foucault, translated by robert hurley and others (new york: the new  press, 2000), 317‐318; michel foucault, “the political technology of individuals”. in  james d. faubion, ed., power/michel foucault (new york: the new press, 2000), 412‐ 413.  44   foucault, the history of sexuality, 145.  45   foucault, the history of sexuality, 138.  46   foucault, “omnes et singulatim”, 319.  47   foucault, the history of sexuality, 139, 141.  48   agamben, homo sacer, 188.  14 ojakangas: impossible dialogue on bio-power potentiality (potenza).49 according to agamben, there would be no power that  could have any hold over men’s existence if life were understood as a “form‐ of‐life”.  however,  it  is  precisely  this  life,  life  as  untamed  power  and  potentiality,  that  bio‐power  invests  and  optimizes.  if  bio‐power  multiplies  and  optimizes  life,  it  does  so,  above  all,  by  multiplying  and  optimizing  potentialities of life, by fostering and generating “forms‐of‐life”.50 for  all  these  reasons,  foucault  had  no  need  to  analyse  the  hidden  intersection between sovereign power and bio‐power. in fact, there exists no  such  intersection  (although  there  do  exist  many  other  intersections)  to  the  degree that only sovereign power is based on the difference between bios and  zoe, even  if  this difference maintains  itself  in  the relation between  the non‐ signifying law and bare life. to be sure, historically these two forms of power,  sovereign power based on bare life and bio‐power operating on the level of  life in general, have ceaselessly intermingled. as foucault has noted, modern  states are in fact “demonic combinations” of these two.51 this is not the case,  however, because there are hidden de jure ties between sovereign power and  bio‐power, as agamben claims, but rather because classical sovereign states  have de facto used bio‐political methods just as modern bio‐political societies  have de facto hinged on the principles of sovereignty. according to foucault,  however, this de facto bond has also started to deteriorate in late modernity.  this is not because the realms of juridico‐institutional power and bio‐power  have  diverged  from  each  other,  but  because  “we  have  entered  a  phase  of  juridical regression.”52 this does not mean  that  the  law has  faded  into  the  background or that the institutions of justice have disappeared, but rather that  the law operates more and more as a tool of bio‐power, that is, as a technique  the task of which is to regulate and correct the development of life in general.  in other words, the law operates “more and more as a norm.”53     surprisingly enough, agamben does not mention foucault’s concept of  norm  at  all  in  his  analysis  of  bio‐power.  what  is  surprising  here  is  that  although  agamben  refuses  to  see  the de  jure  difference  between  sovereign  power and bio‐power, his analysis of law resembles foucault’s concept of the  norm inasmuch as the norm also is defined in terms of exception. however,  one probable reason why agamben does not mention foucault’s concept of  the  norm  derives  from  agamben’s  view  that  law’s  relation  to  life  is  nevertheless  an  external  relation  (although  in  bio‐political  societies,  as  agamben defines them, this relation is paradoxical one to the extent to which  49   giorgio agamben, means without end: notes on politics (minneapolis: university of  minnesota press, 2000), 2‐3. see also agamben, homos sacer, 188.  50   unlike  for  classical  political  philosophy,  for  bio‐political  rationality  the  crucial  question is not what the essence of man is but rather what his capacities are.  51   foucault, “omnes et singulatim”, 311.  52   foucault, the history of sexuality, 144.  53   foucault, the history of sexuality, 144.  15 foucault studies, no 2, pp. 5-28 the law maintains itself in its own privation, that is, it applies in no longer  applying). for, according to foucault, the norm’s relation to life is not external  but internal: “the norm, or normative space, knows no outside”, as foucault’s  disciple, françois ewald puts it.54 this does not mean that the norm would  not recognise exceptions. on the contrary, in the final analysis all forms of life  (“forms‐of‐life”) are exceptions. (normality, as such, is, and has always been,  a mere fiction.55) in the case of the norm, these exceptions are not, however,  taken  out  (ex‐capere),  but  taken  in  (in‐capere).  exceptions  are  nothing  but  extensions of the norm: “the norm integrates anything which might attempt  to go beyond it – nothing, nobody, whatever difference it might display, can  ever claim to be exterior.”56 this is so because the norm is not transcendent as  regards  the  forms  of  life  –  the  synthetic  notion  of  life  excludes  any  transcendence  –  but  is derived  from  them,  that  is,  from  the  multiplicity  of  exceptions. because the norm is derived from the multiplicity of exceptions,  agamben’s statement  that  the  law must  first of all create  the sphere of  its  reference in real life and make that reference regular, does not apply to the  norm.57  foucault’s  concept  of  the  norm  assumes  that  real  life,  as  the  multiplicity of exceptions, can be seen, from a certain point of view, as more  or less regular in itself. the norm is a derivative of this perspective regularity.  it does not apply to our life, neither in the normal sense of the word, nor in no  longer  applying  it,  that  is,  abandoning  us  to  the  sovereign  ban.  the  perspective  regularity  of  our  very  lives  (“forms‐of‐life”)  produces  norms.  these norms are no longer – transcendent – norms for life but norms of life,  immanent to life. they are not norms without content of the sovereign state of  exception  (“there  is  no  norm  in  itself,  there  is  no  pure  law”),58  but  norms  without form of the real state of exception in which politics is freed from every  ban.59   54   francois ewald, “a power without an exterior.” in michel foucault, philosopher (new  york: harvester wheatsheaf, 1992), 173.  55   “properly speaking, there is no biological science of the normal. there is a science of  biological  situations  and  conditions  called  normal.  this  science  is  physiology.”  georges canguilhem, le normal et le pathologique (paris: puf, 1966), 156.  56   ewald, “a power without an exterior”, 173.  57   agamben, homo sacer, 26.  58   pierre  macherey,  “towards  a  natural  history  of  norms.”  in  michel  foucault,,  philosopher [essays translated from the french and german by timothy j. armstrong}  (new york: harvester wheatsheaf, 1992), 186.  59   this  is  what  happens,  according  to  agamben,  in  the  real  state  of  exception  that  benjamin calls “messianic nihilism”: “confronted with  the  imperfect nihilism  that  would  let  the nothing subsist  indefinitely  in  the form of a being  in force without  significance, benjamin proposes a messianic nihilism that nullifies even the nothing  and lets no form of law remain in force beyond its own content.” agamben, homo  sacer, 53.  16 ojakangas: impossible dialogue on bio-power   in  fact,  this  is  the  same  conclusion  that  carl  schmitt  draws  in  his  analysis  of  the  fate  of  law  in  modern  bio‐political  societies  –  or  in  liberal  “administrative states”,60 as he puts it:    law became a means of planning, an administrative act, a directive. such a  directive is issued by an authorized agency but not publicly announced and  often only sent to those immediately concerned. it can be changed overnight  or adjusted to rapidly changing conditions.61   the directive is not an antithesis of the law. it is an antithesis of law without  content. the directive is a law without form, an “elastic law”62 that is reduced  to  the  level  of  pure  content.  according  to  schmitt,  the  directive  appears  because  the  legislation  is  subjected  to  serve  the  immediate  needs  of  the  economy. in foucault’s terms, the law operates more and more as a norm – or  as a tactics, as he also puts it. it is no longer an expression of a legislator’s will  but  an  expression  of  life  in  the  sphere  of  the  economy.  it  is  the  laws  of  economy – as well as biology, psychology, sociology – that define the content  of the formless norm. and inasmuch as these elastic laws are not the subject  of political decision but of scientific knowledge, power in bio‐political societies  is not political power proper at all, but purely administrative power – power  of the experts and interpreters of life.63   the origin of bio-power: love and care   in  a  sense  agamben’s  analysis  of  walter  benjamin’s critique of violence  in  homo sacer reveals quite well his reluctance of admitting – or perceiving – the  nature of modern bio‐power.  in  the article, benjamin defines  two  forms of  power, namely, the law‐creating and law‐preserving mythical power and the  law‐destroying  divine  power.  mythical  power  is,  by  benjamin’s  definition,  “bloody power over mere life for its own sake”,64 based on the production of  “mere life”. (without mere life, there exists no “rule of law over the living”.65)  in  this  sense,  mythical  power  corresponds  well  both  with  foucault’s  conception  of  the  sovereign  power  and  with  agamben’s  definition  of  the  60   see  carl  schmitt,  legalität  und  legitimität.  in  verfassungsrechtliche  aufsätze  aus  den  jahren 1924‐1954. materialien zu einer verfassungslehre.  (berlin: duncker & humblot,  1958), 266‐268.  61   carl schmitt, “the plight of european jurisprudence”. telos 83, spring 1990, 53.  62   see schmitt, “the plight”, 53.  63   see  michel  foucault,  “governmentality”.  in  graham  burchell,  colin  gordon,  and  peter  miller,  eds,  the  foucault  effect:.  studies  in  governmentality  (chicago:  the  university of chicago press, 1991), 95.  64   walter benjamin, “critique of violence”.  in one‐way street (london: verso, 1997),  151.  65   benjamin, “critique of violence”, 151.  17 foucault studies, no 2, pp. 5-28 structure of the sovereign ban. what  is divine power then? agamben, who  writes  extensively  on  benjamin’s  article  in  homo  sacer,  quite  surprisingly  claims  that  benjamin  offers  no  positive  criterion  for  its  identification.66  contrary to agamben’s claims, however, benjamin does indeed offer positive  criteria  for  the  identification  of  divine  power.  first  and  foremost,  divine  power is the antithesis of mythical power “in all respects”.67 it is not bloody  power over mere life for its own sake but “pure power over all life for the  sake of the living.”68 instead of making and preserving the law and thereby  producing mere life, the purpose of divine power is the same as that of bio‐ power,  the  producing  and  preserving  of  “all  life”,  “life  in  general”.  admittedly, benjamin’s concept of divine power is by no means as simple as  presented  here.69  however,  if  agamben  would  have  taken  into  account  benjamin’s  basic  definition  (“pure  power  over  all  life  for  the  sake  of  the  living”),  he  perhaps  would  have  recognized  the  link,  not  between  the  sovereign mythical power and bio‐power, but between the latter and divine  power.  he  would  have  recognized  that  in  addition  to  divine  power  that  “stands  outside  the  law”,70  bio‐power  also  stands  outside  the  law  –  even  outside the law which is in force without signifying.   to say that bio‐power stands outside the law does not yet mean that it  stands outside state power. on the contrary, as we have already noted and as  foucault himself has shown, it was precisely the modern sovereign state that  first started to use bio‐political methods extensively for the care of individuals  and populations. undoubtedly, the original purpose of these methods was to  increase  state  power,  but  its  aim  has  also  been,  from  the  beginning,  the  welfare of the  individual and of the entire population, the  improvement of  their condition, the increase of their wealth, their longevity, health and even  happiness71 – happiness of “all and everyone” (omnes et singulatim): “the sole  purpose of  the police”, one of  the first  institutional  loci of  the nascent bio‐ power, “is to  lead man to the utmost happiness to be enjoyed  in this  life”,  wrote de lamare  in treaty on  the police at  the beginning of  the eighteenth  century.72 according to foucault, one should not, however, concentrate only  on  the  modern  state  in  looking  for  the  origin  of  bio‐power.  one  should  66   agamben, homo sacer, 63.  67   benjamin, “critique of violence”, 150.  68   benjamin, “critique of violence”, 151.  69   for according  to benjamin, divine power  is, after all,  lethal – although  it  is  lethal  “without spilling blood”: “but in annihilating it also expiates, and a deep connection  between  the  lack  of  bloodshed  and  the  expiatory  character  of  this  violence  is  unmistakable.” benjamin, “critique of violence”, 151.  70   benjamin, “critique of violence”, 151.  71   see for instance foucault, “governmentality”, 100.  72   quoted in foucault, “omnes et singulatim”, 312.  18 ojakangas: impossible dialogue on bio-power examine also the religious tradition of the west, especially the judeo‐christian  idea of a shepherd as a political leader of his people.73 although  foucault’s  studies  of  judeo‐christian  political  ideas  were  merely initiatory, he was nevertheless somewhat convinced that the origin of  bio‐political  rationality  can  be  found  in  the  judeo‐christian  tradition  of  pastoral power. what then is pastoral power, especially in its original hebraic  form? foucault addresses  this question by  juxtaposing  it  to  the greek and  roman conceptions of power and governance, claiming that it is something  unknown  in  those  traditions.  firstly, greek and roman power  was power  over  land, whereas  the shepherd wields power over a  flock. secondly,  the  main  task  of  the  greek  political  leader  was  to  quiet  down  hostilities  and  resolve conflicts within the city, whereas the purpose of the shepherd  is to  guide and lead his flock. thirdly, it was sufficient for the greeks that there be  a virtuous greek  lawgiver,  like solon, who, once he had resolved conflicts,  could  leave  the  city  behind  with  laws  enabling  it  to  endure  without  him.  instead, the hebraic idea of the shepherd‐leader presupposes the immediate  presence  of  the  shepherd,  who  has  only  to  disappear  for  the  flock  to  be  scattered. fourthly, whilst  the aim of  the greek  leader was  to discover  the  common interest of the city, the task of the shepherd is to provide continuous  material and spiritual welfare for each and every member of the flock. fifthly,  the  measure  of  success  of  the  greek  leader  was  the  glory  he  won  by  his  decisions. by way of contrast, the measure of the shepherd’s success  is the  welfare of the flock: “everything the shepherd does is geared to the good of  his flock.” that is his constant concern. when they sleep, he keeps watch:    the shepherd acts, he works, he puts himself out, for those he nourishes and  who are asleep. he watches over them. he pays attention to them all and  scans each one of them. he’s got to know his flock as a whole, and in detail.  not only must he know where good pastures are, the season’s laws, and the  order of things; he must also know each one’s particular needs.74   of  course,  these  are  merely  themes  that  hebraic  texts  associate  with  the  metaphors of the shepherd and especially the shepherd‐god and his flock of  people. moreover, the ultimate purpose of the shepherd’s kindly care of the  flock is not so much mundane happiness but the salvation of souls. in other  words, foucault does not claim that that is how political power was wielded  in  hebrew  society.  however,  what  is  important,  especially  from  the  perspective  of  modern  bio‐power,  is  that  christianity  gave  these  themes  “considerable  importance”,  both  in  theory  and  in  practice.75  to  be  sure,  73   as  a  matter  of  fact,  divine  power  is,  according  to  benjamin,  also  attested  by  the  jewish religious tradition. benjamin, “critique of violence”, 151‐152.  74   foucault, “omnes et singulatim”, 303.  75   foucault, “omnes et singulatim”, 303.  19 foucault studies, no 2, pp. 5-28 foucault also maintains that the christian pastorate  is profoundly different  from  the  hebraic  pastoral  theme.  however,  the  christian  pastorate  is  different  because  in  christianity  this  theme  was  intensified,  institutionalized  and transformed into an art of governing people: “no civilization, no society  has been as pastoral as the christian societies.”76 in hebrew society the theme  of the pastorate was by no means as important as the theme of the law. in  christian societies, however, the function of the law as the source of absolute  authority was called  into question: “the shepherd  is neither fundamentally  nor primarily a judge, he is essentially a physician.”77 with christianity, the  law lost its sacredness and became a mere instrument, first and foremost an  instrument of pastoral power.  according to foucault, it is that transformation which constitutes the  background  of  what  he  calls  governmentality,  that  is  to  say,  bio‐political  rationality within the modern state.78 it explains why political power that is at  work  within  the  modern  state  as  a  legal  framework  of  unity  is,  from  the  beginning of a state’s existence, accompanied by a power that can be called  pastoral. its role is not to threaten lives but to “ensure, sustain, and improve”  them, the lives of “each and every one”.79 its means are not law and violence  but  care,  the  “care  for  individual  life”.80  it  is  precisely  care,  the  christian  power of love (agape), as the opposite of all violence that  is at  issue in bio‐ power. this is not to say, however, that bio‐power would be nothing but love  and care. bio‐power  is  love and care only  to  the same extent  that  the  law,  according to benjamin, is violence, namely, by its origin.81 admittedly,  in  the  era  of  bio‐politics,  as  foucault  writes,  even  “massacres  have  become  vital.”82  this  is  not  the  case,  however,  because  76   the theme of the pastorate, first became “enriched, transformed and complicated by  the christian thinking”. second, christianity provided it with a “dense institutional  network”. third, it became “an art of conduct, of governing, of leading, of guiding,  and of manipulating people, an art of hustling them and making them follow step by  step,  an  art  which  has  this  function  of  taking  charge  of  people  collectively  and  individually  during  their  whole  life  and  in  every  step  of  their  existence”.  michel  foucault, sécurité,  territoire, population. cours au collège de france 1977‐1978  (paris:  gallimard, 2004), 168.  77   foucault, sécurité, territoire, population, 178.  78   “briefly, the pastorate does not coincide with a politics (politique), with a pedagogy,  or  with  a  rhetoric.  it  is  something  completely  different.  it  is  an  art  of  governing  people and it is, i think, in this aspect that we must search for the origin, the point of  formation,  the crystallization, and  the embryonic point of  that governmentality of  which entry in politics marks the threshold of the modern state in the end of sixteenth  and  in  the  seventeenth  and  eighteenth  centuries.”  foucault,  sécurité,  territoire,  population, 169.  79   foucault, “omnes et singulatim”, 307.  80   foucault, “the political technology”, 404.  81   benjamin, “critique of violence”, 140.  82   foucault, the history of sexuality, 137.  20 ojakangas: impossible dialogue on bio-power violence  is  hidden  in  the  foundation  of  bio‐politics,  as  agamben  believes.  although  the  twentieth  century  thanatopolitics  is  the  “reverse  of  bio‐ politics”,83 it should not be understood, according to foucault, as “the effect,  the result, or the logical consequence” of bio‐political rationality.84 rather, it  should  be  understood,  as  he  suggests,  as  an  outcome  of  the  “demonic  combination” of the sovereign power and bio‐power, of “the city‐citizen game  and the shepherd‐flock game”85 – or as i would like to put it, of patria potestas  (father’s unconditional power of life and death over his son) and cura materna  (mother’s  unconditional  duty  to  take  care  of  her  children).  although  massacres can be carried out in the name of care, they do not follow from the  logic of bio‐power for which death is the “object of taboo”.86 they follow from  the  logic  of  sovereign  power,  which  legitimates  killing  by  whatever  arguments it chooses, be it god, nature, or life.   indeed,  the  imperative  “to  improve  life,  to  prolong  its  duration,  to  improve  its  chances,  to  avoid  accidents,  and  to  compensate  for  failings”,87  may also legitimate killing. according to foucault, it may legitimate killing if  it assumes the following logic of argumentation of racism:     the  more  inferior  species  die  out,  the  more  abnormal  individual  are  eliminated, the fewer degenerates there will be in the species as a whole, and  the more i – as species rather than individual – can live, the stronger i will be,  the more vigorous i will be. i will be able to proliferate.88   it is the logic of racism, according to foucault, that makes killing acceptable in  modern bio‐political societies. this  is not to say, however, that bio‐political  societies are necessarily more racist than other societies. it is to say that in the  era of bio‐politics, only racism, because it is a determination immanent to life,  can “justify the murderous function of the state”.89 however, racism can only  justify killing – killing that does not follow from the logic of bio‐power but  from the logic of the sovereign power. racism is, in other words, the only way  the  sovereign  power,  the  right  to  kill,  can  be  maintained  in  bio‐political  societies: “racism is bound up with workings of a state that is obliged to use  race, the elimination of races and the purification of the race, to exercise its  sovereign  power.”90  racism  is,  in  other  words,  a  discourse  –  “quite  83   foucault, “the political technology”, 416.  84   foucault, “the political technology”, 405.  85   foucault, ”omnes et singulatim”, 311.  86   michel foucault, “society must be defended”: lectures at the collège de france 1975‐1976  (new york: picador, 2003), 246.  87   foucault, “society must be defended”, 254.  88   foucault, “society must be defended”, 254.  89   foucault, “society must be defended”, 256.  90   foucault, “society must be defended”, 258.  21 foucault studies, no 2, pp. 5-28 compatible”91  with  bio‐politics  –  through  which  bio‐power  can  be  most  smoothly transformed into the form of sovereign power.   such  transformation,  however,  changes  everything.  a  bio‐political  society that wishes to “exercise the old sovereign right to kill”,92 even in the  name of race, ceases to be a mere bio‐political society, practicing merely bio‐ politics.  it becomes a “demonic combination” of sovereign power and bio‐ power,  exercising  sovereign  means  for  bio‐political  ends.  in  its  most  monstrous  form,  it  becomes  the  third  reich.  for  this  reason,  i  cannot  subscribe to agamben’s thesis, according to which bio‐politics is absolutized  in the third reich.93 to be sure, the third reich used bio‐political means – it  was  a  state  in  which  “insurance  and  reassurance  were  universal”94  –  and  aimed for bio‐political ends in order to improve the living conditions of the  german  people  ‐‐  but  so  did  many  other  nations  in  the  1930s.  what  distinguishes  the  third  reich  from  those  other  nations  is  the  fact  that,  alongside its bio‐political apparatus, it erected a massive machinery of death.  it became a society that “unleashed murderous power, or in other words, the  old  sovereign  right  to  take  life”  throughout  the  “entire  social  body”,  as  foucault puts it.95 it is not, therefore, bio‐politics that was absolutized in the  third reich – as a matter of fact, bio‐political measures in the nazi‐germany  were, although harsh, relatively modest in scale compared to some present‐ day welfare states – but rather the sovereign power:    this power to kill, which ran through the entire social body of nazi society,  was first manifested when the power to take life, the power of life and death,  was granted not only to the state but to a whole series of individuals, to a  considerable  number  of  people  (such  as  the  sa,  the  ss,  and  so  on).  ultimately, everyone in the nazi state had the power of life and death over  his or her neighbours,  if only because of  the practice of  informing, which  effectively  meant  doing  away  with  the  people  next  door,  or  having  them  done away with.96   the only thing that the third reich actually absolutizes is, in other words, the  sovereignty of power and  therefore,  the nakedness of bare  life – at  least  if  sovereignty is defined in the agambenian manner: “the sovereign is the one  with respect to whom all men are potentially homines sacri, and homo sacer is  the one with respect to whom all men act as sovereigns.”97   91   foucault, “society must be defended”, 255.  92   foucault, “society must be defended”, 256.  93   agamben, homo sacer, 146‐147.  94   foucault, “society must be defended”, 259.  95   foucault, “society must be defended”, 259.  96   foucault, “society must be defended”, 259.  97   agamben, homo sacer, 84.  22 ojakangas: impossible dialogue on bio-power excursus: st paul and the law rendered inoperative   to  the extent  that foucault  identifies  the origin of bio‐power  in  the judeo‐ christian  tradition  of  pastoral  power,  it  would  have  been  interesting  if  agamben  would  have  included  his  analysis  of  bio‐power  in  his  excellent  study of st. paul (il tempo che resta, 2000). for it is precisely paul, as we all  know, who,  through christianity,  introduced  judaic  ideas  into  the political  tradition of the west. it  is true, however, that the pastoral theme  is almost  absent in paul’s letters. in the first letter to the corinthians (9:7) he speaks  about the shepherd in literal terms, whereas the letters to the ephesians (4:11)  and hebrews (13:20), where christ or ministers and teachers of the church  are  presented  as  shepherds,  are  generally  considered  as  “forgeries.”98  however, paul’s deconstruction of the law, nicely demonstrated by agamben,  paves  the  way,  not  only  for  the  “revolutionary  messianic  dimension”,  as  slavoj žižek claims,99 but also  for bio‐politics. these  two do not, however,  contradict each other. on the contrary, the messianic revolution can be seen as  a  historical  precondition  of  the  deployment  of  modern  bio‐politics.  even  žižek comes to this conclusion, although without acknowledging it: “if this  messianic dimension means anything at all,  it means  that  ‘mere  life’  is no  longer the ultimate terrain of politics.”100   why  then  is  the  messianic  –  that  is  to  say  pauline  –  revolution  a  precondition of the deployment of modern bio‐politics? in the first place, the  pauline revolution is a revolution against the law: “for all who rely on works  of  the  law  are  under  a  curse”  (galatians  3:10).  according  to  agamben,  however, paul does not want to abolish the law but to suspend it. as we have  seen, however,  there  is nothing specifically messianic  in  the suspension as  such,  insofar  as  schmitt’s  “explicitly  anti‐messianic  constellation”  of  the  sovereign  state  of  exception  also  signifies  the  suspension  of  the  law.101  nevertheless, the messianic suspension of the law is, according to agamben,  the  complete  opposite  of  a  sovereign  suspension.  in  both  cases  the  law  is  suspended, but in the sovereign state of exception the suspended law is still  active  (although  without  significance,  without  content),  whereas  in  the  messianic  state  of  exception  the  law  becomes  absolutely  passive.  it  is  not  devoid of content – as a matter of fact, christ signifies the fulfilment (pleroma)  of the content of the law – but only that of force. in that state of exception the  98   on foucault’s analysis of the letter to the hebrews, see sécurité, terriroire, population,  156.  99   “in his detailed reading of saint paul agamben violently reasserts the ‘revolutionary’  messianic dimension.” slavoj žižek , welcome to the desert of the real (london: verso,  2002), 100.   100   žižek, welcome, 100.  101   giorgio agamen, il tempo che resta: un commento alla lettera ai romani (torino: bollati  bolinghieri, 2000), 98.  23 foucault studies, no 2, pp. 5-28 law  is  inactivated,  rendered  inoperative  (katargesis):  “now  [when  we  are  living  in christ] we have been  inactivated  [katergethemen]  in relation  to  the  law” (romans 7:6, agamben’s translation).  why  then  is  the  law  fulfilled  when  inactivated?  according  to  agamben,  the  law  is  fulfilled  in katargesis  in  the same way as  the potency  (dunamis) in paul is made perfect in weakness (astheneia), that is to say, when  it has made an exit from the act (energeia): “power (dunamis) is made perfect  (teleitai)  in  weakness  (en  astheneia)”  (2  corinthians  12:9).  in  other  words,  power (dunamis) attains its fulfilment, not in the act – in the force of law – but  in weakness and powerlessness (adunamia): “for paul, messianic power does  not  exhaust  itself  in  its  ergon,  but  remains  powerful  in  it  in  the  form  of  weakness.”102 as regards nomos this signifies that:    if,  in nomos,  the  power  of  promise  was  transposed  in  the  works  and  the  obligatory precepts, the messianic age renders these works inoperative and  restores  them  to power  in  the form of  inoperativeness and  ineffectiveness.  the messianic [that  is to say, pauline] signifies not the destruction but the  inactivation and the non‐executability [ineseguibilità] of the law.103   if the law is inactivated in the messianic state of exception, what is the relation  between law and life then? in order to reply to this question we must know  what it means to live in the messiah. the answer to this latter question can be  found, according to agamben, in the first letter to corinthians (7:29‐31):     but this i say, brethren, the time is shortened, that henceforth both those that  have wives may be as though they had none; and those that weep, as though  they wept not; and those that rejoice, as though they rejoiced not; and those  that buy, as though they possessed not; and those that use the world, as not  using it to the full.    in this extraordinary passage and especially in the formula “as though not”  (hos me), agamben sees the most rigorous definition of the messianic life, the  only acceptable messianic vocation (klesis). it does not mean that an ancient  less authentic vocation is replaced with a new more authentic one. instead, it  means that the vocation is put in tension with itself in the form of “as though  not”: “the messianic vocation is the revocation of all vocation.”104 however,  the revocation of vocation does not signify a simple destruction of ancient  vocation:  “the hos me  has  not  a  negative  content  only.”105  the  vocation  is  indeed  preserved  but  the  attitude  towards  it  has  changed.  it  has  become  relativized. it is no longer the foundation of identity, but rather conceived as a  102   agamben, il tempo, 93.  103   agamben, il tempo, 93.  104   agamben, il tempo, 28.  105   agamben, il tempo, 31.  24 ojakangas: impossible dialogue on bio-power contingent thing that can be used if necessary. according to agamben, it is  precisely the usage, in opposition to the possession, that defines the messianic  manner of being: “to live in a messianic manner signifies ‘make use’.”106 in  fact, agamben argues that only the revocation of all vocation – and thereby  the relativizating of every identity – in the form of “as though not” opens up  the  possibility  for  the  free  usage  of  ancient  vocation,  that  is  to  say,  of  all  juridico‐factual conditions:    messianic being, life in the messiah, signifies de‐possession (depropriazione),  in  the  form  of  as  though  not,  of  all  juridico‐factual  property  (circumcised/uncircumcised; free/slave; man/woman), but this de‐possession  does not found a new  identity and the  ‘new creature’  is but the messianic  usage and vocation of the ancient.107   to the extent that it is the law that defines all juridico‐factual conditions, the  status of the law in the messianic life becomes obvious. also, the law, when  rendered inoperative, becomes a “locus of pure praxis.”108 one should not live  according to the maxims of law, but rather use them. in the messianic life the  law becomes, in other words, a mere instrument, a neutral object of pragmatic  considerations. the  law operates more and more as a norm, as a means of  planning, as a tactics.109   what is revolutionary in all this? where is the revolutionary moment  of the messianic life in which the self is relativized, the law neutralized and  politics  becomes  pragmatics?  it  is  precisely  here,  in  these  operations.  the  messianic revolution is nothing but the original impetus of secularization – to  the extent that secularization is understood both as the process in which the  law  and  politics  descend  from  the  isolated  sacred  sphere  to  the  common  sphere of the profane and as the process in which the biblical message is made  accessible for its free usage in the sphere of the profane. doubtless, the sacred and  the profane are thereby entered into a zone of irreducible indistinction, but  the result of this process is not nazi‐germany and auschwitz, as agamben  would  claim  (the  third  reich  was  a  reaction  against  secularization),  but,  rather, bio‐politics in the foucauldian sense, that is, the care of all life. it is  only because of the process of secularization – the neutralization of the law  and the pragmatization of politics, on the one hand, and the free usage of the  biblical message, on the other – that the shepherd’s original care of his flock  for the sake of the hereafter turns out to be the care of life of individuals for  106   agamben, il tempo, 31.  107   agamben, il tempo, 41.  108   agamben, il tempo, 33.  109   in fact, the neutralization of the law was, also according to agamben, paul’s original  task when he tried to bypass this cursed – and i would like to add sacred – wall that  separates  nations:  “in  what  way  is  it  possible  to  neutralize,  from  the  messianic  perspective, the partitions imposed by the law?” agamben, il tempo, 51.  25 foucault studies, no 2, pp. 5-28 the sake of their mundane health and happiness. this is not so, however, only  because  the  judeo‐christian  tradition  of  pastoral  care  is  included  in  the  messianic revolution of neutralization and pragmatization, but also because  the  law and politics are neutralized and pragmatized precisely by means of  love and care. for it is, after all, love and care (agape) by means of which the  law is inactivated in the first place: “love [agape] is the fulfilment [pleroma] of  the law” (romans 13:10).     conclusion   for  foucault,  the  coexistence  in  political  structures  of  large  destructive  mechanisms and institutions oriented toward the care of individual life was  something  puzzling:  “it  is  one  of  the  central  antinomies  of  our  political  reason.”110 however,  it was an antinomy precisely because  in principle  the  sovereign power and bio‐power are mutually exclusive. how  is  it possible  that the care of individual life paves the way for mass slaughters? although  foucault  could  never  give  a  satisfactory  answer  to  this  question,  he  was  convinced that mass slaughters are not the effect or the logical conclusion of  bio‐political rationality. i am also convinced about that. to be sure, it can be  argued that sovereign power and bio‐power are reconciled within the modern  state, which legitimates killing by bio‐political arguments. especially, it can be  argued  that  these  powers  are  reconciled  in  the  third  reich  in  which  they  seemed to “coincide exactly”.111 to my mind, however, neither the modern  state nor the third reich – in which the monstrosity of the modern state is  crystallized – are  the syntheses of  the sovereign power and bio‐power, but,  rather,  the  institutional  loci  of  their  irreconcilable  tension.  this  is,  i  believe,  what foucault meant when he wrote about their “demonic combination”.  in  fact,  the  history  of  modern  western  societies  would  be  quite  incomprehensible  without  taking  into  account  that  there  exists  a  form  of  power  which  refrains  from  killing  but  which  nevertheless  is  capable  of  directing  people’s  lives.  the  effectiveness  of  bio‐power  can  be  seen  lying  precisely  in  that  it refrains and withdraws before every demand of killing,  even though these demands would derive from the demand of justice. in bio‐ political  societies,  according  to  foucault,  capital  punishment  could  not  be  maintained except by invoking less the enormity of the crime itself than the  monstrosity of the criminal: “one had the right to kill those who represented  a kind of biological danger  to others.”112 however, given  that  the “right  to  kill”  is  precisely  a  sovereign  right,  it  can  be  argued  that  the  bio‐political  societies analyzed by foucault were not entirely bio‐political. perhaps, there  110   foucault, “the political technology”, 405.  111   foucault, “society must be defended”, 260.   112   foucault, history of sexuality, 138.  26 ojakangas: impossible dialogue on bio-power neither  has  been  nor  can  be  a  society  that  is  entirely  bio‐political.  nevertheless, the fact is that present‐day european societies have abolished  capital punishment.  in  them,  there are no  longer exceptions.  it  is  the very  “right to kill” that has been called into question. however, it is not called into  question because of enlightened moral sentiments, but rather because of the  deployment of bio‐political thinking and practice.   for  all  these  reasons,  agamben’s  thesis,  according  to  which  the  concentration camp  is  the  fundamental bio‐political paradigm of  the west,  has  to  be  corrected.113  the  bio‐political  paradigm  of  the  west  is  not  the  concentration camp, but, rather, the present‐day welfare society and, instead  of homo sacer, the paradigmatic figure of the bio‐political society can be seen,  for  example,  in  the  middle‐class  swedish  social‐democrat.  although  this  figure is an object – and a product – of the huge bio‐political machinery, it  does  not  mean  that  he  is  permitted  to  kill  without  committing  homicide.  actually,  the  fact  that he eventually dies, seems  to be his greatest “crime”  against the machinery. (in bio‐political societies, death is not only “something  to be hidden away,” but, also, as foucault stresses, the most “shameful thing  of all”.114) therefore, he is not exposed to an unconditional threat of death, but  rather  to  an  unconditional  retreat  of  all  dying.  in  fact,  the  bio‐political  machinery does not want to threaten him, but to encourage him, with all its  material  and  spiritual  capacities,  to  live  healthily,  to  live  long  and  to  live  happily – even when,  in biological terms, he “should have been dead  long  ago”.115 this is because bio‐power is not bloody power over bare life for its  own sake but pure power over all life for the sake of the living. it is not power  but the living, the condition of all life – individual as well as collective – that  is the measure of the success of bio‐power.   another important question is whether these bio‐political societies that  started to take shape in the seventeenth century (but did not crystallize until  the  1980s)  are  ideologically,  especially  at  the  level  of  practical  politics,  collapsing  –  to  say  nothing  about  the value  of  the  would‐be  collapse.  one  thing is clear, however. at the global level, there has not been, and likely will  113   “today  it  is not  the city but rather  the camp  that  is  the  fundamental bio‐political  paradigm of the west.” agamben, homo sacer, 181.  114   foucault, “society must be defended”, 247.  115   foucault, “society must be defended”, 248. foucault is referring here to the “joyous  event”  of  the  death  of  the  dictator  franco.  according  to  him,  this  event  is  very  interesting because of the symbolic values it brings into play, symbolizing the “clash  between two systems of power”: that of “sovereignty over death”, and that of the  “regularization of life”: “the man who died (…) was the bloodiest of all the dictators,  wielded an absolute right of life and death for forty years, and at the moment when  he himself was dying, he entered  this sort of new  field of power over  life which  consists not only  in managing  life, but  in keeping  individuals alive after  they are  dead.” foucault is referring to the medical attempts to keep franco alive even though  he was virtually dead.   27 foucault studies, no 2, pp. 5-28 not be, a completely bio‐political society. and to the extent that globalization  takes  place  without  bio‐political  considerations  of  health  and  happiness  of  individuals and populations, as it has done until now, it is possible that our  entire existence will someday be reduced to bare life, as has already occurred,  for instance, in chechnya and iraq. on that day, perhaps, when bio‐political  care has ceased to exist, and we all live within the sovereign ban of empire  without significance, we can only save ourselves, as agamben suggests, “in  perpetual flight or a foreign  land”116 – although  there will hardly be either  places to which to flee, or foreign lands.    116   agamben, homo sacer, 183.  28 sovereign power and bio-power homo sacer and bare life bio-political life and norm without form the origin of bio-power: love and care excursus: st paul and the law rendered inoperative conclusion foucault studies foucault studies © stuart elden, clare o’farrell, alan rosenberg, 2004 issn: pending foucault studies, no 1, pp. 1-4, december 2004 editorial introducing foucault studies stuart elden, clare o’farrell, alan rosenberg     interest  in  the  work  of  the  french  thinker  michel  foucault  continues  to  develop within the english‐speaking world and elsewhere at an exponential  rate.  there  exists  an  ever‐expanding  corpus  of  writing  which  deals  either  directly with his work or uses his ideas as the basis for other research. indeed,  some of his concepts, notably his work on power, are now so well recognised  as to often appear without attribution. aside from being widely used at the  research  level,  foucaultʹs  work  is  also  commonly  referred  to  in  university  courses across  the humanities and  the social sciences as well as  in applied  professional disciplines such as education, architecture and social work. there  are several research and discussion networks in existence which focus on his  work,  including  the  centre  michel  foucault  in  paris,  the  history  of  the  present groups in canada and the uk, the foucault circle in the usa and a  new centro de estudios multidisciplinarios michel foucault in mexico. in the  virtual sphere, the popularity of the various foucault websites on the internet  attests to the  influence of his work: the michel foucault: resources site for  example, averages up to 500 hits a day from all over the world. there are also  two major email discussion lists which deal with his work and a number of  other minor lists.   in 2004,  the year  that marks  the  twentieth anniversary of foucaultʹs  death,  his  work  has  become  more  popular  than  ever  with  numerous  conferences  around  the  globe  in  europe,  south  america  and  the  united  states, australia and elsewhere. 2004 has also marked the publication of four  previously  unpublished  works  by  foucault  in  french:  a  set  of  interviews  originally conducted in 1975 by roger‐pol droit, two new volumes of lectures  and the dramatised radio broadcast of a very lengthy interview conducted by  claude bonnefoy in 1969. a book on manet containing a lecture by foucault  which had only appeared previously in incomplete form in an obscure journal  has also been published. 2004 has also marked a remarkable revival of interest  in foucaultʹs work in france after years of relative neglect. this has not been  restricted merely to publication of new work by foucault, but also extends to  the publication of new books about his work, special issues in  journals and  1 http://www.foucault.qut.edu.au/ foucault studies, no 1, pp. 1-4 wide  circulation  magazines  and  newspapers,  several  conferences,  and  a  special  series  of  foucault  related  events  at  the  annual  autumn  festival  in  paris.  with so much activity ‐ and ever increasing activity ‐ around foucaultʹs  work, a    journal which deals specifically and directly with his work and its  impact  was  more  than  overdue.  although  there  are  a  select  number  of  journals  which  publish  various  kinds  of  research  influenced  by  foucaultʹs  work (as well as other french thinkers), foucault has not been accorded the  honour of a  journal which provides a forum for the discussion of his work,  including criticisms, developments and applications, the publication of new  translations  and  reviews  and  reports  of  books,  conferences  and  other  activities. this sets him apart  from other  thinkers such as nietzsche, kant,  hegel, and even, now, baudrillard, and we believe this journal is timely.  the  journal  intends  to  provide  a  forum  for  discussion  of  foucault  which  goes  beyond  received  orthodoxies,  simplifications  and  uncritical  appropriations. in particular, the journal aims to publish work which utilises  not only the more familiar material by foucault but also the wide range of  material made available by the 1994 publication in french of a four volume  collection of over 360 of foucaultʹs shorter writings and the more recent (and  ongoing)  publication  of  his  lectures.  much  of  this  material  is  still  in  the  process  of  being  translated  into  english,  and  it  revolutionises  ways  of  thinking about his work.  the  initial submissions to the  journal, a few of which appear  in this  first  issue, testify to our belief that there was a real  lacuna  in the available  outlets for work on foucault. we recognised foucaultʹs work was being used  productively across  the globe and across a whole range of disciplines, and  therefore sought submission of material  that not only deals with his work  directly but also that which critiques, updates and augments his claims across  very diverse geographical, disciplinary and historical domains.  in  this and  subsequent  issues  we  aim  to  cover  the  full  breadth  of  these  interests,  including power, politics, law, history, social and cultural theory, sexuality,  race,  religion,  gender  studies,  psychoanalysis,  philosophy,  geography,  architecture, education, health studies, management studies, media studies.  where possible, the journal will look to publish translations of shorter pieces  from foucaultʹs oeuvre, and will regularly carry book reviews and conference  and seminar reports.  it  is  important  to emphasise  that even  if  the editors have  their own  specialised interests, they will be seeking to make the  journal as inclusive a  forum as possible (in the spirit of foucaultʹs own work) and will be seeking  contributions  from  across  a  wide  range  of  specialisations,  interests  and  viewpoints. we have attempted to reflect something of this breadth of interest  in foucault’s work in our editorial board.  2 elden, o’farrell, rosenberg: introducing foucault studies there  have  been  concerns  that  a  journal  focused  specifically  on  foucaultʹs  work  runs  the  risk  of  imprisoning  this  famously  iconoclastic  thinker  within  the  strictures  of  a  scholarly  orthodoxy  with  rigid  rules  of  inclusion and exclusion. in the social sciences and other applied fields, one  frequently encounters researchers struggling to understand foucault and to  apply his thought while fighting an uphill battle against entrenched prejudice  concerning  his  and  other  similar  ideas  in  their  own  very  pragmatically  oriented fields. these researchers sometimes find it difficult to publish their  work, which is too divergent to fit easily within the well‐defined boundaries  of their own disciplinary and institutional locations. one of the aims of this  journal is to provide an alternative outlet for such work. the name ʹfoucaultʹ  on the cover of this journal is thus an open invitation for scholars to depart  from  conventional  disciplinary  strictures  while  still  performing  their  own  rigorous research. foucaultʹs name serves here as an invitation, not the name  on the door of a closed club.  in this first issue, we are very pleased to include a new translation of  one of foucault’s lectures, alongside three important and challenging essays.  simon enoch examines the construction of the jewish subject in nazi medical  discourse and neil levy and jeremy moss, quite by coincidence working at  the same institution, reflect respectively on some of the ethical and political  implications of foucaultʹs work. they are accompanied by a review essay by  brad elliott stone on two of foucault’s lecture courses, and a range of reviews  of other books. the last contribution here is a brief report by richard lynch of  the work he has done on a bibliography of english translations of foucault’s  work. the report explains the way in which the bibliography can be used, and  provides  links  to  the  material  which  is  freely  available  on  the  foucault  resources website. richard intends to keep this material up‐to‐date, and this  journal will include brief updates where appropriate. together we believe this  first issue is a significant contribution to the ongoing reception of foucault’s  work  in  the  english‐speaking  world,  and  although  contributions  to  the  journal  continue  in  good  numbers,  we  also  hope  it  will  inspire  future  submissions.  this launch issue will be followed by twice yearly publication. there is  the  potential  for  special  issues  on  particular  topics,  and  suggestions  for  themes would be welcomed by the editors.  two further points about the  journal are worth noting. first, that the  journal is available online, and is free to anyone who wishes to use it. this  seems appropriate given the global reach of interest in foucault and the wide  internet usage by foucault scholars and researchers in general. it also means  that  the  journal  is  free  from  external  constraints.  second,  that  the  journal  aspires  to  the  same  standards  as  print  journals,  and  sees  the  internet  as  a  valuable  medium  for  the  dissemination  of  high‐quality  rigorous  work.  all  3 foucault studies, no 1, pp. 1-4 articles  published  in  foucault  studies  have  gone  through  peer‐review  and  standard editorial procedures.  having  no  outside  support  means  that  the  editors  are  necessarily  indebted  to a number of people. we are especially grateful  to  the editorial  board  for  their  advice  and  enthusiasm  for  this  venture;  to  the  numerous  referees who have reviewed the work submitted to the  journal and offered  helpful and generous criticism; and to morris rabinowitz and doris b. katz  for their invaluable technical assistance. all of these people enabled this first  issue of the  journal to come into existence. we hope you enjoy the material  presented here.    4 foucault studies foucault studies © michael dillon, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 2, pp. 37-46, may 2005 article cared to death the biopoliticised time of your life michael dillon, lancaster university substantially devoted to contesting giorgio agamben’s argument that there is an intimate intersection between biopower and sovereign power, mika ojakangas’ paper serves as testimony yet again to the continuing prescience and productivity of foucault’s account of biopolitics. ojakangas’ argument with agamben’s betrayal of foucault’s biopower thesis also provides an opportunity to bring into play a wide variety of additional, fundamentally important and related, questions. these are as much a tribute to agamben, however, as they are to foucault, even if we agree with ojakangas’ insistence that agamben’s intersection of sovereign and biopower is profoundly inconsistent with foucault’s account of biopolitics. there is much more going on in agamben, of course, than a revision of biopolitics, however much the horror of biopolitics is a provocation to his thought. there is a wholesale attempt in betraying foucauldian biopolitics to rethink the political as such.1 i wish to highlight three of these broad questions. they are the related questions of the nomological, the biological and the theological. taken together they triangulate a fourth. that fourth question is at the heart of ojakangas’ paper. it is not directly addressed in ojakangas’ more faithful rendition of foucault, but it is central to agamben’s betrayal of him. it is the problematic that biopolitics poses to us and which i want to broach in reply to ojakangas’ paper. that problematic is the problematic of the ‘life’ of politics itself. in so doing i take some issue with the account of biopolitics offered by both agamben and ojakangas. the nomological concerns the law, the biological concerns ‘life’ and the theological concerns the relation of life to transcendence in the form of divinity. at a philosophical level, the life of politics may be said to find its 1 all working within a tradition – all passing on and down is necessarily tainted by betrayal of the message. that is why for the early christian church traditio was a sin. see michael dillon, “paradosis,” journal of the british society for phenomenology, vol. 20, no. 3, (1995): 229-240. 37 foucault studies, no 2, pp. 37-46 bearings in relation to the changing interpretations and correlations of force that characterise the intimate relationality of this trinity of nomos, bios and theos.2 agamben takes foucault’s account of biopolitics away from history and relocates it back in the centre of these key determinants of political philosophy. whereas agamben’s nomological account of biopolitical violence threatens a certain kind of political paralysis, however, in as much as it ontologises that violence, ojakangas’ insistence on the productivity of biopolitics threatens to elide the violent inner logic of biopolitics and to miss what agamben’s nomologically driven ontologisation nonetheless does rigorously expose. incomparably the most interesting thinker thinking today, one of the things that agamben is thinking in response to the provocations of biopolitics is the question of life undetermined by the life of biopolitics, a life elevated in addition by a refiguration of transcendence without a godhead, in the form of the immanence of the messianic. he also thinks the facticity of a corporeality beyond the reduction of the body to biology.3 it is in these moves, among others, that he thinks beyond the initial provocation to political thought that he takes from foucault’s biopolitics. like any such response, the issue becomes less the degree of faithlessness than the worth of the betrayal. agamben engages in a nomological manoeuvre that conflates sovereign with biopower. he also ontologises political modernity with that manoeuvre. he then ‘iconicises’ this ontologisation in the compelling but, in certain respects, politically debilitating figure of the camp.4 in documenting agamben’s departure from foucault, however, and insisting correctly, but perhaps not insistently enough, on the historico-epistemological account of biopolitics furnished by foucault, ojakangas fails to emphasise sufficiently that, while recalling the christian pastorate, foucauldian biopolitics largely derives instead from foucault’s account of a complex epistemological transformation in the interpretation and scientific study of life. moreover, neither agamben nor ojakangas acknowledge the historical and epistemological significance of the manifold ways in which the event of biology’s biologisation of life continues to mutate, driven by successive changes in the character of the life sciences themselves. these have proceeded throughout the latter half of the twentieth century to subvert key ontological 2 agamben’s employment of the distinction between bios and zoe in homo sacer (stanford: stanford university press, 1998) seems problematic but i have no space to explore the issue. for the moment i merely want bios (while crudely connoting the biological) to signal the question of ‘life’. 3 giorgio agamben, the coming community (minneapolis: minnesota university press, 1993). 4 again there is no space to elaborate this point. in making it i do however want to acknowledge that ontologisation may be a powerful politicising manoeuvre. but there are others: historical ‘fictions’, liberation of subjugated knowledges, micropolitical analysis of the micro-practices of power relations are amongst some others inspired by foucault. 38 dillon: cared to death markers of certainty between the organic and the non-organic, the living and the not living, which once determined the vital signs of what a living thing was once said to be.5 they have also introduced many other newly emerging changes in the governmental practices of biopower. in short, the terrain of value across which the manifold circulations of biologised life is increasingly being distributed is changing in response to the recombinatory possibilities and prospects opened up, in particular, by techno-scientific developments deriving from the complex confluence and correlations of the molecular and the digital revolutions. as a result, we increasingly live in an age of ‘recombinant biopolitics’.6 recombinant biopolitics poses political challenges of an order beyond those posed through the figure of the camp. similarly, it poses biopolitical investment challenges beyond the technical virtuosity demanded by the care for all living that initially characterised foucault’s original account of biopolitics. whatever life now is, it is no longer the original biologised life of early biopolitics. for one thing, it has now long been a function of the recombinant power of molecularised biology in complex alliance with digitalised intelligence. whatever life now is, agamben’s work also resanctifies as it seeks radically to re-theorise life politically in what i would label the pure revolutionary terms of the messianic.7 at issue among other things in evaluating that move is the question also of the violence peculiar to the messianic, a trope now prominent among, if differently conceived by, leading continental thinkers.8 the manifold technical challenges now posed to biopower are already being met in detailed adjustments to the governing practices of biopolitics which agamben’s figure of the camp and ojakangas account of biopolitics both fail to address. that may be said to be an unfair comment, since 5. see for example: peter beurton, et. al., the concept of the gene in development and evolution. historical and epistemological perspectives (cambridge: cambridge university press, 2000); katherine hayles, katherine, how we became posthuman: virtual bodies in cybernetics, literature and informatics (chicago: university of chicago press, 1999); evelyn fox-keller, the century of the gene (cambridge mass: harvard university press, 2000). richard doyle, on beyond living. rhetorical transformations of the life sciences (stanford: stanford university press, 1997); and doyle, wetwares. experiments in postvital living (minneapolis: university of minnesota press, 2003). lily e. kay, the molecular vision of life: caltech, the rockefeller foundation and the rise of the new biology (new york: oxford university press, 1993); and kay, who wrote the book of life. a history of the genetic code (stanford: stanford university press, 2000); eugene thacker, biomedia (minneapolis: minnesota university press, 2004). 6 michael dillon and julian reid, “global liberal governance: biopolitics, security and war,” millennium journal of international studies, vol. 30, no. 1 (2001): 41-66. 7 catherine mills, “agamben’s messianic politics: biopolitics, abandonment and happy life,” contretemps, vol. 5 (december, 2004): 42-62. 8 michael dillon, “a passion for the (im)possible: jacques rancière, equality pedagogy and the messianic,” european journal of political theory, vol. 4, no. 4 (2005). 39 foucault studies, no 2, pp. 37-46 ojakangas is concerned with an exegesis of foucault in order to document how agamben’s nomological biopolitics differs from foucault’s historicoepistemic biopolitics, if it wasn’t for the fact that a hermeneutics of suspicion central to foucault’s account of biopolitics seems missing from ojakangas’ account. the contemporary challenges now posed by recombinant biopolitics re-invigorate foucault’s hermeneutics of suspicion, a suspicion that led him to observe how biopolitics penetrates and permeates sovereign politics: i wouldn’t say exactly that sovereignty’s old right – to take life or let live – was replaced, but it came to be complemented by a new right which does not erase the old right but which does penetrate it, permeate it. this the right, or rather precisely the opposite right. it is the power to make live and ‘let’ die.9 in a way directly contra to agamben, foucault insists, “i would in fact like to trace the transformation not at the level of political theory, but rather at the level of the mechanisms, techniques and technologies of power.”10 put positively, in a way directly contra foucault, agamben insists on re-theorising politics. emphasising the biologisation of life taking place in biopolitics, “the new non-disciplinary power is applied not to man-as-body but to the living man, to man-as-living-being; ultimately to man-as-species.”11 foucault continues this theme in naissance de la biopolitique.12 here, it is ‘circulation’ that begins to specify the terrain of value across which “man-as-living-being” begins to be ordered. circulation becomes a matter of, “taking control of life and the biological process of man-as-species and of ensuring that they are not disciplined but regularised.”13 biopolitically, it is also contingency that characterises this new biopolitical field of governmental formation: “the phenomena addressed by biopolitics are, essentially, aleatory events.”14 here we might argue against agamben that the nomos of political modernity is not the camp. in as much as political modernity has gone thoroughly biopolitical, in foucault’s sense of the term, the nomos of political modernity is ‘circulation’.15 moreover, in the biopolitical context of the circulation of life as species being, foucault says death is not so much disqualified, but, “something to be 9 michel foucault, society must be defended, lectures at the collège de france, 1975-1976 (new york: picador, 2003), 241. 10 foucault, society must be defended, 241. 11 foucault, society must be defended, 242. 12 michel foucault, naissance de la biopolitique: cours au collège de france, 1978-79 (paris: gallimard/seuil, 2004). 13 foucault, society must be defended, 246-247. 14 foucault, society must be defended, 246. 15 michel foucault, sécurité, territoire, population. cours au collège de france, 1977-78 (paris: gallimard/seuil, 2004); foucault, naissance de la biopolitique. 40 dillon: cared to death hidden away.”16 it loses that spectacular ritual character it once had, marking the move from one power, that of secular sovereignty, to another power, that of a sovereign god. death does not disappear from biopolitics. neither is it attenuated beyond political concern, quite the contrary. it changes its character, undergoing political transformation as biopolitics re-inscribes death in the process of ‘recuperating the death function’. whereas no power can ultimately exercise power over death, biopower can and does exercise power over life. one of the means by which it does so is via the biopolitical preoccupations with mortality, morbidity, pathology and mutation. concerned with death in terms of the vital signs of life, biopolitics is also increasingly concerned these days with the re-inscription of the vital signs of life in terms of code, both molecular and digital.17 contra ojakangas, then, biopolitics does reclaim the death function, for a number of reasons and in a variety of changing ways. it must do so. reclaiming the death function is integral to its logic. it also reflects the changing operational dynamics of biopolitics. in relation to biopolitical logic: “in the biopower system… killing, or the imperative to kill, is acceptable only if it results not in a victory over political adversaries, but in the elimination of the biological threat to and the improvement of the species or race.”18 it is acceptable and biopolitically necessary to kill, if not necessarily in the nomological sense of being exposed to death formulated in agamben’s thesis of bare life. in relation to the operationalisation of biopolitics: if biopolitics is to promote, protect and invest life, it must engage in a continuous assay of life. this continuous biopolitical assaying of life proceeds through the epistemically driven and continuously changing interrogation of the worth and eligibility of the living across a terrain of value that is constantly changing. it is changing now, for example, in response to what the life sciences are teaching about what it is to be a living thing. it is changing as biopolitical investment analysts (politicians, risk analysts, governmental technologisers) also interrogate where the best returns on life investment happen to be located in the manifold circulation and transformation of life locally and globally. life itself mutates in and through these very circuits, not least in relation to molecular biology and electronic communication. we can broadly interpret life science now to range from molecularised biology, through digitalization, to the new social and managerial sciences of development now prominent in the fields of global governmentality, global 16 foucault, society must be defended, 247. 17 sarah franklin and margaret lock, eds., remaking life and death, towards an anthropology of the life sciences, santa fé: school of american research press, 2003. 18 foucault, society must be defended, 256. 41 foucault studies, no 2, pp. 37-46 development policies, human security and even military strategic discourse including, for example, ‘operations other than war”.19 one might say in heideggerian fashion that life is the stuff of biopolitics. in the process of reducing life to stuff, biopolitics must determine the quality of the stuff so that investment in its extraction, promotion and refinement may itself be continuously assessed. it follows that some life will be found to be worth investment, some life less worth investment, while other life may prove intractable to the powers of investment and the demands it makes on life. here, assaying morphs into evaluating the eligibility and not simply the expected utility of life forms. ultimately, some life may turn out to be positively inimical to the circulation of life in which this investment driven process of biopolitics continuously trades, and have to be removed from life if its antipathy to biopoliticised life cannot otherwise be adapted, correctedor contained. behind the life-charged rhetoric of biopolitics, lies the biologisation of life to which biopolitics is committed, the violence of that biologisation and the reduction of the classical political question concerning the good life (and the good death) to that of the endlessly extendable, fit and adaptable life.20 the good life agamben refigures in terms of the pure – he also says ‘profane’ but note that there is no profanity without sanctity immanence of ‘happy life’.21 at the level of its micro-practices, biopolitical techniques of rule are thus adjusting technically to changing understandings of the vital signs of life. life assurance provides one example. it is now beginning actuarially to accommodate the ways in which the genetic revolution impacts on the ‘life’ to be assured. whereas the statistical analysis of risk populations once relied upon the behavioural techniques of probability, actuarial expertise must now adjust to what the molecular as well as the behavioural sciences now teach about the terrain of value (and risk) across which the life of recombinatory biopolitics is beginning to be distributed.22 the key point of dispute with agamben is then ontologisation versus historicisation. in effect that dispute restages the age old dispute between the 19 wendy larner and william walters, eds., global governmentality. governing international spaces (new york: routledge, 2004); dillon, and reid, “global liberal governance.”; michael dillon, “virtual security: a new science of (dis)order,” millennium journal of international studies, vol. 32, no. 3 may, (2004). 20 for a stimulating reflection on time and death in the entanglement of biopower and historiography, see paolo palladino, “caveat emptor: on time, death and history in late modernity,” rethinking history, vol. 8, no. 3 (2004): 402-416. 21 giorgio agamben, the coming community (minneapolis: minnesota university press, 1993); agamben, potentialities. collected essays in philosophy, stanford: stanford university press, 1999; agamben, means without ends: notes on politics (minneapolis: minnesota university press, 2000); mills, “agamben’s messianic politics.” 22 james mittra, and sir john sulston, “genetics and life assurance. should we legislate?” news letter of the esrc genomics network, esrc: swindon:, 2004. 42 dillon: cared to death thinker who thinks philosophically and the thinker who thinks politically – the conflict between philosophia and politeia. as first philosopher, agamben equates politics with thinking as such.23 i wonder whether first philosophy comes first, which is why, acknowledging the vital question of conditions of possibility, i nonetheless remain attracted to foucault’s insistence on history and the micro-practices of power relations. the key point of dispute with ojakangas concerns the self-immolating logic of biopolitics. “not bare life that is exposed to an unconditional threat of death,” he says in the introduction to his paper, “but the care of ‘all living’ is the foundation of biopower.” (emphasis in the original). ojakangas says: “foucault’s biopower has nothing to do with that [agamben] kind of bare life.” i agree. foucault’s biopolitics concerns an historically biologised life whose biologisation continues to mutate as the life sciences themselves offer changing interpretations and technical determinations of life. this biologised life of biopolitics nonetheless also raises the stake for foucault of a life that is not a biologised life. so it does for agamben, but differently and in a different way.24 for foucault, the biologised life of biopolitics also raises the issue of a life threatened in supremely violent and novel ways. so it does for agamben, but again differently and for the same complex of reasons. 25 in contesting agamben in the ways that he does, ojakangas marks an important difference, then, between foucault and agamben. that done, perhaps the difference needs however to be both marked differently and interrogated differently. i have argued that there is a certain betrayal in the way agamben reworks foucault. there is however much more going on in this ‘betrayal’ than misconstruction and misinterpretation. there is a value in it. exploring that value requires another ethic of reading in addition to that of the exegesis required to mark it out. for agamben’s loathing of biopolitics is i think more ‘true’ to the burgeoning suspicion and fear that progressively marked foucault’s reflections on it than ojakangas’ account can give credit for, since he concentrates on providing the exegetical audit required to mark it out rather than evaluate it. 23 agamben, potentialities; agamben, means without ends. 24 moreira and palladino site a related discussion of foucault and agamben in the context of a detailed account of contemporary bio-medical change. see, tiago moreira and paolo palladino, “between truth and hope: on parkinson’s disease, neurotransplantation and the production of the self,” history of the human sciences, forthcoming 2005. 25 mills, “agamben’s messianic politics.”; adam thurschwell, “specters of nietzsche: potential futures for the concept of the political in agamben and derrida,” cardozo law review, vol. 24, 2003; and thurschwell, “cutting the branches for akiba: agamben’s critique of derrida,” in andrew norris, ed., politics, metaphysics, and death: essays on giorgio agamben’s homo sacer (durham, n.c.: duke university press, forthcoming, 2005). 43 foucault studies, no 2, pp. 37-46 in posing an intrinsic and unique threat to life through the very ways in which it promotes, protects and invests life, ‘care for all living’ threatens life in its own distinctive ways. massacres have become vital. the threshold of modernity is reached when the life of the species is wagered on its own (bio) political strategies. biopolitics must and does recuperate the death function. it does teach us how to punish and who to kill.26 power over life must adjudicate punishment and death as it distributes live across terrains of value that the life sciences constantly revise in the cause of life’s very promotion. it has to. that is also why we now have a biopolitics gone geopolitically global in humanitarian wars of intervention and martial doctrines of virtuous war.27 here, also, is the reason why the modernising developmental politics of biopolitics go racist: “so you can understand the importance – i almost said the vital importance – of racism to such an exercise of power.”28 in racism, foucault insists: “we are dealing with a mechanism that allows biopower to work.”29 but: “the specificity of modern racism, or what gives it its specificity, is not bound up with mentalities, ideologies or the lies of power. it is bound up with the techniques of power, with the technology of power.”30 in thus threatening life, biopolitics prompts a revision of the question of life and especially of the life of a politics that is not exhaustively biologised; comprehensively subject to biopolitical governance in such a way that life shows up as nothing but the material required for biopolitical governance, whether in terms posed by foucault or agamben. emphasising care for all living the promotion, protection and investment of the life of individuals and populations – elides the issue of being cared to death. being cared to death poses the issue of the life that is presupposed, nomologically for agamben and biologically for foucault, in biopolitics. each foregrounds the self-immolating logic that ineluctably applies in a politics of life that understands life biologically, in the way that foucault documents for us, or nomologically, in the way that agamben’s bare life contends. when recalling the significance of the christian pastorate to biopolitics, ojakangas seems to emphasize a line of succession rather than of radical dissociation. one, moreover, which threatens to elide the intrinsic violence of biopolitics and its essential relation with correction and death. 26. mitchell dean, ‘liberal government and authoritarianism’, economy and society, vol. 31, no. 1 (2002): 37-61; and dean, ‘powers of life and death beyond governmentality,” journal of cultural research, vol. 6 nos. 1-2, (2002). 27 mark duffield, global governance and the new wars. the merging of development and security, london: palgrave/macmillan, 2001; james der derian, virtuous war. mapping the military-industrial-media-entertainment network (oxford: perseus, 2001). 28 foucault, society must be defended, 256. 29 foucault, society must be defended, 258. 30 foucault, society must be defended, 258. 44 dillon: cared to death something also happens to the theos as ‘care of all living’ is propelled by its vocation to distribute mortality and death, newly inscribed, across the terrain of value that it remorselessly constructs for life. this re-marking of theos nonetheless also marks a kind of threshold effect or phase change. thriving on correction and death, albeit biopolitically transfiguring them in the process through the micro-practices of its continuously changing technologies of care, biopolitics effects some curious transformation of that vexed issue of transcendence for which the theos of onto-theology once stood. as if the exclusive emphasis on life should exclude the question of the not life, of the other of life and of the beyond of living, biopolitics nonetheless finds itself ensnared at every level in precisely these issues. new, biopoliticised, vocabularies emerge to address them. note, for example, the proliferation of ethics committees in relation to genetic science and the allied recruitment of philosophy into the task of forming a new molecular clerisy for the liturgical governance of it.31 caring to death, reinvigorated by the emergent powers of recombination, contemporary biopolitics poses novel dangers, however, to which continental philosophy is now responding in the voice of the messianic. despite my disputing, agamben’s figure of the camp is no hyperbolic response then to the profundity, as well as the enormity, of the stakes now posed by contemporary biopolitics in and through the dense globally evolving web of its micro-political practices. precisely because it is a strategically sophisticated operation of heterogeneous, plural and disseminated power relations of unrivalled virtuosity, contemporary biopolitics calls for an equally heterogeneous and disseminated but quite differently ordered virtuosity, not merely of dissent but of a positively different living of life. betraying foucault because i think he shares that cause with him, agamben pushes the thinking of it into realms that confront the death of god with a re-thinking of the good in terms of the figure of ‘happy life’.32 doing so, agamben’s nomological biopolitics recalls the issue of the transcendent at work within the immanent as it contests the nomological reduction of life to bare life; a feature complementary to that of foucault’s biologised life, posing a complex of political questions about the contesting of each. this is not meant to pose some covert transcendental critique of foucault. the whole question of the relation of transcendence and immanence is a complex one. it is being newly re-thought in the thought of the messianic, as the concept of the messianic arises differently in contemporary continental thought.33 what agamben’s nomologisation of foucault poses is the question 31 although they don’t quite put it like this, see again the detailed argument presented in moreira and palladino, “between truth and hope.” 32 mills, “agamben’s messianic politics.” 33 giorgio agamben, the time that remains. a commentary on the letter to the romans (stanford: stanford university press, 2005); alain badiou, saint paul. the foundation of 45 foucault studies, no 2, pp. 37-46 of whether or not a purely immanent critique of biopolitics is sufficient or even possible. if ultimately judged to be neither sufficient or possible, and agamben clearly thinks both, that judgment poses the additional question of some sort of transcendence at work within the immanent. for that, here at least, we have to thank agamben; or not, if such a question troubles and disturbs you. acknowledgments i want to thank my colleagues paul fletcher and paolo palladino for their contribution to the thinking behind this response: paul fletcher especially for his reflections on agamben, transcendence and corporeality beyond biopolitics; paolo palladino especially for his rigorous insistence on the historical. universalism (stanford: stanford university press, 2003); walter benjamin, “critique of violence,” in, walter benjamin selected writings volume 1. (cambridge, mass.: the belknap press of harvard university press, 1996): 236-253; jacob taubes, the political theology of saint paul, (stanford: stanford university press, 2004); and jacques derrida, the gift of death (chicago: chicago university pres, 1995); derrida, “force of law,” in drucilla cornell, ed. deconstruction and the possibility of justice (new york: routledge, 1993); and gil anidjar, ed. jacques derrida. acts of religion (new york: routledge, 2002). 46 acknowledgments foucault studies   © michelle brady 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 101‐104, january 2008   review    helen o’grady, woman’s relationship with herself: gender, foucault,  and therapy (london & new york: routledge, 2005), isbn 0415331269    foucault’s  work  has  been  enormously  influential  in  feminist  theory  on  the  relationship  between  normalization  and  sex/gender;  woman’s  relationship  with  herself: gender, foucault, and therapy  considers  this  relationship  in  the  context  of  personal therapy. helen o’grady’s driving question is: “how can personal therapy  assist women to counteract practices of self‐policing?” in the first two chapters, she  sets  out  to  illustrate  the  dominance  of  the  practice  of  self‐policing  in  the  contemporary  west,  and  the  relationship  between  self‐policing  and  gender.  o’grady’s  concept  of  self‐policing,  which  she  defines  as  “a  range  of  debilitating  internal practices”1 is derived from foucauldian feminists jana sawicki2 and sandra  lee  bartky3  and  foucault’s discipline & punish.  for  o’grady  the  practice  of  self‐ policing involves individuals taking up a range of dominant norms and discourses,  such as the norm of femininity, individual autonomy, and individual responsibility,  and  engaging  in  an  unremitting  practice  of  assessing  one’s  performance  against  these norms. drawing on feminist elaborations of foucault’s work in discipline and  punish, o’grady argues that a range of socio‐historical forces have resulted in self‐ policing  being  relatively  more  prevalent  among  women  and  comparatively  more  damaging for them. in part, this is because it helps tie women to norms and practices  that  “play  a  key  role  in  maintaining  aspects  of  women’s  subordination”.4  at  the  same  time  women  are  “vulnerable  to  heightened  experiences  of  self‐policing”  because of “the absence of a cultural context”  that encourages a balance between  caring for oneself and caring for others.5 women are incited to neglect practices of  self‐care  and  to  “monitor  rigorously  their  thoughts,  feelings,  desires,  speech  and  actions to ensure conformity to accepted rules or the approval of others”.6 o’grady                                                    1     o’grady, woman’s relationship with herself: 4  2   jana sawicki. disciplining foucault: feminism, power and the body, (new york:   routledge,1991)  3     sandra lee bartky. femininity and domination: studies in the phenomenology of oppression   (new york & london: routledge)   4     o’grady, woman’s relationship with herself, 27  5     ibid: 31‐2  6     ibid: 31‐2  foucault studies, no. 5, pp 101‐104  argues  that  processes  of  normalization  cannot  be  addressed  without  “addressing  powerʹs hold at the intra‐subjective level of womenʹs self‐relations.”7   in the following three chapters, she examines a range of practices that can be  used within a therapeutic environment to challenge these intra‐subjective relations,  namely  practices  of  self‐policing.  working  across  a  range  of  literatures  including  psychology, feminist theory, foucault’s later works, and feminist critiques of these  works, o’grady draws elements  from each  that can counter‐act self‐policing and  brings these elements together. the wide range of literature from gender studies and  psychology that o’grady brings into conversation with foucault’s work is a strength  of woman’s relationship with herself. moving back and forth between foucault’s work  and these literatures o’grady develops practical models and approaches that can be  used  within  a  therapeutic  environment  to  counteract  self‐policing  and  thus  to  challenge limiting gendered, class and ethnic identities.   foucault’s  work  informs  woman’s  relationship  with  herself  in  two  primary  ways. firstly, o’grady draws upon his work in discipline and punish to establish her  argument that self‐policing has “soul destroying effects”. disciplinary power links  individuals to bio‐power through an incitement to internalize “group norms” and to  constantly monitor and assess ones own behaviour and performance to determine if  it is average, below average and so on.8 this self‐policing “tends to give rise to a  strict overseer  type of relation  to  the self which precludes spontaneity and keeps  individuals  tied  to prescribed  identities.”9 o’grady argues  that  the effects of  this  self‐policing include “a debilitating type of self‐criticism, unfavourable comparisons  with  others  and  personal  isolation”.10  secondly,  o’grady  examines  foucault’s  analysis  of  the  hellenistic  ethic  of  caring  for  the  self  and  the  degree  to  which  it  provides  useful  techniques  and  insights  to  challenge  self‐policing.  although  o’grady ultimately concludes that foucault’s works on the care of the self provide  limited  resources  for  challenging  self‐policing,  she  identifies  two  significant  elements. firstly, the challenge the hellenistic ethic of caring for oneself presents to  the western dichotomy of “self –and other – directed care”11 is significant for women  whose training in caring for others has frequently “entailed forsaking oneself as a  person deserving equal consideration.”12 a second significant element for o’grady  is that this ethics does not take the form of a universal law but involves a particular  art of life that requires individuals to develop practical wisdom about how to act in a  range of circumstances. o’grady’s engagement with foucault’s discipline and punish  extends the existing foucauldian feminist  literature by analyzing the specific way  that psychological therapy or counselling  is frequently  implicated  in perpetuating                                                    7     ibid: 43  8     ibid: 19  9     ibid: 122  10    ibid: 9  11    ibid: 83  12    ibid.  brady: review of woman’s relationship with herself  the  identities  and  norms  that  are  prescribed  for  women.  her  engagement  with  foucault’s studies on care of the self extends the existing  literature by suggesting  links between the concepts derived in these studies and feminist work on love and  women’s friendship.   early in woman’s relationship with herself o’grady defines self‐policing as  “a range of debilitating internal practices”13 and for the most part this definition is  maintained throughout the text. however, o’grady wavers in her definition of self‐ policing at two points and appears to suggest that any form of self‐monitoring and  regulation of ones behaviour and  thoughts  is self‐policing. for me,  this wavering  highlights a missed opportunity to engage more deeply with foucault’s later works  on the self and some problems with the concept of ‘self‐policing’ as it is developed in  woman’s relationship with herself. the first wavering occurs near the end of the  second  chapter  where  o’grady  argues  that  while  woman’s  relationship  with  herself is concerned with  the type of self‐policing practices which give rise to harsh and debilitating relations with  the self and which tie women to unwanted or unsatisfactory self‐ understandings there  are many self‐policing practices which do not fall into the first category and are of little  concern,  in terms of their effects. these might  include taking reasonable care of oneʹs  health to ensure quality of life or behaving in ways that enable one to live in relative  harmony  with  others;  there  are  also  useful  habituated  disciplines  such  as  washing  clothes, replenishing food supplies and generally following established procedures for a  whole range of mundane activities.14  at the end of the following chapter, o’grady raises another possible definition of  self‐policing. while arguing that the effect of self‐policing and the intensity of self‐ policing efforts may vary across women, she concludes that for marginalized groups  self‐policing  may  be  an  important  survival  strategy.  self‐policing  “can  offer  self‐ protection  by  helping  to  detect  or  predict  potentially  denigrating  or  dangerous  situations” and “in this sense, self policing can be experienced as empowering.”15 in  both cases, o’grady suggests that any regular systematic monitoring or assessment  of one’s behaviour or one’s relationship with others is a form of self‐policing. in the  latter case, o’grady further suggests that practices of self‐policing include practices  through which  the  individual prepares herself  to avoid denigrating or dangerous  situations. her analysis in the first two chapters suggests that what distinguishes the  “harsh and debilitating” self‐policing that she is concerned with from all other forms  of self‐policing  is  that  the  former  involves  the  individual regulating her  thoughts  and actions  in relation to singular norms while the  latter does not. however, this  distinction  is only  implied. while o’grady  turns  to foucault’s  later works  in  the  second half of woman’s relationship with herself, an engagement with these works in  the early chapters would have helped  to clarify at a conceptual  level  the specific  103                                                    13    ibid: 4  14    ibid: 6  15    ibid: 38    foucault studies, no. 5, pp 101‐104                                                   elements  that  distinguish  the  forms  of  self‐policing  o’grady  wants  to  transform  from those forms that “are of little concern.”16 in particular, foucault’s elucidation of  the differences between christian and hellenistic practices of the self ‐ the christian  practices  of  self‐renunciation,  self‐subordination,  and  objectification  of  the  self  versus the hellenistic practices of constituting the self, autonomy, and being a true  subject ‐ may have been useful in developing this distinction. that, said, the detailed  examination of self‐policing  in woman’s relationship with herself provides grounds  for  future  feminist  engagements  on  the  relationship  between  normalization  and  women’s practices of self.     michelle brady, university of alberta      16    ibid: 6  space, knowledge and power: foucault and geography foucault studies   © david lee carlson 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 108‐111, january 2008   review    jeremy  w.  crampton  and  stuart  elden  (eds.),  space,  knowledge  and  power:  foucault  and  geography  (aldershot:  ashgate,  2007).  isbn:  9780754646556.      it seems peculiar that a collection of essays on foucault and space has not   appeared in  foucault studies until now.  as the editors1 of space, knowledge and power:  foucault and  geography note, matters of space permeate much of foucault’s works.  this is not your  typical edited collection, however.   while other edited collections2 have contextually  sanitized  his  works,  the  editors  of  this  collection  highlight  the  exchange  between  foucault and the editors of hérodote to ground a reconsideration of foucault’s questions  about   space  and  geography.    they  seek  to  examine  the  ways  that  geographers  use  foucault’s  ideas, and  to  ignite and continue a scholarly discussion about how  to use  foucault’s notions of space in the present moment.  at the risk of sounding hackneyed,  they provide scholars with a multi‐faceted toolbox, one that reveals foucault’s thinking  at this time in his life and presents translations of essays written by foucault and french  scholars that were previously unavailable to english audiences, in an array of essays on  how to apply foucault.    if   biographies3 are any  indication, foucault’s engagement with  the editors of  hérodote warrants merely a  footnote  in foucault’s  intellectual  life.   he emerged as a  1   stuart elden’s mapping the present: heidegger, foucault and the project of a spatial history (london  and  new  york:    continuum,  2001)  and  gilles  deleuze,  foucault  (minneapolis  and  london:   university of minnesota press, 1988) are, in my view, the best books on the topic.   2   a few of the most recent edited collections are:  alain beaulieu and david gabbard, michel foucault  and  power  today:  international  multidisciplinary  studies  in  the  history  of  the  present  (new  york:   lexington books, 2006), diana taylor and karen vintges, editors, feminism and the final foucault  (urbana and chicago:  university of illinois press, 2004), and bernadette m. baker and katharina e.  heyning,  dangerous coagulations? the uses of foucault in the study of education (new york:  peter  lang, 2004).    3   didier  eribon, michel foucault,  translated  by  betsy wing  (cambridge,  massachusetts:    harvard  university press, 1991) and david macey, the lives of michel foucault:   a biography  (new york:  pantheon books, 1993).  108 foucault studies, no 5, pp. 108-111 public political  figure and as a consummate organizer  for  important causes.   hélène  cixous described foucault as a “pragmatic person”,4 always looking to be “effective”. 5   eribon writes that the gip6 represented a new “intellectual engagement” that focused  on the “realities that have gone unnoticed, showing what is intolerable and what it is in  an intolerable situation that makes it truly intolerable”.7   it is interesting to note that in  addition to prisons, the targets of the gip included:  “courts, cops, hospitals, asylums,  school, military service, the press, television, the state”,8 all of which  deal with issues of  space  and  geography.    for  foucault,  to  protest  against  these  institutions  was  not  a  theoretical exercise, but arose out of a personal desire to contest specific power relations.   throughout most of his life, and certainly in the 1970s, foucault participated  in political  movements, and linked his intellectual work with a  materialism that sought to expose  everyday power struggles and their intolerable effects.    the vital  link between foucault’s political projects and his works does not go  unnoticed in this book.  the book begins with newly translated versions of foucault’s  questions to the editors of hérodote and their responses to him, all of which took place in  1976.    in brief,  the questions  focused on  the questions of whether power as strategy  implies  war,  whether  geographers  constitute  their  knowledge  as  a  science,  and  how  they  conceive  of  power.    while  many  of  their  answers  seem  to  be  aligned  with  foucault’s, the addition  of space to  knowledge and power is useful.  for example, the  editors of hérodote assert in their response to foucault’s questions that while there is no  fluid whole to power, strategy involves the topography of the “knowing‐how‐to think‐ space”.9 moreover, brabant argues in response to foucault’s question about power that  “what characterizes power  is the way that  its  internal complexity goes hand  in hand  with a multiform intervention on the place of space”’,10  racine and raffestin state in  response to foucault’s question about science that “geographers no longer begin with  science, but with  ‘popular knowledge’”,  in order  to “produce a counter‐discourse of  possible alternatives”.11   the purpose of doing so, they contend,  is to allow for more  “democratic control” over the “production of their space”, which, in their view, is the  4    eribon, michel foucault, 230.  5   ibid., 230.   6    groupe d’information sur les prisons.  7    eribon, michel foucault, 234.   8    ibid., 224.   9    crampton and  elden, space, knowledge and power,24.   10   ibid., 25.  11   ibid., 32.   12   ibid., 32.   13   ibid., 133.  14   ibid., 24.  109  carlson: review of space, knowledge and power  “sole criteria [sic] of truth”.12  thinking of discourses, action, and knowledge within and  throughout spaces can be a very useful way to look at foucault’s works.  the section “the anglo responses” focuses on the way in which  scholars have  used or could use foucault’s  ideas within certain  fields of study.   the editors begin  appropriately enough with an essay by david harvey, whose “social justice and the  city” (1973) represented a shift in the field of geography from quantitative and “law‐ finding” analysis to a “political account”.  no doubt, as the editors point out, this was  largely the result of the political unrest of the late 1960s and early 1970s.  harvey’s “the  kantian roots in foucault’s dilemmas” criticizes foucault for upholding a kantian view  of absolute space and time, or, perhaps more specifically, for not developing a “critical  theory” of space and  time prior  to  the  interview with hérodote.     raffestin’s “could  foucault have revolutionized geography?” posits a different view of the relationship  between foucault’s ideas and the field of geography.  he asserts that the lack of interest  in and use of foucault’s work is less due to foucault’s lack of articulation than the field’s  insistence  on  stability  and  certainty.    he  states,”  the  geographical  gaze  is  self‐ conditioned by a canonical tradition that finds legitimation in itself, without realizing  that these practices are at fault”.13  they are “at fault” because they refuse to utilize the  “elliptical” movement between the philosophy of relations and the philosophy of the  object, where the “relations determine the object, and only what is determined exists”.14  mill’s  “geography,  gender  and  power”  describes  how  feminist  linguists  and  geographers  understand  foucauldian  power,  arguing  that  spatial  arrangements  determine  and  are  determined  by  a  “consciousness”  of  appropriateness  and  effectiveness.  using the confessional as an example, she asserts that space, power and  knowledge emerge together to resolve specific, local problems. thrift’s “overcome by  space:  reworking foucault” exposes four “blind‐spots” of foucault’s political project,  arguing that scholars should consider utilizing foucault’s interest in care of the self in  order  to  construct    “social‐cum‐spatial”  associations  that  would  expand  our  understanding of  ourselves.  the final essay in this section is perhaps the most useful in  terms  of  explicating  foucault’s  notion  of  power  as  strategy  and  how  it  relates  to  knowledge.  thomas flynn’s “foucault among the geographers” responds directly to  each of the  questions foucault posed in hérodote.  what makes this chapter so effective  is flynn’s ability  to weave  in current material with foucault’s  ideas.   he makes  the  important  distinction  between  power  situations  and  power  institutions,  a  point  that            110 foucault studies, no 5, pp. 108-111 111  seems to get lost in much of the scholarship on power, where writers rely on the “power  is everywhere”15 mantra.     this book challenges scholars in foucault studies to reconsider how they engage  with  his  ideas.      contextualizing  foucault  reminds  us  that  he  was  continually  responding to and contesting the socio‐political affairs of his time, all of which directly  informed  his  works.  while  foucault  may  be  used  as  an  explanatory  lens  to  revisit  previous historical moments (see crampton’s  “maps, race and foucault:  eugenics and  teritorialization following world war i”), and exegetical work to parcel and position  foucault  within  a  larger  field  of  study  (see  huxley’s  “geographies  of  governmentality”), the section that contextualizes foucault’s works (part 4 ) illustrates  how his ideas become realized when they are applied to current situations, specifically  in   kerns’s “the history of medical geography after foucault”, howell’s “foucault,  sexuality,  geography”,  and  coleman  and  agnew’s  “the  problem  with  empire”.   wood’s post‐surveillance essay provides a brilliant analysis of the various theories of  power  beyond  panopticonism.    his  push  to  utilize  action‐network  theory  (ant)  ,  while may not be the most “comprehensive” iteration of a post‐foucauldian conception  of power, seems  to be a very practical way to look at how practices and discourses of  surveillance intrude on our everyday lives.  in addition, he is correct to assert that not  every  matrix  of  power  is  the  panopticon  recreated,  and  that  using  other  theories  of  networks and relations that may be linked to foucault’s understanding of power can  help us to complete critiques of social institutions and cultural products.      in the end, those who are even remotely interested in foucault will find this book  to be most helpful in their scholarly pursuits.   the book provides us with a stronger,  more in‐depth analysis of foucault’s concept of power, specifically focusing on power as  strategy, and the relationship between space and epistemology.  the editors successfully  demonstrate that foucault had a profound interest in space, and that it played a vital  role throughout much of his work.  perhaps most important is that the book flows as  smoothly  as  a  conversation,  placing  foucault  as  an  interlocutor  across  time/spaces,  providing scholars with additional avenues for future research.  it also reminds us that  foucault was a scholar‐activist and that his personal and political activities  informed  and directed his works and  ideas, work and  ideas  that should continue  to motivate  those who choose to use his multifaceted collection of tools.      dr. david lee carlson, arizona state university    15   michel foucault, the history of sexuality:  an introduction (new york:  vintage, 1978), 93.   foucault studies foucault studies © c. neal keye, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 91-96, nov 2005 review  david couzens hoy, critical resistance: from poststructuralism to post-critique (massachusetts: the mit press, 2004). isbn: 0262083302     in  these,  the  twilight  years  of  “theory,”  it  is  easy  to  forget  the  discursive  upheavals signaled by the appearance of “poststructuralism” on the anglo‐ american critical scene in the sixties and seventies. writing against the canon  of  sacrosanct  ideas  bequeathed  by  modern  humanism  and  its  forms  of  knowledge –  from hermeneutic obsessions with depth and meaning  to  the  historicist belief in history as narrative representation – writers such as michel  foucault, jacques derrida, and julia kristeva openly challenged these idealist  renderings of language and history, implicating them in histories of violence,  domination,  and  exploitation.  as  a  result  of  this  materialist  mode  of  questioning  the  modern  history  of  ideas,  their  theoretical  interest  in  the  intersection  of  the  body,  language,  and  the  dynamics  of  history  made  it  possible to resist or effect a critical relation to the humanist regime that has  undeniably dictated the modern exegetical and historical disciplines since the  late eighteenth century, the social genealogy of which foucault so remarkably  described  in the order of things  and the archeology of knowledge.  if  recent  pronouncements on the end of the poststructuralist era can be read today as  highly  characteristic  of  much  of  contemporary  anglo‐american  thought  –  witness the many eulogies for high theory in the wake of the death of jacques  derrida  in 2004 –  it  is perhaps no accident that this (in my view) regressive  movement  from  “theory”  toward  “practice”  has  provoked  much  of  the  confusion which haunts today’s polemics in the politics of interpretation on  both the right and the left: namely, the received dogma that critical resistance  against  domination  or  injustice  is  impossible  in  the  absence  of  universal  principles and norms that will guide rational political action.  david  couzens  hoy  is  one  of  the  most  prolific  and  judicious  contemporary voices in the vexed debates over the place of poststructuralism  in anglo‐american critical  thought, and his new book – critical resistance:  from  poststructuralism  to  post‐critique  –  offers  a  critical  rearticulation  of  today’s  polemics  by  tracing  the  figure  of  “resistance”  in  the  political  and  social theories of the “poststructuralists,” focusing on the work of foucault,  bourdieu, levinas, and derrida. as the only book in english that deals with  91 foucault studies, no 3, pp. 91-96 the concept and practice of “resistance” in an analytically serious way, hoy’s  critical resistance  is  a  timely  reminder  that  poststructuralism  is  something  more and other than an exotic french import. the book opens with a wide‐ ranging introduction to the concept of resistance – a persistent critical issue in  poststructuralist theory, but one that the anglophone tradition in philosophy  and critical social theory has largely ignored, if not repressed. and while this  resistance,  as  it  were,  to  theorizing  about  resistance  in  the  anglophone  tradition possesses a historicity that critical resistance does not examine, hoy  consistently  argues  that  the  challenge  facing  those  who  wish  to  defend  a  poststructuralist  politics  is  to  show  how  the  different  kinds  of  resistance  articulated in poststructuralism – from the body of resistance in foucault to  the ethical resistance of the other in levinas – are not reactive evasions of the  political,  but  rather  critical  interventions  in  practice.  if  “critique  without  resistance is empty and resistance without critique is blind,”1 then the critical  task of poststructuralist thought is to account for the possibility of resistance  to political and psychic subjugation without resorting either  to  the master‐ narratives of the enlightenment or romanticized notions of a pre‐discursive  self untouched by power.  this task, hoy contends, finds its discursive origins in french readings  of nietzsche  in the sixties, beginning with the path‐breaking publication of  gilles deleuze’s nietzsche and philosophy in 1962. that nietzsche should be the  privileged precursor to what hoy calls post‐critique – his promising word of  choice  to  replace  the  “finally  inadequate”2  term  poststructuralism  for  a  theoretical era no longer under the influence of structuralist linguistics – is, of  course,  not  surprising,  given  the  undeniable  debt  poststructuralist  theory  owes  to  his  materialist  rendering  of  language,  interpretation,  and  history.  and yet, while locating the origins of poststructuralist theory in this moment  in the history of ideas seems true enough as far as it goes, hoy’s argument  would be profitably supplemented were he to consider its political origins in  the  decolonization  and  national  resistance  movements  of  the  fifties  and  sixties, particularly  the war of  independence  in algeria. as robert young  points  out  in white mythologies: writing history and  the west,  many  of  the  writers affiliated with poststructuralism – most notably derrida, althusser,  lyotard,  bourdieu,  and  cixous  –  were  either  born  in  occupied  algeria  or  personally  involved  with  the  tragic  events  of  the  war.3  since  hoy  clearly  recognizes  the  transformative potential of poststructuralist  thought, a more  historical  approach  to  its  social  and  political  origins  in  the  critique  of  colonialism  and  its  forms  of  knowledge  would  have  helped  address  and  1  david  couzens  hoy,  critical  resistance:  from  poststructuralism  to  post‐critique  (cambridge, massachusetts: the mit press, 2004), 6.  2  hoy, critical resistance, 2.  3  robert young, white mythologies: writing history and the west (london: routledge,  1990), 1.  92 keye: review of critical resistance perhaps  answer  both  past  and  present  calls  for  it  to  give  way  to  more  “practical” modes of critique. for the claim that “theory” ultimately fails to  address  the  political  and  ethical  dimensions  of  culture  and  society  –  and  therefore  must  be  overcome  –  can  only  be  made  by  actively  denying  the  disruptive place of poststructuralism in postcolonial critiques of the imperial  expansion of europe, or what has been called the rise of the west. insofar as  hoy’s argument is often on a level of abstraction that many poststructuralists  have come to recognize as both the condition and effect of the modern history  of ideas, his analysis at times fails to read, or attend to the materiality of, what  it interprets.  this  is  not  to  say,  however,  that  hoy’s  account  of  the  rise  of  poststructuralist thought in french readings of nietzsche is without value, for  what interests him most is their demonstration of the body as the site upon  which  modern  technologies  of  power  inscribe  themselves  –  technologies  which,  to  borrow  nietzsche’s  language  in  the  genealogy  of  morals,  are  designed to domesticate the human body to the point where it can make and  hold  to  promises.4  this  is  most  cogently  articulated  in  his  argument  that  nietzsche’s interest in the body as the source of resistance marks a decisive  epistemological departure from the enlightenment’s identification of freedom  with rational self‐consciousness. the crux of his claim,  in effect,  is  that “in  contrast to kantians and hegelians, who believe that freedom and autonomy  require rational self‐transparency, nietzscheans think that much of what we  do  is conditioned by embodied social background practices that we do not  and perhaps cannot bring  fully  to consciousness.”5 this nietzschean move  toward a genealogy of modern cultural and social practices of embodiment  must be understood, hoy rightly suggests, if one is going to begin to think in  terms of post‐critique.  indeed, whether one  looks at foucault’s work on  the  genealogy  of  discipline  and  punishment  or  derrida’s  rather  nietzschean  notion of inscription, the figure of the body is crucial to the poststructuralist  critique of modern philosophies of consciousness or reflection.  but  hoy  also  cautions  his  readers  that  “there  will  be  room  for  disagreement  in  the  following  pages  about  just  how  opaque  we  are  to  ourselves and as to what this opacity implies for our capabilities as ethical,  political, and social agents.”6 with this note of caution  in mind, one of the  virtues of hoy’s style is his critical ability to negotiate these disagreements in  the politics of theory without any of the anxiety and partisanship that often  characterizes  debates  in  the  humanities  and  social  sciences.  while,  in  the  book’s  concluding  chapter,  he  offers  derrida’s  notion  of  “deconstructive  4  for a lively account of nietzsche on disciplining the body, see david e. wellbery’s  “foreword”  to  friedrich a.  kittler’s  book, discourse networks 1800/1900  (stanford:  stanford university press, 1990), vii‐xvi.  5  hoy, critical resistance, 13.  6  hoy, critical resistance, 13.  93 foucault studies, no 3, pp. 91-96 genealogy” as the most promising innovation in the politics of interpretation  since  the  sixties,  the  essays  in  critical  resistance  present  poststructuralist  thought as a collective interpretive and epistemological enterprise rather than  a  towering  babel  of  individual  personalities  and  theories.  as  a  result,  the  individual chapters on nietzsche, foucault, bourdieu, levinas and derrida,  and  post‐marxism  seek  to  explore  in  clear  expository  prose  how  different  modes of resistance – political, social, and ethical – are possible, and how they  relate to each other in practice today. the accent thus almost always falls on a  series of related questions that emerged during the course of poststructuralist  investigations into modern technologies of embodiment – questions about the  limits  of  rational  self‐consciousness  that  hoy  convincingly  argues  the  anglophone tradition  in critical philosophy and social theory  ignores at  its  own peril.  without doubt, there are insights and arguments in critical resistance  that  should  make  a  difference  in  anglo‐american  critical  thought  in  the  coming  years.  but  nowhere  is  this  more  evident  than  in  his  remarkable  chapter  on  foucault,  in  which  he  traces  with  analytical  precision  how  his  genealogies  of  disciplinary  power  allow  for  the  possibility  of  critical  resistance. throughout the chapter, hoy anticipates the traditional objections  to  foucault’s  enterprise,  most  succinctly  summarized  by  fredric  jameson’s  warning that he is hopelessly trapped in a “winner loses” logic,7 according to  which “the more foucault wins by portraying society as carceral, the more he  loses insofar as his critical voice of refusal becomes increasingly paralyzed.”8  readers who object to this warning may thus find hoy’s careful presentation  of  foucault’s  explanation  of  how  resistance  is  possible  under  disciplinary  regimes  a  productive  counter‐reading  to  the  anglo‐american  portrayal  of  him as rendering “individual agents as powerless and ineffective in bringing  about  social  transformation.”9  from  this  reading  of  foucault,  according  to  which “all domination is power, but not all power is domination,”10 it follows  that resistance is to be understood not only as an “enlightened” critique of the  technologies  of  power,  as  important  as  this  kantian  move  is.  rather,  as  foucault  insists  in  his  explorations  of  the  history  of  sexuality,  resistance  against  disciplinary  regimes  must  produce  a  radical  desubjectivation  (désassujettissement)  –  the  emancipatory  dissolution  of  the  very  subject  that  strangely and paradoxically seems to desire the social and psychic conditions  of its own subjection (assujetissement). for readers of foucault, of course, this  is where things get interesting.  7  fredric jameson, “postmodernism, or, the cultural logic of late capitalism,” in new  left review 146, 53‐92.  8  hoy, critical resistance, 9.  9  hoy, critical resistance, 59.  10  hoy, critical resistance, 14.  94 keye: review of critical resistance in this connection, hoy turns to judith butler’s provocative reading of  foucault  in  the  psychic  life  of  power,  in  which  she  senses  a  “suppressed  psychoanalysis”  in  foucault’s  genealogical  account  of  subjection  and  resistance.11  by  pursuing  a  psychoanalytic  critique  of  foucault,  and  at  the  same  time, a foucaultian critique of psychoanalysis, butler argues  that  the  subject who is produced in and through subjection is never fully constituted in  subjection. drawing on  jacqueline rose’s  feminist revision of freud, butler  explores the possibility that “there is a resistance to identity at the very heart  of psychic life,”12 one that interminably reveals the “failure” of disciplinary  power to subjugate the subject’s agency once and for all. in this way, butler  suggests, resistance is enabled by power itself. this is to say that for butler, as  for foucault, the figure of resistance is inextricably connected to the idea of  power as productive. in thus describing power not as an exterior restriction but  rather as a process that must be repeatedly produced, butler’s analysis of the  psychic life of power “between freud and foucault” shows that it is precisely  the  possibility  of  a  repetition  that  goes  awry,  one  that  somehow  fails  to  consolidate the subject by the social and psychic forces of normalization, that  enables resistance. taking foucault’s well‐known example of the discursive  formation of homosexuality – a late nineteenth‐century “injurious” term that  first names and frames a particular class of pathologized subjects, but which  foucault  suggests  could  also  be  the  site  of  a  radical  resignification  and  transvaluation  –  butler  concludes  that  power  produces  social  and  psychic  effects  which  not  only  perpetually  undermine  the  cultural  practices  of  normalization, but also make other ways of being human possible.13 what  hoy  takes  from  this  insight  on  the  part  of  butler’s  “psychoanalytic” foucault is “a convincing psychological explanation of why  one resists.”14 as hoy puts  it at  the conclusion of his chapter on foucault,  “one  resists  not  merely  because  one  is  constrained,  but  because  one  recognizes that one  identifies with these constraints  insofar as they become  one’s identity by making one who one is.”15 nor is this all. for butler, as for  hoy, “resistance comes when one senses not only one’s dependence on these  constraints, but also one’s tendency to give in to them.”16 this invocation of  butler’s  work  is  an  important  moment  in  hoy’s  book,  for  it  substantiates,  rather than merely announces, the truly disruptive nature of poststructuralist  thought.  the  subsequent  chapters  on  bourdieu,  levinas  and  derrida,  and  post‐marxism, extend these insights on the nature of subjection and resistance  11  judith  butler,  the  psychic  life  of  power:  theories  in  subjection  (stanford:  stanford  university press, 1997), 87.  12  jacqueline rose, sexuality in the field of vision (london: verso, 1987), 90‐91.  13  butler, the psychic life of power, 93.  14  hoy, critical resistance, 100.  15  hoy, critical resistance, 100.  16  hoy, critical resistance, 100.  95 foucault studies, no 3, pp. 91-96 in  productive  ways,  but critical resistance  finds  its  post‐critical  idiom  and  focus  in hoy’s reading of butler’s psychoanalytic revision of foucault. the  importance, and indeed virtue, of critical resistance, hoy writes after butler,  “would be the practice of risking one’s deformation as a subject by resistance  not  to  the  constraining  principles  per  se,  but  to  one’s  attachment  to  them  insofar  as  they  constitute  one’s  identity.”17  what  hoy  finally  admires  in  butler’s post‐critical thought is what she admires in foucault – the way it is  shaped  in an  interminable “disobedience  to  the principles by which one  is  formed.”18  indeed, given  the cultural conservatism pressing  in on all sides  today, what better way to describe the cultural politics of critical resistance?    c. neal keye, the college of st. scholastica  17  hoy, critical resistance, 100.  18  judith butler, “what is critique? an essay on foucault’s virtue,” in d. ingram (ed.),  the political (blackwell, 2002), 226. 96 foucault studies foucault studies © seán patrick eudaily, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 97-100, nov 2005 review  david couzens hoy, critical resistance: from poststructuralism to post-critique (massachusetts: the mit press, 2004). isbn: 0262083302     both  those  who  are  interested  in  the  historical  collision  of  continental  philosophy with the american academy, and those who continue to work in  the idiom of french post‐war thinking will find david couzens hoy’s book  tremendously  timely.  in addition, hoy has presented us with  the rarest of  creatures – a book of theory written in both an accessible style and also at a  level of abstraction (above summary, yet below detailed exegesis) that makes  it a wonderful text from which to teach. those two factors alone make this a  book worth reading (and re‐reading).    hoy defines his vision of the book’s project in these terms, “this book  is  intended as a historical and  topical guide  through  the different ways  in  which  these  french  philosophers  have  asked  about  what  resistance  is  and  how  it  is  possible.”1  he  is  particularly  concerned  with  answering  the  criticisms  of  rationalist  thinkers  (presumably  including  liberals  such  as  habermas and post‐marxists such as eagleton) “who want to know  ‘in the  name  of  what’  resistance  is  justified”  by  foucault,  derrida,  and  the  other  french  theorists  that  hoy  investigates.2  in  order  to  pursue  this  line  of  thinking, the book contains two sub‐themes. this first is an examination of the  influence  of  nietzschean  philosophy  on  the  poststructuralist  attempt  to  provide a social ontology  that accounts for resistance, chiefly  in  the work of  michel  foucault.  the  second  is  to  track  the  connection  and  confrontation  between  poststructuralism  and  its  critics  and  co‐travelers  alike,  including  bourdieu,  levinas,  and  the  post‐marxists.  this  analysis  focuses  on  the  questions  of  ethics  and  politics.  hoy  ends  the  book  with  his  reflection  on  continuing  to  use  the  tools  of  a  “deconstructive  genealogy”  while  also  stressing the need to move beyond poststructuralism to what he calls “post‐ critique.”    in the main body of hoy’s book is to be found a wealth of informative  commentary and theoretical elaboration on the works of nietzsche, foucault,  1   david  couzens  hoy,  critical  resistance:  from  poststructuralism  to  post‐critique  (cambridge, ma: the mit press, 2005), 2.  2   hoy, critical resistance, 5.  97 foucault studies, no 3, pp. 97-100 derrida, and laclau and mouffe. he ascribes to the fairly standard account  that nietzsche is the grandfather of poststructuralism.  thus, nietzsche is important to the poststructuralists because he shows  us a way out of the traditional epistemological and metaphysical conceptions  of subjectivity and selfhood. but his writings on moral psychology are equally  important.  […]  particularly  his  emphasis  on  the  body  rather  than  on  consciousness provides an alternative account of human understanding and  comportment.3 hoy argues that the birth of poststructuralism, if such a thing is worth  naming,  could  be  found  in  gilles  deleuze’s  nietzsche  and  philosophy.4  he  credits deleuze with recovering the nietzschean insight that critique need not  only be a negative activity, but also an active mode of existence. it then was  odd that deleuze is so absent from the rest of the book. foucault serves as the  working  out  in  historical  detail  of  these  nietzschean  attitudes  about  embodiment,  pluralism,  and  active  critique.  although  hoy’s  discussion  of  normalization, the history of ethics, and bio‐power will be familiar territory  for many readers of this journal, he handles each of these concepts and their  connections in such a way as to suggest interesting new lines of thought about  the  corpus  of  foucault’s  work.  in  looking  for  foucault’s  basis  for  understanding  resistance,  he  sees  the  desubjugation/desubjectification  (désassujettissement) of the subject at the core of the critical project.5 the book’s  next chapter turns to a discussion of the sociological work of pierre bourdieu.  while  hoy  acknowledges  that  bourdieu  is  not  a  poststructuralist,  and  is  “closer to marx and merleau‐ponty” than nietzsche, he finds the notions of  habitus  and  field  to  be  a  similar  approach  to  doing  an  embodied  social  ontology  to foucault’s genealogies.6 the end of  the discussion of bourdieu  marks  the  turning  point  in  the  book  towards  a  consideration  of  the  controversy surrounding poststructuralist forays into ethics and politics.   in next  two chapters hoy  traces  the  forays of poststructuralism  into  questions of ethics and politics. the chapter on derrida and deconstructive  ethics  is  particularly  engaging,  as  hoy  traces  derrida’s  deconstruction  of  being‐towards‐death  in  the  works  of  both  levinas  and  heidegger.  this  analysis leads into the final topic of the book, the status of ideology critique as  critical  politics.  many  see  the  intersection  of  poststructuralist  and  post‐ marxist criticism as the most stimulating frontier of thought today, and hoy  is up to the task of presenting the full fury of that confrontation. he moves the  discussion  from  the  poststructural  skepticism  of  ideology  as  “false  3   hoy, critical resistance, 19‐20.  4   gilles deleuze, nietzsche and philosophy (new york: columbia university press, 1983).  5   hoy, critical resistance, 88‐89.  6   hoy, critical resistance, 101.  98 eudaily: review of critical resistance consciousness”  to  encounters  with  the  “post‐marxist  marxists”  laclau  and  mouffe and the “post‐critique” (hoy’s term) of slavoj žižek.     a fair assessment of any book begins by comparing the author’s vision  with the product. it is in this case (and this case alone) that hoy’s work leaves  one wanting. the attempt to answer the rationalist critics of poststructuralism  and  defend  the  idea  of  critical  resistance  loses  its  sharp  edge  by  the  conclusion.  if  hoy’s  fullest  elaboration  of  “post‐critique”  is  that  the  traditional  foundations  of  criticality  –  metaphysical,  ontological,  and  universal  truth  claims  –  are  to  be  replaced  by  his  invocation  of  good  old  fashioned aristotelian practical wisdom (phronesis), he is not likely to see his  vision  catch  on.7  and  why  should  it?  if  the  solution  to  the  problems  of  contemporary continental philosophy is simply to be found in the wisdom of  the ancients, we have all been wasting our time, effort, and ink in vain. the  main thrust of his conclusion is further weakened by omissions in the prime  sub‐theme as well.   although the importance of nietzsche to the poststructuralists is clear,  the  insight  is  hardly  new.  in  addition,  by  putting  all  emphasis  on  the  nietzschean patrimony,  the centrality of  the poststructuralists’ engagement  with heidegger gets buried. however, in hoy’s account it is not buried too  deep. heidegger rears his head in each and every substantive chapter in this  book – and  there  is good reason  for  that.  if  the deconstructive genealogist  really  was  just  the  descendent  of  nietzsche,  then  many  rationalist  critics  would  have  grounds  to  complain  about  the  supposed  nihilism  of  poststructural  accounts  of  resistance.  however,  if  french  poststructuralism  instead  has  two  germanic  grandfathers  –  one  (nietzsche)  whose  style  of  critique  is active and solitary and one (heidegger) whose project of beings  whose being‐in‐the‐world‐with‐others  is also dwelling within a homeland –  the  family  resemblance  is  more  complicated.  take,  for  example,  foucault’s  distinction between practices of liberation and practices of freedom:    [t]his practice of liberation [the surpassing of limits] is not in itself sufficient  to define the practices of freedom that will still be needed if this people, this  society, and these  individuals are able to define admissible and acceptable  forms of existence or political society. this is why i emphasize practices of  freedom over processes of liberation […]8   now, does anyone think that nietzsche would counsel the care of “acceptable  [presumably social] forms of existence or political society” as a concern of the  genealogist?  foucault  is  alluding  to  freedom  as  political  dwelling.  it  also  7   hoy, critical resistance, 234.  8   michel foucault, “the ethics of the concern of the self as a practice of freedom,” in  ethics: subjectivity and truth, essential works of foucault, 1954‐1984, volume one, ed.  paul rabinow (new york: the new press, 1994), 282‐283.  99 foucault studies, no 3, pp. 97-100 would  be well  to  note  that  the  most  sustained  treatments  of nietzsche  by  foucault  and  derrida  –  “nietzsche,  genealogy,  history”  and  spurs:  nietzsche’s styles, respectively – focus on nietzsche’s method/style of analysis  rather than the content of his philosophical project.9   the  consequence  of  overplaying  the  influence  of  nietzsche  and  underplaying  that  of  heidegger  as  the  background  interlocutors  of  poststructuralism is the closing of a potential answer to the question, “in the  name of what is resistance justified?” hoy suggests that there are dangers in  either  the  epistemological  anarchism  of  “anything  goes”  as  well  as  the  nihilism  of  “nothing  matters.”10  what  if  the  nietzschean  style  adopted  by  foucault and derrida is not an epistemic position, but an ethical one? in this  case the question of  justifying whether resistance  is critical  is reversed  into  that of developing a deconstructive genealogy of resistance that supports a  preexisting  ethical  commitment  to  critique.  hoy  argues  that  quasi‐ transcendentals like derrida’s justice “are not discrete, ‘ontic’ phenomena.”11  if one’s practice of an undecidable  justice produces a social ontology  in the  name  of  justice,  albeit  one  that  can  never  be  just,  is  justice  not  properly  described as an ontic phenomenon? all of this is to suggest that hoy’s casting  of the term poststructuralism onto the ash‐heap of history may be premature.  yes, the term is one “of convenience” in classifying certain french thinkers in  the post‐war period; and yes, many or most of those same thinkers “would  not  have  adopted  that  label”  (nor,  we  may  assume,  did  heraclitus  or  pythagoras label themselves “pre‐socratic” either).12 yet, if poststructuralism  is defined as not only a critique of structuralism, but a specific kind of critique  of structuralism – one that employs an admixture of nietzschean styles and  heideggerian concerns – then the decline of the structuralist human sciences  need not spell the end of our uses for poststructuralism.    in the end, hoy’s book is eminently successful; if not in the exact terms  he sets for it. engaging in its style and timely in its concerns, this book is a  major  contribution  to  the  study  of  both  post‐critical  social  theory  and  the  social ontology of resistance.    seán patrick eudaily, university of montana‐western    9   see michel foucault, “nietzsche, genealogy, history,” in the foucault reader, ed. paul  rabinow  (new  york:  pantheon  press,  1984),  76‐100;  and  jacques  derrida,  spurs:  nietzsche’s styles/eperons: les styles de nietzsche (chicago: university of chicago press,  1981).  10   hoy, critical resistance, 231.  11   hoy, critical resistance, 128.  12   hoy, critical resistance, 17.  100 foucault studies foucault studies © david couzens hoy, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 101-106, nov 2005 article  reflections on critical resistance david couzens hoy, university of california, santa cruz      i am very grateful  to professors seán patrick eudaily and c. neal keye  for  their  careful, close readings of critical resistance. the following remarks are intended to  supplement  their  assessments  with  an  account  of  the  situation  surrounding  the  composition of the book.    the relation of life to literature is such that in the lives and the writings of  both foucault and nietzsche, philosophy is a form of autobiography. in turn,  rousseau’s  confessions  shows  that  autobiography  can  be  a  form  of  philosophy.  the  reason  why  philosophy  may  be  autobiography  is  that  philosophers must always test their hypotheses and claims with themselves  individually, as well as with others, and therefore what they propose in their  writing will always be a report of what they feel they believe. therefore, it  should not be surprising if i were to say that my book retraces at some level  the steps of my own intellectual development. the texts that i work through  in  the  opening  chapter  on  nietzsche,  followed  by  the  central  chapter  on  foucault,  helped  to  form  my  understanding  of  what  is  important  in  philosophy.  but  then,  why  should  anyone  other  than  me  care  about  this  story?  the  response  is  that  an  individual’s  intellectual  life  can  be  representative  of  that  person’s  generation.  hence,  the  texts  that  i  work  through could be typical of anyone who started to do philosophy in the 1960s,  and for whom the events of 1968 in europe, plus the civil rights and the anti‐ war  movements  in  the  1960s  in  the  united  states  were  formative.  during  those years resistance was an unavoidable feature of social and political life.   the wars from vietnam to iraq heightened the atmosphere of resistance. the  lead‐lined  black  capes  of  the  police  in  paris  cannot  be  compared  with  the  body armor of either our soldiers in iraq or our football players in the yale  bowl, but they exemplify the way the body protects  itself even  in  its more  aggressive posturing. the body becomes more central in philosophy late in  the twentieth century, even if no one knows exactly what the body is. body is  simply whatever lies underneath the conscious mind. but if the notion of the  101 foucault studies, no 3, pp. 101-106 mind drops away as a result of looking more to the body, then the idea of  body loses its contrast term and falls away as well.   nietzsche understood the irony of this philosophical tension of body  and mind, and  that  is one reason  that he was reappropriated after having  been out of the limelight in the earlier parts of the century. and yes, nietzsche  rather  than  heidegger.  professor  eudaily  believes  that  “overplaying  the  influence of nietzsche and underplaying that of heidegger as the background  interlocutors of postructuralism” is a mistake. i believe his worry is that by  dethroning heidegger, i become unable to answer my own question, in the  name of what is resistance  justified? that is a hard question, and professor  eudaily would have to provide more detail to convince me that heidegger  has a better answer than the poststructuralists. of course, philosophers such  as  foucault,  derrida,  bourdieu,  and  levinas  are  inconceivable  without  heidegger’s  influence.  but  they  all  worked  hard  to  put  some  distance  between  themselves  and,  not  so  much  heidegger  himself,  but  the  french  heideggerians  of  that  time.  as  i  argued  in  the  case  of  the  conflicting  interpretations  of  nietzsche  by  the  heideggerian  jean  granier  and  the  derridean sarah kofman, the battle was centered on how to read nietzsche.  he could be seen as the  last of the great metaphysicians (as heideggerians  read him) or the first truly anti‐hegelian, non‐metaphysician (as deleuze read  him). as gary gutting sees the situation, deleuze’s agenda was to highlight  philosophers who were not particularly fashionable in france at the time, and  “he  seems  scarcely  concerned  with  the  dominant  germans,  husserl  and  heidegger.”1  i  would  not  deny  that  derrida  and  foucault  took  heidegger  more seriously than deleuze did. in the case of foucault, for instance, hubert  dreyfus has shown that foucault’s early reading of heidegger inspired many  of foucault’s major ideas, and foucault agreed that dreyfus was correct.2 i do  believe,  however,  that  the  poststructuralists  gave  nietzsche  pride  of  place,  and that they read heidegger through nietzsche rather than the other way  around.  i offer this account of the composition of critical resistance just at the  moment when the book  is coming out  in paperback. however, i have  long  been a critic of the idea of the author’s intention determining the meaning of  the text. so my own intentions should be irrelevant to how the more coded  passages of the book are read. i am pleased that both reviewers took the time  to study the book so carefully. professor keye sees correctly that the cultural  politics of critical resistance (both the book and the phenomenon), and what  butler identifies as “disobedience to the principles by which one is formed,” is  1   gary  gutting,  french  philosophy  in  the  twentieth  century  (cambridge:  cambridge  university press, 2001), 333.  2   hubert l. dreyfus, “on the ordering of things: being and power in heidegger and  foucault,” in t. j. armstrong (ed.), michel foucault: philosopher (london: routledge,  1991), 80‐95.  102 hoy: reflections on critical resistance aimed against, in keye’s terms, “the cultural conservatism pressing in on all  sides today.”   for readers of this journal the most important chapter will be the one  on foucault. originally  i sketched my  ideas  for  this chapter as well as  the  bourdieu chapter in a talk that i first gave at an neh summer institute on  embodiment in 1994 (and which was published in a collection of papers from  that  institute).3 i think that there are two moments  in the foucault chapter  that  foucault  scholars  might  find  noteworthy.  one  is  the  discussion  of  material that was not yet translated into english, and only recently published  in  france.  this  material  involved  his  lectures  in  1975‐76  under  the  title,  “society must be defended” (translated and published in 2003 by picador press),  in which he went into greater detail on bio‐power than he did in any of his  published  writings,  including  the  introductory  volume  to  the  history  of  sexuality. despite deleuze’s claim  that genealogy  is not dialectical,  i  found  some unexpected similarities between hegel’s treatment of life and death in  the phenomenology of spirit and foucault’s account of the change in the relation  of  life and death as bio‐power emerged alongside disciplinary power. both  bio‐power and disciplinary power usurp the alleged power of sovereignty.  the second moment was for me a major discovery. working through  judith butler’s work on foucault brought me around to a greater appreciation  of  foucault’s  strategy  of  désassujettissement  (“desubjugation”  or  “desubjectification”). in other words, for foucault resistance consists not  in  our  finding  our  true  subjectivity  behind  ideological  masks,  but  in  de‐ subjectifying  ourselves,  of  purging  the  selves  produced  by  the  forces  of  conformism, in order to become different from the way we normally are.  for me the other aspects of the book that i hope readers will notice are  the following. first, the book’s discussion of bourdieu takes his latest and last  writings into account in his efforts to deal with the problem of how he can  exempt his own sociological  theory, which he believes  to be scientific and  objective, from his critique of objectivistic sociological theories. i discuss his  notion of the intellectual, which he is himself, and why, despite his efforts to  escape from that label, he cannot stop being an intellectual. his criticisms of  the  intellectual  “field”  of  academic  philosophy  can  be  developed  into  a  challenging account of the relation of the discipline of continental philosophy  to racism.   another  feature of  the book  that both of  these perceptive reviewers  notice was the explanation of the political and ethical potential in derrida’s  recent  notion  of  “deconstructive  genealogy.”  this  idea  pulls  together  his  3   david couzens hoy, “critical resistance: foucault and bourdieu,” in perspectives on  embodiment: the intersections of nature and culture, ed. honi haber and gail d. weiss  (london: routledge, 1999), 1‐19.    103 foucault studies, no 3, pp. 101-106 analyses  of  justice  and  law,  on  the  one  hand,  and,  on  the  other  hand,  his  adaptation of levinas’s ethical  theory. derrida’s death should not stop  the  effort of working out these ideas in detail. that is why i added at the end of  each  chapter  a  discussion  of  a  post‐critical  philosopher,  that  is,  a  later  philosopher who was  influenced by  these recently deceased  leaders of  the  field. hence, the book engages judith butler, slavoj žižek, and ernesto laclau,  in interpretive dialogue.  professor  eudaily  believes  that  the  end  product  (the  book)  is  not  identical with the author’s vision. that might depend on what sort of book  one  thinks  this  is. what,  then,  is  the genre of  this book? for  the author  to  identify the genre and highlight the arguments may appear to be an act of  hubris. nevertheless, i will take that risk  in order to point out some of the  book’s  main  arguments.  some  might  think  that  it  is  an  exercise  in  philosophical  anthropology,  but  i  prefer  to  think  of  it  as  a  work  of  social  philosophy.  with  the  restrictions  imposed  in  the  book  on  the  word  “ontology,” the book could be an attempt to work out what professor eudaily  identifies as “social ontology.” no matter which of those labels is preferred,  professor keye notes insightfully that this book operates more at the level of  practice than at the level of theory. however, he has some worries about the  level of abstraction of the prose. this problem is one that philosophers run  into all the time. i believe kant said that examples were to be avoided because  they  frequently  misled  the  readers.  i  see  my  own  strategy  as  being  like  bourdieu’s in that i am trying to spell out a theory of practice, as opposed to a  theory of theory.   in this sense, the book is in the tradition of critical theory. i have said  jokingly that it is the prequel to my previous book, entitled critical theory and  published by blackwell in1994, in which i debate the past, present, and future  viability of critical theory with  the noted habermas  interpreter and social  theorist,  thomas  mccarthy.  i  realize  that  this  remark  about  the  prequel  stands in tension with my projection of the label, post‐critique, for philosophy  after poststructuralism. post‐critique means, of course, post‐critical theory. in  the  blackwell  book  i  work  out  an  approach  that  shows  critical  theory  moving more in the direction of gadamer and foucault than in the direction  of adorno and habermas. now i see critical theory more as an amalgam of  benjamin and foucault, with perhaps some levinas as well.  why  benjamin?  the  answer  can  be  readily  seen  in  a  passage  from  “theses on the philosophy of history” (1936), which, coincidentally, professor  keye cites on his web site:    to articulate the past historically does not mean to recognize it “the way it  really was” (ranke). it means to seize hold of a memory as it flashes up at a  moment of danger. historical materialism wishes to retain that image of the  past which unexpectedly appears to man singled out by history at a moment  104 hoy: reflections on critical resistance of  danger.  the  danger  affects  both  the  content  of  the  tradition  and  its  receivers. the same threat hangs over both: that of becoming a tool of the  ruling classes. in every era the attempt must be made anew to wrest tradition  away from a conformism that is about to overpower it.4   benjamin’s idea of a history of the victims brushes history against the grain  and changes our understanding of  the past. he gives us  the unforgettable  image of modern temporality as an angel who is being blown by a storm into  the future, but backward, so that all that the angel can see are the disasters of  the past. furthermore, although the emphasis on tradition might seem to be  conservative,  in  fact,  tradition  can  also  be  radicalized.  tradition  is  not  synonymous  with  conformity.  historical  memory  can  show  us  where  the  tradition was misinterpreted and where the general self‐understanding of the  people  went  awry.  even  if  the  past  cannot  be  changed,  traditions  can  be  rediscovered so that overlooked possibilities can be redeployed today.  in a related way, in a passage also cited by professor eudaily, foucault  distinguishes between practices of freedom and practices of  liberation. as i  read the passage, foucault is suspicious of reich’s idea of liberation, which he  thinks  is  derived  from  a  dubious  reading  of  freud.  “liberation”  in  this  specific sense seems to imply that there is something already there, one’s true  self or one’s innate sexuality, for instance, that has been repressed by power  and  that  just  needs  to  be  released.  he  also  thinks  that  reich’s  notion  of  liberation  rests  on  the  assumption  that  power  is  only  ever  domination.  in  contrast,  practices  of  freedom  do  not  entail  this  theory  of  power  as  domination, even if they do involve resisting micro‐powers that try to make  us conform. however, foucault  is not necessarily opposed  to all senses of  liberation,  so  if  it  is  possible  to  use  the  term  without  invoking  reich’s  assumptions, i do not think that there would be any strong objection.  critical  resistance  may  contribute  to  a  desubjectification  that  is  not  merely of individual subject identities, but of collective, communal, or social  subject  identities.  it  would  thus  radicalize  the  traditions  that  form  our  identities.  if  critical  resistance  (both  the  book  and  the  phenomenon)  can  promote  this  kind  of  social désassujettissement,  then  it  could  well  open  the  door to social change. if critical resistance must be in the name of something  that justifies resistance, let it be in the name of liberation and freedom. after  all, foucault himself says that there are cases and situations where “liberation  and the struggle for liberation are indispensable for the practice of freedom.”5  the desubjectification will not be followed by anarchy, but by the formation  of an ethics of how to  live. for ethics  is “the reflected [réfléchie] practice of  4   walter benjamin, illuminations, trans. harry zohn (schocken, 1969), 255.  5   michel foucault, “the ethics of the concern of the self as a practice of freedom,” in  ethics: subjectivity and truth, essential works of foucault, 1954‐1984, volume one, ed.  paul rabinow (new york: the new press, 1994), 284.  105 foucault studies, no 3, pp. 101-106 freedom,”  and  “freedom  is  the  ontological  condition  of  ethics.”6  when  freedom  is  informed  by  reflection,  that  is  ethics.  however,  foucault  is  celebrating  an  ethics of  freedom,  not  an  ethics  of  duty.  in  that  respect,  he  looks  into  a  future  that  is  very  different  from  the  future  faced  by  kant.  foucault’s future need not involve looking back into the past, as benjamin’s  angel must. instead, foucault’s vision is focused more on the present and the  inevitable need for action right now, that is, for critical resistance in the name  of freedom.  6   michel foucault, “the ethics”, 284. 106 foucault studies foucault studies © mark g e kelly, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 107-112, nov 2005 review  michel foucault, the hermeneutics of the subject: lectures at the collège de france 1981-1982. edited by frédéric gros. translated by graham burchell (new york: palgrave macmillan, 2004). isbn: 0312203268      the hermeneutics of the subject is structurally different from all of foucault’s  previous collège courses, and  thus  from all  those published so  far,  in  that  each  weekly  lecture  lasted  for  two  hours.  previously,  foucault  had  given  single hour‐long lectures and fulfilled the rest of his teaching quota with an  hour‐long seminar at a different time, in which group work was done around  related themes.1 in this course, foucault initially stated his intention to use the  second hour for discussion, but attempted this only once before abandoning  the plan.2 we can only speculate why this might be. perhaps it was because of  the questions he was asked, which led him into interesting discussions about  his relation to jacques lacan, not a subject foucault wanted to talk about in a  lecture  series  on  ancient  thought.  moreover,  foucault  likely  realised  how  much time he would need to deliver the material he had in mind. there are  several places where foucault, apparently in the course of delivering material,  explicitly excised portions of what he had planned to say.3 in addition, there  is  a  dossier  of  material  in  the  possession  of  foucault’s  long‐time  partner  daniel defert which  the editors of  this volume consulted, and which  is at  present still to be kept from public view in line with foucault’s wishes that  there  be  no  posthumous  publications  of  his  work.4  even  without  that  material, the hermeneutics of the subject, 566 pages long, is nonetheless clearly  the longest volume of foucault ever published in english.  there  is  then  much  new  material  here.  nevertheless,  most  of  the  concepts found in this book are relatively familiar to readers of foucault. of  course, the concepts here are far from new in that they are mostly ancient, but  they  are  also  largely  concepts  which  can  be  found  in  foucault’s  other  107 1   frédéric gros, “course context”, in michel foucault, the hermeneutics of the subject  (new york: palgrave macmillan, 2004), 518.  2   michel foucault, the hermeneutics of the subject: lectures at the collège de france 1981‐ 1982 (new york: palgrave macmillan, 2005), 187‐192.  3   for example michel foucault, the hermeneutics of the subject, 307.  4   see frédéric gros, “course context,” 516.  foucault studies, no 3, pp. 107-112 published works from the same period of the 1980s. the notion of ‘care of the  self’,  for  example,  probably  the  signature  concept  of  this  work,  is  already  familiar  from  the  title  of  the  1984  third  volume  of  foucault’s  history  of  sexuality,5 and foucault’s own corollary concept, ‘technology of the self’, has  been prominent as a concept since the publication of a collection of pieces by  and about foucault called technologies of the self as  long ago as 1988, most  notably a piece by foucault of the same name which originated as a lecture  given in california in late 1982.6   ‘the hermeneutics of the subject’ is itself a misleading title suggesting  greater  surprises  than  are  to  be  found:  there  is  not  a  single  mention  of  ‘hermeneutics’ in the course, and the ‘subject’ is not really so prominent as the  self.7  indeed,  a  ‘hermeneutics  of  the  subject’  seems  to  imply  attention  to  precisely  the  practices  of  self‐knowledge  which  foucault  is  concerned  to  downplay in favour of the forgotten practices of concern for the self. in fact,  where  foucault  does  mention  hermeneutics,  in  the  retrospectively  written  ‘course  summary’,  he  specifically  contrasts  it  as  a  “hermeneutics  of  the  subject” to the ancients’ way of relating to the self.8 this leads me to suspect  that  this  course  was  originally  meant  to  deal  with  thought  which  was  a  hermeneutics  of  the  subject,  meaning  christian  thought.  as  things  are,  however, the title gives a different impression, that the ‘hermeneutics’ of the  title is part of foucault’s own genealogical project, which is how stuart elden  reads  it.9  this  apparent  discrepancy  is  probably  the  result  of  course  titles  being announced a year in advance. a more apt title, as things turned out,  would have been ‘the care of the self’.   i  realise  now,  having  read  frédéric  gros’s  concise  account  of  what  happened  in  foucault’s  work  during  the  early  1980s,  in  the  very  useful  ‘course  context’  appended  to  this  course  of  lectures,  that  something  unfortunate had happened that is now being rectified by the publication of  the hermeneutics of the subject. gros points out that in 1983 foucault told paul  rabinow and hubert dreyfus that his plan was for one of the forthcoming  volumes  of the history  of sexuality  to  be  exclusively  about  the  ethics  and  techniques of the self of the ancients, “and without any particular reference to  5   michel foucault, the care of the self (new york: pantheon: 1986).  6   luther h. martin, huck gutman, patrick h. hutton (eds.), technologies of the self : a  seminar with michel foucault. amherst : university of massachusetts press, 1988.  7   while i am on the subject of the title, i should like to object to the subtitle of this  volume, namely that the lectures are all from 1982, hence not from both 1981‐1982 as  the subtitle to my mind implies. i know the reasoning behind this is that they are  from  the  1981‐1982  academic  year,  and  that  some  of  the  other  collège  de  france  courses run across  the new year. however, of  the six courses published  thus  far,  only  one—namely, le pouvoir psychiatrique: cours au collège de france. 1973‐1974— actually runs across the two calendar years advertised on its cover.   8   michel foucault, the hermeneutics of the subject, 501.  9   stuart elden, review of l’herméneutique du sujet. the heythrop journal 46:1 (2003), 89.  108 kelly: review of the hermeneutics of the subject sexuality.”10 what gros does not say is what happened to this project. stuart  elden points out the extent to which this projected book in fact matches the  hermeneutics of the subject.11 this book was indeed to be called ‘the care of  the self. the book that today bears that title is not principally about the care of  the self, but is rather simply the book which deals with roman‐era sexuality,  as opposed to the use of pleasure, which deals with earlier greek sexuality. it  was the previous year’s course, entitled ‘subjectivity and truth’, that would  be reworked as this third volume of the history of sexuality.12   foucault tells us that he initially wrote a book about sex in the ancient  world, then a book about techniques of the self, and then a compromise book,  or rather a pair of them, in which sex and care of the self were balanced.13 the  book under review is, in effect, the second book that foucault wrote, as he  wrote  these  lectures  out  in  full  before  delivering  them,  as  was  his  wont.  whether  this  makes  it  effectively  a  rough  draft  of  the  planned  book  on  techniques of the self remains moot.   contrary  to  what  one  might  expect  from  foucault,  then,  the  hermeneutics of the subject does not come as an intellectual shock. but this is  not to imply that what we have here is not a work of great importance. while  we  have  already  heard  much  from  foucault  on  the  ancients,  it  has  been  somewhat  lacking—at  least we can now see  in retrospect, having read  this  book, that it was. we have seen fragments of his research, but not its core, and  therefore  understood  the  direction  foucault  was  indicating,  but  were  hampered in moving along it as far as he had gone. most of what we have  had before from foucault’s late period was made up of the last two volumes  of the history of sexuality, and these are something many readers have never  entirely  known  what  to  do  with,  failing  as  they  do  to  live  up  to  the  exhilarating promise of the first volume of the series. the hermeneutics of the  subject  then,  is  the heart of  the  late foucault,  the  focus on sexuality being  rather  peripheral,  imposed  on  him  in  the  fulfilment  of  a  project  he  had  embarked upon which had led him to ancient thought. it is the masterwork,  underpinning his late period.  there are (at least) three dimensions to the hermeneutics of the subject.  as we shall see, much the same tripartite characterisation could be applied to  most of foucault’s other works, though with perhaps a different admixture.  firstly,  it  is a work of history,  the history of  ideas,  telling us what people  thought in the past. this is obviously not its main purpose, but it is so lengthy  and erudite that it still is, in its bulk, a history of ideas simpliciter. this can  10   frédéric gros, “course context,” 514‐5.  11   stuart  elden,  “the  problem  of  confession:  the  productive  failure  of  foucault’s  history of sexuality.” journal for cultural research 9:1 (2005), 31.  12   frédéric gros, “course context,” 507.    13   michel foucault, the foucault reader. ed. paul rabinow. (new york: pantheon, 1984),  341.  109 foucault studies, no 3, pp. 107-112 doubtless be said of all foucault’s works on ancient thought. it can be read  then  as  a  very  interesting  survey  of  the  transition  from  ancient  greek  philosophy through roman and hellenistic philosophy, to christian theology.  the bulk of this book  is made up of passages which are  informative about  what  thinkers  of  the  first  and  second  centuries  a.d.,  the  roman  and  hellenistic  thinkers  of  the  imperial  period,  were  thinking,  particularly  the  stoics  as  exemplified  by  epictetus  and  the  epicureans  as  exemplified  by  epicurus.     secondly,  it  is,  like most of foucault’s work, and certainly all of his  historical  works,  a  “history  of  the  present”,  history  which  looks  for  the  underpinnings of the present, a genealogy tracing its lineage. “it seems to me  that  the stake,  the challenge for any history of  thought,  is precisely  that of  grasping  when  a  cultural  phenomenon  of  a  determinate  scale  actually  constitutes  within  the  history  of  thought  a  decisive  moment  that  is  still  significant for our modern mode of being subjects.”14 it is of course in this that  it  becomes  distinctively  foucauldian,  oriented  unmistakably  towards  the  present  and  in  understanding  how  we  today  came  about.  this  purpose  is  stamped firmly in the first hour of the course, in which foucault distinguishes  the epoch he will go on to discuss from post‐cartesian western thought or  post‐scholastic thought, in which the subject is no longer in question.   however, there is a significant deficiency in this work qua history of  the present. prior to the 1980s, foucaultʹs preoccupation had always been with  the roots of (late) modernity, material which was not quite contemporary, but  always manifestly relevant to the present. now, in the work under discussion,  foucault  is of course still animated by a desire  to write  the history of  the  present.  indeed, his very reason  for going back  to  the ancients  in  the  first  place  was  his  intuition  that  it  was  simply  inadequate  in  a  genealogy  of  sexuality  to  confine  himself  to  the  more  recent  discourse.  yet,  because  foucault died while the history of sexuality series was still in production, we  are left with a gap where a book should have been (the confessions of the flesh)  that  would  have  joined  foucault’s  work  on  ancient  thought  to  foucaultʹs  reflections on more recent history. and while, as stuart elden has pointed  out,15  there  are  significant  new  connections  made  in  this  work  between  ancient and christian practices, these are not generally made. this gap thus  places  a  good  deal  of  foucaultʹs  reflection  into  the  realm  of  historical  curiosities. but this is not taking into account the third dimension of the book.    this third dimension is really less manifest, but i think of the greatest  importance: the book is an attempt to survey the ground upon which to build  future practices of the self and thereby future selves. the historical detail of  what it looked like when people actually had an ethic of the self constitutes a  14   michel foucault, the hermeneutics of the subject, 9.  15   stuart elden, review of l’herméneutique du sujet, 48.  110 kelly: review of the hermeneutics of the subject smorgasbord  of  possibilities  for  self  direction.  foucault  does  not  mean  to  present these corpses for resurrection. we cannot go back to these forms of  self‐relation. but seeing  these radically different possibilities which used  to  exist is in itself an experience which destabilises our current mode of being  and thereby opens new possibilities.     foucault does not pass judgement on ancient wisdom. he neither calls  it good or bad, nor does he treat it as a set quaint historical artefacts or call for  its  resurrection  rather,  this  is  ground  opened  up  to  us  incidentally  in  the  course of foucault’s grand analysis. however, this opening up is not in fact  accidental to foucault’s project. it is not so much the specific pieces of ancient  wisdom which are opened up, but rather the general form of ancient wisdom.  a number of concepts stand out in this regard. one is the aforementioned and  well‐known concept of care of the self, which can be renewed without calling  for a graeco‐roman primitivism. there is also the clearly related concept of  an ethic or aesthetic of existence. for foucault, it is an open question whether  such an aesthetic can be constituted today, and suffices to note the ways such  a constitution had, in his opinion, been attempted in the nineteenth century  and earlier by a variety of philosophers.16 in  addition,  foucault  introduces  an  idiosyncratic  concept  of  ‘spirituality’. for foucault, spirituality is a practice by which a subject alters  himself in order to gain access to a truth, in marked contrast to the modern  conception of subjectivity, which holds that the subject is already capable of  knowledge and simply needs to look in order to see, without needing to work  on  the  self.  foucault’s  precise  definition  of  spirituality  is,  “the  form  of  practices which postulate that, such as he is, the subject is not capable of the  truth, but that, such as it is, the truth can transfigure and save the subject.”17 it  is  not  clear  what  has  happened  to  spirituality,  except  that  it  has,  “from  the  sixteenth  century,”  been  denigrated  in  favour  of  “intellectual  knowledge.”18 the modern view of  the subject of knowledge has not been  without  its  residual  opposition,  however;  spirituality  never  entirely  disappeared from western thought.19 here foucault goes somewhat further,  specifically identifying marxism and psychoanalysis in the twentieth century,  if not as spiritualities per se, then as movements which need to be thought of  along the same lines.20 the problem here, though, is whether psychoanalysis  is capable of actually understanding itself as quasi‐spiritual, and therefore of  becoming a new spirituality—it often seems hidebound by a dedication to a  conception  of  science  which  has  historically  been  allergic  to  spirituality.  16   michel foucault, hermeneutics of the subject, 251.  17   michel foucault, hermeneutics of the subject, 19.  18   michel foucault, hermeneutics of the subject, 309.  19   michel foucault, hermeneutics of the subject, 28.  20   michel foucault, hermeneutics of the subject, 29.  111 foucault studies, no 3, pp. 107-112 foucault does not bother asking the question about marxism, and with good  reason, since marxism is not capable of understanding itself in this way.   if we are  to have a new  form of spirituality which does understand  what it is, as by implication the ancient ones did, whether this can come from  psychoanalysis or must come from elsewhere, foucault’s hermeneutics of the  self serves to widen the breach in which it might be created.21   mark g e kelly, university of sydney  21   i  should  like  to  thank  the  editors  of foucault studies  for  their patient  and helpful  comments on an earlier version of this review. 112 foucault studies foucault studies © delia despina dumitrica, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 117-120, nov 2005 review  david macey, michel foucault (london: reaktion books, 2005). isbn: 1861892268     david  macey’s  michel  foucault  provides  an  interesting  and  enjoyable  introduction to the life of the french philosopher. this very brief book (only  160  pages,  half  letter‐page  size)  is  very  suitable  reading  for  those  curious  about the context in which foucault’s work emerged, while the rich collection  of photographs  (twenty) puts a  face on one of  the most popular names  in  today’s  social  sciences.  macey’s  work  succeeds  in  constructing  a  very  complex, contradictory and fluid foucault, escaping our attempts to label or  categorize the person, his life and his work.   however,  for  those already  familiar with macey’s previous work on  michel foucault,1  this book does not add anything new  (with  the possible  exception of the photos): the 2005 book  is an abridged copy of the lives of  michel foucault, and given the space constraints (some 600 pages had to be cut  down to less than 140 pages of text), many significant details and contextual  elements have been lost. the book is divided into seven chapters, arranged in  chronological order and followed by a list of references, a short bibliography  and  photo  acknowledgements.  the  first  chapter  reconstructs  foucault’s  childhood years in poitiers, marked by the social etiquette of the bourgeoisie.  as foucault himself put it, it was an “apprenticeship in silence”2: the child  was trained to follow social rules and roles. but at the same time, it was an  apprenticeship in becoming a dedicated and ambitious intellectual, who set  high goals for himself and was expected to succeed.   still, foucault was no stranger to academic failure and his emergence  as an intellectual during his years at the ecole normale supérieure (ens) ‐  one of the most prestigious higher‐education institutions in france at the time  –  was  equally  marked  by  success  and  depression,  determination  and  indecision.  the  second  chapter  presents  a  foucault  oscillating  between  philosophy  and  psychology,  starting  his  apprenticeship  in  asylums  and  prison medical services, and becoming emotionally involved in a passionate  relationship with a tempestuous composer.   1  david macey, the lives of michel foucault (london: hutchinson, 1995).  2  david macey, michel foucault (london: reaktion books, 2005), 13.  117 foucault studies, no 3, pp. 117-120 however,  one  cannot  help  noticing  the  patriarchal  and  masculine  environment in which foucault built his way up. the ens was an exclusively  male  institution, where bonding and mentor/ pupil almost  feudal relations  were  extremely  important  in  his  future  career.  the  network  of  relations  formed during those years provided him with many opportunities, and soon  foucault  took  up  various  positions  in  sweden,  poland  and  germany.  the  third chapter traces his traveling years and their impact on the crystallization  of his doctoral dissertation and first important work, madness and civilization3.  in  the  next  chapter  we  witness  foucault’s  emergence  as  a  leading  intellectual  both  in  the  academic  and  wider  public  spheres.  the  brief  experiment  in  literary criticism (materialized  in  the publication of raymond  roussel4) was abandoned in favor of the larger focus on the construction of  knowledge in relation to systems of rules. after exploring the emergence of  modern medicine in thebirth of the clinic5, in the order of things6. foucault  further refined his thesis that “the body of knowledge produced in any given  period is organized around its ‘unconscious’ or a stratum of rules of which its  thinkers are not consciously aware.”7   although the book turned him almost overnight into one of france’s  leading intellectuals, foucault surprisingly left paris for tunis. in retrospect,  his choice proved to be crucial for his further intellectual development: as he  witnessed the violent events of 1967, he increasingly assumed an oppositional  role towards power. unfortunately, macey’s 2004 book only briefly looks at  the  tunis  years,  though  the  interested  reader  can  find  a  more  in‐depth  discussion of those times in his earlier biography.   upon his return to paris, foucault was to be confronted with another  wave of violence in the aftermath of the ‘may 1968’ events. in chapter five, we  find an omnipresent foucault on  the streets,  involved  in signing petitions,  participating in protests and even enjoying the direct confrontation with the  police, an administrative foucault,  involved  in  the daily  functioning of  the  groupe d’information sur les prisons (gip) (prisons information group) and an  intellectual whose understanding of the world is shaped by the context of his  own life.   3  michel  foucault,  folie  et  déraison.  histoire  de  la  folie  à  l’âge  classique  (plon,  1961)  reprinted by gallimard, 1972 as histoire de la folie à l’âge classique and translated into  english by richard howard as madness and civilization. a history of insanity in the age  of reason (new york: pantheon, 1965).   4  michel foucault, raymond roussel (paris: gallimard, 1963).  5  michel foucault, naissance de la clinique: une archéologie de regard medical (paris: presses  universitaires de france, 1963), trans. alan sheridan smith, the birth of the clinic: an  archaeology of medical perception (london: tavistock, new york: pantheon, 1973).   6  michel  foucault. les mots  et  les  choses: une  archéologie des  sciences humaines  (paris:  gallimard, 1966), trans. alan sheridan smith, the order of things: an archeology of the  human sciences (london: tavistock, new york: pantheon, 1971).   7  macey, michel foucault, 73.  118 dumitrica: review of michel foucault it is throughout those years of continuous resistance to governmental  control over individual life and to direct and indirect violence that foucault  develops  his  understanding  of  ‘power’,  which  is  the  focus  of  chapter  six.  foucault’s  first‐hand  experience  with  resistance  to  power  in  its  various  instantiations (be it in the form of institutions such as government or in the  form  of  discursive  practices,  such  as  the  construction  of  the  ‘healthy’  individual) materialized in the emergence of his concept of biopower, briefly  summarized  by  macey  as  “the  strategies  born  of  the  realization  that  governments have  to deal with a population of  living beings whose needs  have to be met by social technologies that create as well as meet their needs in  the domains of health care, housing, town planning, social work, education  and so on.”8   in  the  latter  years  of  his  life,  foucault  would  develop  this  theory,  adding to it the concept of governmentality ‐ “the techniques and procedures  designed to direct human behavior”9‐, the panopticon model of power and  relation  between  power  and  sexuality.  although  foucault  remained  interested mostly in various places of confinement (from prisons and asylums  to  families),  the relationship between  the production of knowledge, power  (both in terms of its exercise and resistance to it) and the shaping of the self  would soon become a model for re‐examining all aspects of social life, making  foucault the herald of a new critical understanding of society.   yet,  in spite of becoming an  internationally acclaimed public  figure,  foucault  was  growing  increasingly  unhappy  with  the  general  climate  in  france. although  the political regime had changed  in  the beginning of  the  ‘80s  and  the  internal  security  measures  had  been  alleviated,  foucault  remained disappointed with the french government’s failure to act in various  situations where  individual  freedom was at stake, choosing,  for  instance, a  policy of non‐interference during the times of struggle between solidarity (the  polish workers’ union and main opposition actor) and the communist party.  on  the  other  hand,  traveling  provided  foucault  with  enjoyable  escapes  to  japan  and  the  united  states.  in  the  last  chapter  of  macey’s  book,  we  find  foucault  interested  in  sexuality  and  pleasure,  both  in  terms  of  intellectual  thought and personal experiences. in spite of experiencing health problems  for  some  time,  foucault  seemed  to  be  well  when  he  was  suddenly  hospitalized in june 1984. a few days later his death was announced.   macey’s book complements this brief incursion into foucault’s life with  a  rich  variety  of  details  about  the  people,  the  times  and  the  institutions  intersecting  in  the  development  of  france’s  most  famous  contemporary  thinker. interestingly enough, foucault’s life was in itself an example of the  complex nature of power, as the intellectual who tried for most of his life to  8  macey, michel foucault, 108.  9  macey, michel foucault, 113. 119 foucault studies, no 3, pp. 117-120 resist the exercise of power over the individual was also the one whose own  career  resulted  from  the  networks  of  power‐relations  that  he  built  around  himself. in other words, he did not hesitate to make use of his connections  and power over other people.   my familiarity with macey’s previous work on foucault’s life was of  help in filling in many of the gaps of this abridged version. as no life can be  completely exhausted in writing, this review has had to lose sight of many  other facets of foucault’s life, such as his relationship with daniel defert, his  conflicts with the various leftist political organizations, his trips to spain and  poland at the height of violent times, his involvement in (or absence from) the  gay  liberation  movement,  the  speculations  surrounding  his  awareness  of  having aids,  the feminist critiques against foucault’s work and foucault’s  own mistakes when it came to considering women as a target group of power.   the  strength  of  macey’s  work  lies  in  its  attempt  to  capture  not  the  ‘essence’ of an individual identity, but rather the contradictory multiplicity of  the self, its fluid and mosaic nature. the writings and the personality of an  author  might  appear  to  us  as  coherent  and  unitary,  but  this  is  merely  a  retrospective  illusion: macey’s books make  the effort of deconstructing  this  illusion, showing us that every work is merely a series of attempts, of trials  and  errors,  which  we,  the  readers,  turn  into  a  coherent  argument  in  interaction  with  our  particular  contexts  and  our  contingent  positions.  foucault himself hated labels and avoided exposing himself to the public for  fear of being reduced to a ‘name’. he would perhaps have enjoyed this book  about his own life.     delia despina dumitrica, university of calgary  120 vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. foucault studies foucault studies © alain beaulieu, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 113-116, nov 2005 review  timothy o'leary. foucault and the art of ethics (london and new york: continuum, 2002). isbn: 0826456278      foucaultʹs  later work  (1976‐1984) has already been widely commented on,1  and many critics have been trained  in the “ethical  turn”  in foucaultʹs  later  thinking. some foucauldians consider that his genealogy of power remains,  perhaps  necessarily,  incomplete  and  they  denounce  foucault’s  “technocratization  shift.”  some  classical  scholars  blame  foucault  for  his  misunderstandings of hellenistic thinking, while other commentators criticize  foucaultʹs artificial, individualistic and nihilistic “return to the subject,” and  some  political  thinkers  take  a  radical  stance  against  the  aestheticising  of  practical problems in foucault’s later works. until the end, foucault remained  one the most polemical thinkers of his time. his later work continues to be the  subject  of  many  controversies,  and  there  is  still  no  consensus  about  the  philosophical value of his ethics. foucault and the art of ethics provides a well‐ detailed  and  exhaustive  study  of  foucault’s  ethical  thinking,  providing  worthy arguments to feed the debates.  timothy oʹleary presents foucaultʹs “art of ethics” as being, in large  part, a nietzschean answer to the socratic question, “how is one to live?” the  author  clearly  explains  the  meaning  and  consequences  of  the  “fourfold  division of ethical practices,” which includes the ethical substance, the mode  of subjection, the practices of the self and the mode of being (pp. 12, 41, and  elsewhere) as defined by foucault in his introduction to the use of pleasure.  the book approaches foucaultʹs ethics from different angles by showing the  unity in the seemingly discontinuous project of foucaultʹs history of sexuality.  the author also discusses other writings of the same period (late interviews  and  unpublished  lectures  at  collège  de  france)  in  order  to  understand  foucaultʹs later reinterpretation of his work in terms of a problematization of  the  ethical  subject.  oʹleary  presents  foucaultʹs  “art  of  existence”  (the  “aesthetics of existence” or the “etho‐poetics” as foucault sometimes calls it)  1  mitchell  dean,  governmentality:  power  and  rule  in  modern  society  (london:  sage,  1999);  thomas  lemke,  eine  kritik  der  politischen  vernunft.  foucaults  analyse  des  modernen gouvernementalität (berlin: argument, 1997); jeremy moss (ed.), the later  foucault (london: sage, 1998). see also the special section of foucault studies (no. 2,  may 2005) on “rethinking the later foucault.”  113 foucault studies, no 3, pp. 113-116 as  an  answer  to  the  end  of  moral  beliefs.  in  a  world  disenchanted  with  universal good, the new ethical task begins by refusing who we are supposed  to be and by promoting new forms of subjectivity. in this context, foucaultʹs  aim (which is similar to nietzscheʹs) corresponds to “an attempt to formulate  an ethics that would replace traditional moralities” (p. 134). both nietzsche  and  foucault  see  the  “ethical  creation  of  ourselves”  as  an  answer  to  the  contemporary crisis of morality.  in  the  first  three  chapters,  the  author  presents  a  comprehensive  overview of foucaultʹs ethical project. it begins with an explanation of how  the  scientia  sexualis  finds  its  expression  today  in  secularized  confessional  practices. oʹleary shows how  those moral practices of confession (the new  techniques of control or individualization) have to be substitued for “spiritual  exercises,” being inspired by the care of the self tradition developed in greco‐ roman reflections on ethics. the author explains why and how the “golden  age” of this care of the self tradition (late antiquity) has an advantage over  the platonic‐socratic tradition: that of not being reserved for elite leaders, but  potentially open to everyone.  other chapters relate foucaultʹs ethics  to  the ethics of contemporary  thinkers. these may be the most interesting sections for those who are already  familiar with foucaultʹs work. they develop some interesting thoughts about  foucaultʹs main sources of inspiration and give original answers to critiques  of  foucault  made  over  the  past  few  years.  chapter  4  discusses  attacks  on  foucaultʹs  late  work  by  classical  scholars  (pierre  hadot  among  others).  chapter 5 presents an interesting discussion of how foucault was received by  sub‐cultures (gay, dandyism, etc.) and queer theorists (david halperin and  simon goldhill). chapter 6 explores the relevance of deleuzeʹs anti‐humanist  reading  of  foucault’s  later  work.  chapter  7  brings  out  fundamental  differences  between  foucaultʹs  “aesthetics  of  existence”  (which  accepts  plurality  and  refuses  any  kind  of  ritualization)  and  walter  benjaminʹs  description  of  fascism  as  “aestheticization  of  politics”  (which  implies  the  construction  of  an  “auratic”  identity).  chapter  8  shows  how  parrhesia  (freedom of speech)  is a philosophical technique of self‐transformation that  evolved from plato, by way of montaigne and nietzsche, to become the main  critical tool of foucaultʹs practical thinking, and, finally, chapter 9 deals with  the well‐known critique by those representing “critical theory” of foucaultʹs  lack  of  normative  principles  and  universal  grounds  for  ethical  actions;  it  explains how these two perspectives imply radically opposed understandings  of the “attitude of enlightenment.”   one  of  the  most  important  questions  oʹleary  raises  deals  with  the  meaning  of  the  word  “aesthetics”  in  foucaultʹs  later  work,  and  how  this  “aesthetics” relates to ethics.2 as we know, the expression “aesthetics (or art  2  see especially pp. 51‐57 and conclusion.  114 beaulieu: review of foucault and the art of ethics or stylization) of existence” is foucaultʹs free translation of the greek “techne  tou biou.” the fact that techne is rendered by “aesthetics” is the source of a few  misunderstandings,  which  oʹleary  carefully  tries  to  clarify.  one  such  misunderstanding is in saying that foucault wants to revive the old platonic  tradition that establishes an equivalence between the good and the beautiful.3  but, in fact, foucault breaks with that tradition. for him, the realm of ideas  and eternal essences clearly belongs to the past. creating ourselves “as works  of  art”  does  not  imply  the  contemplation  of  a  universal  truth/beauty.  foucaultʹs conception of ethical aesthetics has nothing to do with the great  cosmic order or with the normative role of nature and reason (stoicism). nor  does it obey any eternal principle of good taste (kant). for foucault, creating  ourselves as works of art thus means acting in the absence of universal and  external  norms  without  trying  to  objectivize  (knowledge)  or  to  dominate  (power) other existences. oʹleary suggests that “foucaultʹs reading of ancient  ethics”  is neither “a  ‘distortion’ of  the  truth” nor “simply an  interpretation  which picks out certain ‘neglected’ themes.” this “anachronism in foucaultʹs  ‘aesthetics of existence’”  is only “apparent”  (p. 57) because foucault never  naively repeats or returns  to a  lost style of existence. that  is why oʹleary  advisedly prefers  to speak  in  terms of a “creative meeting” rather  than an  “encounter” with the greeks (p. 87). but even oʹleary himself goes beyond  this  thought,  i  believe,  when  he  describes  foucaultʹs  ethics  in  terms  of  a  “return to” (p. 173) the world of classical athens and imperial rome. in order  to “destroy” the appearance of anachronism, i think it would be appropriate  to refer to heideggerʹs later sense of history, which might be less “reverential”  than  oʹleary  thinks.4  in  fact,  foucaultʹs  original  thesis  of  a  regrettable  forgetting of the ancient care of the self (epimeleia heautou) shares some deep  “structural” similarities with heideggerʹs posited oblivion of the question of  being. for both thinkers, we do not have to repeat, return to, copy or imitate  the past, but rather we have to “commemorate” (andenken) a certain past by  opening new possible interpretations (of the presocratic experience of being for  heidegger,  of  the  imperial  care  of  the  self  for  foucault).  heidegger  and  foucault do not believe in “historiographical accuracy” (which belongs to the  ontical world for heidegger, and to the traditional moral world for foucault).  this parallel drawn between heidegger’s and foucault’s sense of history does  not  undermine  oʹlearyʹs  analysis,  but  could  open  a  new  perspective  that  would be helpful in understanding foucaultʹs specific way of aestheticising  greek and roman ethics, and possibly in extending the inquiry.   3  see  plato,  timeus,  87c.  oʹleary  also  recalls  that  the  same  idea  can  be  found  in  plotinus, enneads, 1, 6, 9.  4  heidegger is only mentioned twice in oʹlearyʹs book: on p. 22 where it is said that  foucaultʹs relation to the greeks is different than heideggerʹs (we would like to know  in which sense), and on p. 98 where he qualifies heideggerʹs sense of history as being  “reverential.”  115 foucault studies, no 3, pp. 113-116 this book elegantly presents the unity of foucaultʹs ultimate work, the  three volumes of the history of sexuality, a highly complex work  that goes  from  the  seventeenth  century  to  today  and  back  to  greco‐roman  culture;  from a history of modern sexuality to the techniques of self; from bio‐politics  to ethics;  from sexuality  to governmentality;  from  the death of man  to  the  modes of subjectivation, and so forth. oʹleary successfully brings coherence  to all these seemingly chaotic problematizations by helping us to face today’s  new challenges  in ethics. some readers may have expected a discussion of  some of foucaultʹs primary historical sources in the development of his etho‐ poetics, something leary does not do. here, i am referring to works by peter  brown on  the hellenistic period, as well as those by jacob burckhardt and  stephen  greenblatt  on  the  renaissance.5  but  oʹlearyʹs  book  makes  a  definitive  contribution  to  the  understanding  of  foucaultʹs  etho‐poetics  in  relation  to  ancient  ethical  practices  and  to  contemporary  philosophers.  finally, all the references are given in french and english (a real asset), and  there are generous endnotes and bibliography.    alain beaulieu  5  peter  brown, the making of late antiquity  (cambridge, mass.: harvard university  press, 1978); jacob burckhardt, the civilisation of the period of the renaissance in italy, 2  vol.,  trans.  s.g.c.  middlemore,  (new  york:  harper  &  brothers,  1958);  stephen  greenblatt, renaissance self‐fashioning (chicago: university of chicago press, 1980).  brown and burckhardt are mentioned in oʹlearyʹs book (pp. 90, 173 and 175, note 7)  even  though  their  works  are  not  listed  in  the  general  bibliography.  for  the  importance of those two authors in foucault “historiality”, see the index at the end of  dits et écrits, vol. iv (paris: gallimard, 1994). greenblatt is mentioned by foucault in  the introduction to the use of pleasure (trans. r. hurley, harmondsworth: penguin  books, 1988). it is interesting to note that the notion of “style” plays a central role in  peter brownʹs interpretation of late antiquity. see his french introduction as well as  paul  veyneʹs  preface  in  genèse  de  lʹantiquité  tardive,  trans.  a.  rousselle  (paris:  gallimard, 1983).  116 foucault studies foucault studies © ben golder, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 121-126, nov 2005 review  eduardo mendieta and jeffrey paris (eds.) ‘biopolitics and racism’, special issue of radical philosophy review, vol. 7, no. 1, (2004). issn: 1388-4441.     as the editors of this special issue of the radical philosophy review remark in  their brief introductory note, ‘[a] michel foucault renaissance is underway’.1  indeed, there has been a marked resurgence of interest in foucault’s work in  both  the  french‐speaking  world,  with  the  publication  of  new  material  in  french last year, and in the english‐speaking world. what seems to have in  part precipitated the anglophone resurgence of interest in foucault’s work is  the translation into english of the series of lectures which he gave in 1976 at  the collège de france. this lecture course, entitled ‘il faut défendre la société’,  was  published  in  french  by  gallimard  in  1997.2  prior  to  its  english  publication in 2003 (as ‘society must be defended’),3 anglophone foucaultians  interested  in  tracing  the development of foucault’s  thought  from discipline  and punish to the first volume of the history of sexuality had been forced to  rely on summaries of the  lectures  in the work of french‐speaking foucault  scholars writing in english.4 with the eventual translation of the lectures into  1  eduardo  mendieta  and  jeffrey  paris,  ‘introduction’,  radical  philosophy  review  7:1  (2004): iii. future references to the text under review will be made as rpr.   2  the delay in publication was attributable to disputes over the intellectual property of  the material and the wishes of foucault’s estate. note, however, that “il faut défendre  la société” appeared  in  italian  translation as difendere  la societa  in 1990, and  in les  temps modernes (in french) in 1991.   3  michel foucault, ‘society must be defended’: lectures at the collège de france, 1975‐1976,  trans. david macey, english series ed. arnold i. davidson (new york: picador, 2003).  note also that foucault’s  lecture course from the preceding year at the collège de  france, entitled les anormaux, was published by gallimard in 1999, and translated  into english in 2003. see michel foucault, abnormal: lectures at the collège de france,  1974‐1975, trans. graham burchell, english series ed. arnold i. davidson (new york:  picador, 2003). both lecture courses have been reviewed in these pages: brad elliott  stone,  ‘defending  society  from  the  abnormal:  an  archaeology  of  bio‐power’,  foucault studies 1 (2004): 77‐91.   4  for example, see ann laura stoler, race and the education of desire: foucault’s history  of sexuality and the colonial order of things (durham: duke university press, 1995):  55‐94;  beatrice  hanssen,  critique  of  violence:  between  poststructuralism  and  critical  theory (routledge: new york, 2000): 97‐157; john marks, ‘foucault, franks, gauls’,  theory, culture & society 17:5 (2000): 127‐47; stuart elden, ‘the war of races and the  121 foucault studies, no 3, pp. 121-126 english, the understanding, and application, of foucault’s mid‐1970s work on  biopolitics has been greatly extended, and the renaissance proceeds apace.5  the current (anglophone) resurgence of  interest  in foucault’s work  is only  partly  attributable  to  the  recent  translation  of  these  lecture  courses  into  english.  it  is  also  in  no  small  measure  attributable,  and  the  editors  of  the  present  volume  state  as  much,6  to  a  confluence  of  certain  political  and  historical events – the (re?)election of bush ii, the prosecution of the global  ‘war on terror’, the forces of fundamentalist terror/ism and state repression,  the  prevalence  of  racism  (particularly  islamophobia  and  the  vilification  of  asylum‐seekers) and its articulation in the form of state practices, and so forth  – to which a foucaultian biopolitical analysis is particularly germane.7   the volume under review reflects the above themes and imperatives  underpinning the renewed interest in foucault’s work. it both responds to the  need to introduce english‐speaking readerships to foucault’s 1976 collège de  france  lectures,  and  also  to  employ  foucault’s  insights  on  biopolitics  in  theorising  the  current  socio‐political  landscape.  quite  neatly,  two  of  the  collected  essays  are  oriented  towards  the  first  of  these  goals,  and  the  remaining  three  are  directed  towards  realizing  the  second.  the  essays  by  julian bourg and todd may are, broadly speaking, exegetical. they aim to  introduce  english  readers  to  the  ‘new’  material  by  summarizing  and  explaining the substance of the lectures, and attempting to situate them, both  chronologically  and  thematically,  within  foucault’s  published  work  of  the  period. the essays by ellen k. feder, kevin thompson and falguni a. sheth,  on  the other hand, are more ambitious  in seeking not  just  to  integrate  the  collège de france lectures into the extant foucaultian oeuvre, but rather to use  this  new  material  to  interpret  and  critique  subjects  as  diverse  as  biotechnology, the ill‐fated federal (us) violence inititative of the 1990s, and  the  articulation  (by  the  state)  of  race  as  a  technology.  as  both  the  subject  matter of foucault’s lectures and the title of this volume imply, the common  constitution  of  the  state:  foucault’s “il  faut défendre  la  société”  and  the  politics  of  calculation’, boundary 2 29:1 (2002): 125‐51; pasquale pasquino,  ‘political theory of  war and peace: foucault and the history of modern political theory’, economy and  society 22:1 (1993): 76‐88.  5  in addition to the essays in the volume under review, see stone; mariana valverde,  ‘review  essay:  michel  foucault, society must be defended: lectures at  the college de  france 1975‐1976. (london: picador, 2003)’, law, culture and the humanities 1 (2005):  119‐31; mark kelly, ‘racism, nationalism and biopolitics: foucault’s society must be  defended, 2003’, contretemps: an online journal of philosophy 4 (2004): 58‐70; michael  dillon  and  andrew  neal  (eds.),  foucault:  politics,  society,  war  (forthcoming  from  palgrave‐macmillan, 2005).  6  rpr: iii‐iv.  7  a renewed  interest  is also no doubt attributable  to  the  influence of contemporary  philosophers  who  have  continued,  extended  or  adapted  foucault’s  biopolitical  analysis (of whom perhaps the most important is giorgio agamben).  122 golder: review of ‘biopolitics and racism’ theme in all these essays (besides, of course, foucault) is the question of race  (as a form of social division, as a tool of sovereign power, as a technique of  state, as a means of managing populations). i turn now to address each of the  five  essays  individually,  before  concluding  with  some  general  comments  concerning the collection as a whole.   as i mentioned above, the goal of the essays by bourg and may is both  to  introduce english readers  to  the  lectures and  to  integrate  them  into  the  existing body of foucault’s work. it was perhaps slightly uncharitable of me  to suggest that this was somehow not an ‘ambitious’ undertaking, or at least  less ambitious than putting foucault’s insights to work in critiquing current  political arrangements, for as commentators on the lectures have noted there  is a marked discontinuity between the central role which foucault affords to  race in the 1976 lectures, and the marginal place which he affords the same in  the  first  volume  of  the  history  of  sexuality.8  there  is  also  the  extended  treatment  of  the  concept  of  intra‐societal  war,  and  the  growing  change  of  emphasis  from  discipline  to  biopower.  accounting  for  ‘society  must  be  defended’ is thus more difficult than it might appear at first glance, and both  bourg and may do a good job of this task. there is some unavoidable overlap  in their summary and explication of the substance of foucault’s lectures, but  they usefully frame the lecture course in different ways. for his part, bourg in  his essay ‘‘society must be defended’ and the last foucault’ locates the lecture  course as a transitional body of work, bridging  ‘foucault’s early‐ and mid‐ 1970s  interests  in  institutions  and  coercive  subject  formation  and  the  emergence of the themes that occupied him for the remaining years of his life:  biopower, governmentality, and ethics.’9 while i do not entirely agree with  him  that  the  question  of  the  state  (and  juridical  forms,  law,  etc.)  ‘was  neglected  in  discipline  and  punish’,10  bourg  does  usefully  chart  the  (undeniable) change of emphasis in foucault’s work towards a more central  consideration  of  these  apparatuses  and  mechanisms  of  power,  concluding  with some historical reasons as to why foucault changed tack (such as the  fading promise of 1968, the anti‐totalitarian turn in french intellectual politics,  and the publication in french of aleksandr solzhenitsyn’s gulag archipelago  in june 1974).11 bourg’s reading of the lectures is thus convincing and helpful  to the reader looking to ‘place’ the new material.   as  with  bourg’s  piece,  may’s  essay,  entitled  ‘war  in  the  social  and  disciplinary bodies’, gives a good introduction and orientation to the reader  coming to these lectures for the first time. he offers a very clear summary of  foucault’s reading of henri de boulainvilliers’s radical  ‘historico‐political’12  8  for example, see stoler: 56.   9  rpr: 5.  10  rpr: 11.  11  rpr: 11‐3.  12  foucault, ‘society must be defended’: 52.  123 foucault studies, no 3, pp. 121-126 discourse (which reading forms a central part of ‘society must be defended’),  and,  like  bourg,  he  locates  areas  of  similarity  and  continuity  between  the  lectures  and  foucault’s  monographs  published  before  and  after  them.  interestingly, however, where may differs from bourg is in his identification  of one of  the differences between  the  lecture course, on  the one hand, and  discipline and punish and the first volume of the history of sexuality on the  other. may argues that whereas these latter works are ‘written from the point  of view of an entangling power’, the lecture course provides (in the example  of boulainvilliers’s history) a ‘clearer view of resistance [as situated counter‐ knowledge]’.13 for may,  then,  the significance of  ‘society must be defended’  resides principally  in  its ability  to show us concrete  instances of resistance  (which, as foucault had claimed, were inextricably linked to power). in doing  this, the  lecture course  ‘helps open up the possibility for resistance, for our  resistance’.14 indeed, he argues, armed with this knowledge it is possible to  re‐read discipline and punish  in order  to  foreground  instances of resistance  discussed by foucault in the text, but which have not received much critical  attention from foucault scholars (may’s example is foucault’s discussion of  the fourierists towards the end of the book).15 may’s essay is thus useful not  only  in  illuminating  the  lecture  courses,  but  in  giving  us  means  to  productively re‐read foucault’s other texts.  inspired no doubt by foucault’s injunction to use his work as a ‘tool‐ box’,16 the remaining essays in the volume seek to employ foucault’s insights  on  biopolitics  and  racism  to  theorise  a  number  of  different  aspects  of  contemporary  political  formations.  the  first  of  these  essays,  feder’s,  ‘the  discursive production of the ‘dangerous individual’’, is a useful examination  of  a  particular  us  government  program  of  the  early  1990s,  the  violence  initiative, which sought to target the problem of violence (read: urban, black,  young  male  violence)  as  a  matter  of  public  health  and  as  something  genetically determined. under  the program, school  teachers were  to screen  their pupils  in order  to  identify  those manifesting early signs of  irritability  and  potentially  violent  traits,  and  to  inform  relevant  public  health  professionals who would aim to intervene at an early age (through a range of  available  techniques  and  methods,  ranging  from  sending  children  to  day  camps  to medicating  them).17 feder reveals  the biopolitical  logic  informing  this particular government program (in which ‘dangerous’ urban populations  were to be managed and controlled under the aegis of public health) and also  how despite the ham‐fisted institutional protestations of racial neutrality, the  13  rpr: 54.  14  rpr: 55.  15  rpr: 43‐4.  16  michel foucault, (1974)  ʹprisons et asiles dans le mécanisme du pouvoirʹ, in dits et  ecrits, t. ii. (paris: gallimard, 1994): 523.  17  rpr: 25‐6.  124 golder: review of ‘biopolitics and racism’ violence  initiative  was  in  fact  deeply  racist.  in  doing  this  she  makes  interesting use not only of foucault’s understanding of racism in ‘society must  be  defended’  ,  as  a  vector  of  state  power,  but  also  of  foucault’s  earlier  ‘archeological’ work in order to excavate the ‘pre‐conceptual ground of [the]  racist discourse [of the violence initiative]’.18 feder’s essay is an interesting  and  thoroughly convincing critique of a particular  instance of state racism,  and if she does not quite follow through on her early promise to articulate the  politics of race and gender together through ‘society must be defended’ (and  her chosen  topic does  indeed  lend  itself  to such an  intersectional analysis),  nevertheless her piece is an instructive example of how the lecture course can  be used to theorise contemporary state racism.   like feder, thompson utilizes ‘society must be defended’ in conjunction  with other foucaultian material (namely, foucault’s later work on the care of  the  self)  in  order  to  critique  an  aspect  of  contemporary  biopolitics.  the  particular  subjects  of  thompson’s  analysis  in  ‘the  spiritual  disciplines  of  biopower’ are the new biotechnologies of genetic counseling and performance  enhancement therapies, which, he convincingly demonstrates, form part of an  apparatus of neo‐liberal governance in which ‘[t]he compliant citizen governs  themselves  [sic]  by  managing  their  susceptibilities’.19  where  thompson’s  essay is most interesting, and frustratingly, where his argument is in need of  further development, is in its closing stages where he pursues the suggestion  inherent  in  foucault’s  later  work  that  ‘genuine  self‐formation  …  is  only  possible in and through the very same heteronymous structures and practices  that produce subjects as governable beings’.20 it  is not this suggestion  itself  which is in need of further elucidation,21 but rather the questions of what this  strategy of  ‘tactical reversal’ would  look  like  in  this context and of how  it  might  take  place.  on  these  topics  the  author  is  both  brief  and  somewhat  vague. he seems to suggest a devolving of biotechnological medical decision‐ making  to  something  more  transparent,  collective  and  deliberative,  a  conclusion which it does not take a foucaultian analysis to establish – indeed,  standard  liberal  approaches  advocate  the  same  as  a  matter  of  personal  autonomy.   the final essay, sheth’s ‘the technology of race: enframing, violence,  and  taming  the  unruly’,  is  probably  the  most  nuanced  examination  of  biopolitics  and  state  racism  in  the  collection.  sheth  argues  that  the  state  identifies an element within the body politic which she calls ‘the unruly’ (a  somewhat elusive concept, and one which is open to ongoing resignification,  18  rpr: 27.  19  rpr: 64.  20  rpr: 68.  21  to be fair, the author has written at length elsewhere on this particular claim: kevin  thompson, ‘forms of resistance: foucault on tactical reversal and self‐formation’,  continental philosophy review 36 (2003): 113‐38.   125 foucault studies, no 3, pp. 121-126 but  which  sheth  hints  may  constitute  anything  from  one’s  social  history,  religious affiliation, skin tone or clothing, to one’s bodily comportment).22 the  unruly is perceived by the state as a threat to the sovereign order, and thus  becomes instantiated (and naturalized as) the ground of racial difference. the  state  thus  mobilizes  racial  difference  as  a  technology  in  order  to  manage  populations and to ‘effect a continual sense of vulnerability [with respect to  the law and other social groupings]’.23 drawing on heidegger, benjamin and  agamben, in addition to foucault’s 1976 lectures, sheth’s essay is challenging  and well argued. in places her writing is somewhat opaque, such as when she  describes her enterprising fusion of heidegger and foucault as their ‘mutual  interlocution on the terrain of race’, and in others tautologous (‘…their works  facilitate an illumination, ‘a lighting,’…’).  24 for the most part, however, this  does  not  cloud  the  theoretical  rigour  of  her  piece  and  the  salience  of  her  conclusions.    in sum, this short special  issue of the radical philosophy review  is an  excellent  collection  of  essays.  it  is  both  a  valuable  guide  to  the  newcomer  seeking an account of the 1976 collège de france  lectures and a very good  example  of  how  these  lectures  can  further  our  understanding  of  contemporary state racism.    ben golder, birkbeck college  22  rpr: 81.  23  rpr: 92.  24  rpr: 80. 126  alan milchman 79  alan milchman 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 6, pp. 79-82, february 2009 review timothy rayner, foucault’s heidegger: philosophy and transformative experience (new york: continuum, 2007), isbn 978-0-8264-9486-3. timothy rayner has written an important book on a topic that has not been explored in great depth thus far: the profound impact of martin heidegger on foucault’s thinking over the course of more than thirty years, from the early 1950’s to his death in 1984. rayner’s point of departure is foucault’s own claim, in his final interview, “the return of morality,” that: “for me heidegger has always been the essential philosopher.” rayner takes foucault at his word here and proceeds to defend a provocative, but compelling hypothesis, “that, in the course of his career, foucault appropriated, modified and began to articulate a quasi-heideggerian transformative philosophical practice.” (p. 35) before elaborating on this hypothesis, it is important to point out that rayner has already told his readers that his approach “does not centrally involve comparing and contrasting foucault and heidegger’s work,” with the risk that such an approach entails of providing “a reductively heideggerian (and thus misrepresentative) reading of foucault ….”(p. 5) instead, intending his title quite literally, rayner is determined to focus on foucault’s heidegger, the heidegger that foucault probably read; the heidegger that he claims shaped the foucauldian project through all its turns. that means that a great deal of heidegger’s writings, unpublished during foucault’s lifetime, especially the lecture courses, including all of the courses given by the early heidegger at freiburg from 1919-1923, as well as the manuscripts from the mid-1930’s to 1945, are excluded, even where their analysis would shed light on foucault’s own project and understanding of philosophy, inasmuch as they were not part of foucault’s heidegger. however, the result of that focus is a compelling portrait of the philosophical trajectory of michel foucault, and the genealogy of his conceptual toolbox. what then is this “transformative philosophical practice,” which rayner claims links foucault to heidegger? indeed, in what sense can one even designate foucault as a philosopher? according to rayner, at the very outset of his career, foucault sought to distinguish his own project from the philosophical tradition of phenomenology. whereas the philosophical tradition of which phenomenology is exemplary focused its gaze on some facet of lived experience in order to grasp its milchman, review of foucault’s heidegger 80 meaning, another philosophical tradition, one linked to nietzsche or blanchot, for example, focused on how experience could itself be transformative, on how experience could be implicated in a project of desubjectivation. rayner situates the heidegger of being and time “within the phenomenological tradition that foucault claims he has sought to avoid. later heidegger—the philosopher of ereignis, the critic of modern technology and the advocate of a turn (kehre) in thinking—is at least intuitively aligned with the style of desubjectifying post-philosophy that foucault has sought to engage.” (pp. 2-3) while i have significant reservations about such a periodization of heidegger’s thinking, especially in light of the publication of the writings of the early heidegger, on the way to being and time, in terms of foucault’s heidegger, such a demarcation is perhaps reasonable. rayner then sees heidegger’s thinking evolving “from a phenomenological critique of subjectivity into a radical ‘other’ thinking,” one that is “a more or less codified practice specifically intended to transform the experience of being.” (p. 12) heidegger’s philosophical practice, so understood, is seen by rayner as “the key to understanding foucault’s conception of philosophy as a vehicle of transformation. this … is why foucault cites heidegger as his essential philosopher in his final interview.” (p. 36) and that is the case, whether foucault at the moment is focusing on knowledge and truth, on power, or on ethics, on the relation of self to self, the rapport à soi. within an overall perspective that sees the historical transformations in games of truth, power relations, and modes of subjectivity, as having their bases in events, thereby “transforming their status from universals to particulars within a volatile history of struggles for power” (pp. 74), i want to specifically address aspects of rayner’s treatment of knowledge/truth, power, and ethics that seem to me to be both illustrative of his method, and to raise interesting issues of interpretation. foucault’s understanding of philosophy as a transformative experience is concretized in the kinds of books that he writes, what he designates as experience books, works of ficto-criticism. according to rayner, “… experience books have the function of transforming the subject in relation to truth;” “… the objective of the experience book is to open a radical perspective on the history of truth that transforms the experience of being.” (p. 60) in contrast to “demonstration books,” which seek veridical “truth,” foucault’s experience books are examples of ficto-criticism, which aim “to construct—or at least facilitate the construction of—a ficto-critical antiworld” (p. 66), one in which established truths, and modalities for arriving at truth, deeply embedded power relations, and long instantiated subjectivities, can all be transgressed. in situating forms of true knowledge within a context of historical events, rayner discusses the influence of heidegger on foucault in terms of the latter’s distinction between two forms of knowledge: savoir and connaissance, with the latter referring to subject-object relations, and the “specific forms of intentional knowledge” (p. 70) and the rules that govern it. yet given rayner’s concern with foucault’s heifoucault studies, no 6, pp. 79-82. 81 degger, something seems to be missing here. is there not perhaps a link between connaissance and savoir and the distinction that heidegger makes in being and time between understanding beings as “present-at-hand” [vorhanden] and “ready-tohand” [zuhanden], with the latter, our pre-ontological understanding of the “environing world” or “work world” [the umwelt], corresponding to savoir, as in savoirfaire? while foucault acknowledged that he had not made a detailed study of being and time, it is likely that in the early ‘50’s he would have been struck by heidegger’s important distinction between our knowledge of a world of objects and that of our work-world. though somewhat skeptical—and perhaps not without good reason—of the expansiveness of hubert dreyfus’s claim that power for foucault plays the same role that being plays for heidegger, rayner convincingly shows how both thinkers construe modern techno-power as objectifying, organizing, and managing the real, thereby permitting “a heightened measure of mastery and control over objectdomains,” and how both “situate all forms of [modern] life within a domain of technical manipulation. (p. 100). rayner situates foucault’s vision of biopower, and the management of a whole population, within a world in which rationalities and technologies “render collective bodies knowable and controllable.” (p. 96) however, when he discusses contemporary neo-liberalism, which he acknowledges to be a variety of biopolitics, rayner tells us that “liberal technologies of government work to create self-directing, entrepreneurial subjects” (p. 108), thereby, in my view, obscuring what gilles deleuze saw as another dimension of biopolitics, its instantiation in the form of a control society, in which the space for the elaboration of technologies of the self was restricted by the imposition of new and more effective mechanisms of control. it is with his ethical turn, around 1980, that foucault’s confrontation with heidegger assumes its most dramatic form, according to rayner. in a series of provocative and, indeed, scintillating moves, rayner demonstrates how foucault’s heidegger came to assume an ever-increasing importance in the french thinker’s elaboration of the themes of critique, subjectivity and desubjectivation, “spirituality,” and problematization. foucault’s concept of critique is linked to his reading of kant, not the kant of the analytics of truth, of “the formal conditions under which true knowledge is possible” (p. 135), but the kant of “what is enlightenment?” who sought an exit from the immaturity of subjection to authority. critique, for foucault, then, is tied to desubjugation and desubjectivation, escaping from the prevailing modes of subjectivity, precisely what heidegger’s other thinking and his vision of ereignis entail. indeed, the final foucault’s preoccupation with the subject is no return to some kind of philosophical anthropology, inasmuch as he is clear that he is not speaking of a “substantive subject,” an a-historical or constitutive subject. rayner claims—and his claim is a powerful one—that his “interpretation enables us to see how, in foucault’s milchman, review of foucault’s heidegger 82 later years, the quasi-heideggerian practice that had previously remained in the background of his critical activity moves to the foreground to become the philosophical activity of ‘thinking otherwise’ by getting free of, or ‘disassembling’, the self.” (p. 142) that mode of philosophical activity, in which access to the truth entails a process of self-transformation is what the final foucault designates as “spirituality,” in contrast to the philosophical tradition that has shaped the modern west, that is based on self-knowledge and is a hermeneutics of the subject. as rayner points out, there is another modern tradition, a counter-tradition, that includes nietzsche, heidegger, and, of course, foucault: “foucault calls this the ‘critical ontology of the present and ourselves.’ this second tradition, foucault maintains, resituates ancient spirituality in a modern context by linking the activity of knowing the present to a transformation in the subject’s being.” (p. 135) that transformation proceeds through what foucault terms “problematizations,” by which one can “transform everyday difficulties into coherent, problematic experiences” (p. 124) in which the historical crises of our experience in a domain of knowledge, power relations, or selfpractices, provoke us to explore new ways of being, an event of thought that rayner sees “as an ontologically tempered version of heidegger’s concept of ereignis, which is also an event of thought.” (p. 125) timothy rayner’s foucault’s heidegger, through its thesis that foucault’s search for a transformative practice, for an experience that transgresses the prevailing games of truth, power relations, and modes of subjectivity, is closely linked to heidegger’s own philosophical project and constitutes a link in a chain of thinking that seeks to construct a viable anti-world. alan milchman, queens college of the city university of new york microsoft word editorial 1      © sverre raffnsøe, alan rosenberg, alain beaulieu, sam binkley, sven opitz,   jens erik kristensen; with morris rabinowitz & ditte vilstrup holm 2009  issn: 1832‐5203  foucault studies, no 6, pp. 1‐4, february 2009    editorial    neoliberal governmentality  sverre raffnsøe, alan rosenberg, alain beaulieu, sam binkley, sven opitz, jens erik kristensen; with  morris rabinowitz & ditte vilstrup holm.    it is with great pleasure that we introduce issue 6 of foucault studies, which is a themed issue  on “neoliberal governmentality”  that has been guest edited by sam binkley from emerson  college, boston, usa. this is the first special topic‐oriented issue of foucault studies, but we  are eager to do more special topic issues in the coming years, and thus invite our readers to  propose suitable topics and guest editors.     before  introducing  the  articles  in  this  issue,  we  would  like  to  share  some news  about  the  recent development of foucault studies. re‐launching the journal in 2007/2008 was not without  its problems, causing delays and a level of communication below our intended standards. the  journal  is experimental  in  its  format as we are striving  to make  it  the best publication on  foucault’s  thinking,  but  unfortunately  our  ambitions  have  not  always  met  our  or  our  contributors’ expectations. however, we are confident that the problems of last year are now a  thing  of  the  past,  as  we  have  developed  new  administrative  procedures  and  secured  a  renewed and dedicated editorial team.     first of all, we welcome as co‐editors of foucault studies sam binkley from emerson college,  boston, usa, and sven opitz from university of basel, switzerland. they  join the editorial  team  of  sverre  raffnsøe,  (editor‐in‐chief);  alan  rosenberg  (managing  editor  and  book  review  editor),  alain  beaulieu  (co‐editor),  jens  erik  kristensen  (co‐editor),  and  morris  rabinowitz (copy editor).     furthermore, we are pleased to introduce our new journal administrator, ms. ditte vilstrup  holm, who will assist the editorial team in the continuing development of foucault studies.  she has previously worked with  journal publishing at blackwell publishing, managing and  developing editorial offices of scientific  journals. already, we are excited  to announce  that  ebsco publishing has agreed  to  include foucault studies  in  their  library products. ebsco  publishing is the leading international electronic reference source owned by academic libraries  and will thus secure an effective exposure of articles published in foucault studies.     raffnsøe, rosenberg, beaulieu, binkley, opitz, kristensen, with rabinowitz & holm: editorial  2  we invite you to visit our new and improved website www.foucault‐studies.com and sign up  for e‐alerts to receive news of upcoming  issues being published and “calls for papers” for  special issues of foucault studies. all articles in foucault studies continue to be published with  open access, and we are always interested in receiving high quality articles within the scope of  the  journal.  we  strongly  encourage  our  readers  to  submit  articles  that  explore  foucault’s  conceptuality, comparative works  involving foucault’s thought, critical essays studying the  impact of foucault on various fields of study, empirical works using some of foucault’s ideas,  as well as critical works that involve material recently published, such as foucault’s seminars  at the collège de france or foucault’s complementary thesis on kant.     foucault studies is a forum committed to new approaches to foucault’s thoughts, and thus we  are especially interested in attracting young, promising scholars to publish their articles in the  journal. when the journal was  launched in 2004, one of its intended purposes was to create a  forum for the philosophical discussion of foucault’s thinking that would also serve as a motor  for driving the interest of young philosophers towards foucault as they now had a forum in  which to publish. this continues to be one of the ambitions of foucault studies.     the  current  issue  of  foucault  studies  includes  works  organized  around  the  concept  of  “neoliberal governmentality.”  this notion today appears both timely and oddly dated.  while  scholars have for many years responded to foucault’s provocative treatment of neoliberalism,  it is only with the recent publication in english of foucault’s lectures of 1978‐79, the birth of  biopolitics,  that  english  language  scholars  now  have  direct  access  to  his  most  succinct  statements about this term.  therein we find perhaps the most contemporary face of foucault  scholarship, one uniquely appropriate to the most current formations of power, to modes of  subjectivity we readily  identify  in our own  lives, and  to proposals  for resistance  that have  already been taken up by the global left.  at the same time, access to these pages occurs at an  odd moment,  just as the broader global economic formation known as neoliberalism enters  into a convulsive spasm few had anticipated even a year earlier.  as this issue goes to press,  newspapers openly declare  the “end of american capitalism,”  the “new depression” and  heap scorn on the policies of “deregulation” that produced the financial crises of 2008.  thus,  the  timing  of  foucault’s  neoliberal  engagement  is  doubly  ironic.    foucault  began  this  discussion well before the neoliberalism we know today had come into existence — before, for  example, margaret thatcher famously shut her eyes to society, seeing only ”individuals and  families,” or before ronald reagan introduced us to his nine least favorite words; ”i’m from  the government and i’m here to help.”  our reception of foucault’s theoretical apparatus for  the study of neoliberal governmentality may be too late, appearing on the scene, like another  owl of minerva, only when the action is well over.     whether this is really true, of course, remains to be seen.   yet the excitement generated by  foucault’s  engagement  with  neoliberalism  is  apparent  in  the  four  papers  comprising  this  themed issue, as it was at the conference from which these papers were solicited — the fifth  annual meeting of  the social theory forum at  the university of massachusetts, boston,  in  april 2008.   this event, titled a foucault  for the 21st century: governmentality, biopolitics and  foucault studies, no 6, pp. 1‐4.  3 discipline  in the new millennium, organized by sam binkley and jorge capetillo‐ponce, was  marked  by  the  presence  of  this  new  ”economic  foucault,”  whose  character  and  contemporaneity  we  have  still  to  explore.    the  four  works  comprising  this  themed  issue  present only a critical opening on this project.  first, ute tellman offers a broad and inclusive  treatment of the theme of economy in the works of foucault, and comes away with a critical  view of the limitations of foucault’s treatment of the problem.  providing, among other things,  a useful synthesis of foucault’s various framings of economy in his earlier archaelogical works  and in his works of the late 1970’s, tellman points to the limitations of his approach, which  derive from foucault’s failure ultimately to deliver the promised goods in his analysis of the  economic field as a terrain of dynamic power relations.  foucault’s account of the ”invisibility”  of the market, tellmann writes, as a remedy to the interventionist strategies of the disciplinary  state (long a justification invoked by liberal governments), fails to account for the manner in  which  market  mechanisms  operate  outside  and  beyond  domains  marked  by  the  epistemologies of state institutions.      next,  two  articles,  by  jason  read  and  trent  hamann,  provide  treatments  of  neoliberal  governmentality  as  aspects  of  the  production  of  subjectivity  through  everyday  economic,  political and cultural life, particularly where these practices open themselves up to programs  of resistance and critique.  jason read discusses foucault’s lectures of 1978‐79, drawing key  insights into the analysis of neoliberalism as a mode of governmentality, as a means by which  subjectivity is inscribed and produced as a mode of conduct.  this analysis benefits, in read’s  paper, from its encounter with other authors, specifically brown, harvey, negri and others.   the discussion moves beyond mere theoretical reconstruction to arrive at current critical and  political  questions  regarding  the  critique  of  neoliberalism,  as  theorized  in  various  camps.   similarly,  the  domain  of  neoliberal  governmentality  is  taken  up  by  trent  hamann  as  one  linking the production of subjectivity with the problematics of economy.  hamann supplies a  rich empirical context to the discussion of the governmentality of neoliberal subjects, drawing  not  only  from  a  range  of  policy  debates  but  also  technological  developments  effecting  everyday conducts and the production of atomized selfhood through the reconfiguration of  distinctions  between  public  and  private  space.    against  the  backdrop  of  conditions  of  atomization,  responsibilization  and  globalization,  hamann  proposes  linkages  between  the  analysis  of  neoliberal  governmentality  and  contemporary  challenges  to  global  capitalism.   finally, taking up the thread of subjectivation, sam binkley offers a genealogical account of  the specific practices of neoliberal governmentality as an undertaking  in daily  life. binkley  seeks to broaden the palette typically employed in governmentality research, by addressing  the  multi‐dimensional  undertaking  of  self‐government,  understood  as  the  ”work”  of  governmentality.  this entails an analysis of the objects of neoliberal governmentality itself —  the resistant matter within embodied conduct upon which  the work of governmentality  is  performed.    taking  as  an  example  a  popular  self‐help  manual  — and  visiting  jacques  donzelot’s analysis of the origins of social government ‐‐ binkley argues a view of neoliberal  governmentality as an active and practical undertaking of subjectivation.      raffnsøe, rosenberg, beaulieu, binkley, opitz, kristensen, with rabinowitz & holm: editorial  4  following  these  articles  are  thirteen  book  reviews,  providing  a  wide  survey  of  recent  publications  in  the  field of foucault studies. book reviews continues  to be a vital part of  foucault studies and we invite our readers to suggest publications that would be of interest to  the readers of foucault studies. on our website www.foucault‐studies.com we list books that  we want to have reviewed, and we invite all those interested in reviewing for the journal to  consult this list and contact alan rosenberg.     in the editorial section of issue 5, we announced our intentions to organize an international  conference  in  copenhagen,  but  we  have  not  been  able  to  secure  the  resources  for  this  conference.  instead  we  ask  our  readers  to  look  forward  to  our  upcoming  issues,  which  include: foucault studies 7  (september  2009),  a  general  issue  featuring  new  scholarship  in  foucault studies, and a special issue centered on comparative and critical dialogues between  the theoretical legacies of michel foucault and norbert elias.  this issue will be guest‐edited  by stefanie ernst (university of hamburg, germany).        vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. review 118    foucault studies   © peter deangelis 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 118‐122, january 2008   review    c.  g.  prado,  searle  and  foucault  on  truth  (cambridge:  cambridge  university press, 2006). isbn: 0521671337.    in searle and foucault on truth, c. g. prado continues  the efforts at a rapprochement  between continental and analytic philosophy begun in his earlier works, starting with  foucault:  an  introduction  to  genealogy1  and  a  house  divided:  comparing  analytic  and  continental  philosophy.2  in  starting  with  foucault,  prado’s  audience  is  comprised  of  analytic  philosophers  who,  with  few  exceptions,  have  largely  dismissed  foucault,  considering him not to be a philosopher at all, much less one who has anything of value  to say to them about philosophical theories of truth and knowledge.3 accordingly, that  work  offers  an  introduction  to  foucault  via  his  genealogical  texts  with  a  focus  on  foucault’s ideas on truth, knowledge, the subject, and rationality and, moreover, how  they are products of power relations. by specifically developing foucault’s positions on  truth  and  realism,  prado’s  aim  is  to  disabuse  analytic  philosophers  of  the  idea  that  foucault’s  work  is  “hopelessly  relativistic  and  irrealistic.”4  in  searle  and  foucault  on  truth, prado stays with  the related  themes of  truth and realism, except  that now he  narrows  his  focus  to  a  specific  comparison  between  foucault’s  views  and  those  of  analytic philosopher  john searle. as such,  the present work  is a “study  in contrast,”  since  prado  seeks  to  compare  what  he  considers  to  be  “two  radically  opposed  conceptions of  truth.”5 his objective  is  to demonstrate  that  the contrasting views on  truth  are  tied  together  by  the  role  that  realism  plays  in  each  and,  moreover,  that  a                                                               1  c. g. prado, starting with foucault: an introduction to genealogy (boulder, co: westview press,   1995).  2   c. g. prado, a house divided: comparing analytic and continental philosophy (amherst, ny:  humanity books, 2003).   3   one should also look at linda martín alcoff’s real knowing: new versions of the coherence theory  (ithaca, ny: cornell university press, 1996), which also engages both analytic and continental  philosophers on similar themes of truth and knowledge. see especially chapters 4 and 5 on  foucault.  4   prado, starting with foucault, 5.  5   c. g. prado, searle and foucault on truth (cambridge: cambridge university press, 2006), 1.  foucault studies, no 5, pp. 118‐122.    119                                                              dispute  over  realism  is  not  a  sufficient  reason  for  the  split  between  analytic  and  continental philosophy, as some have taken it to be.     the book is divided into five chapters. in chapter one, prado clearly sets out the  two  conceptions  of  truth  that  he  compares  throughout  the  work.  the  chapter  also  includes a useful background discussion on the problem of truth, the challenge posed by  relativism  to  objectivist  views  of  truth,  common  problems  with  the  correspondence  theory of truth, as well as a contrast of analytic and continental philosophy in terms of  canon,  methodology,  and  each  tradition’s  conception  of  the  nature  of  philosophy.  chapters two and three respectively serve as introductions to the oeuvres of searle and  foucault, a strategy that is quite useful given that few readers of foucault are familiar  with searle’s work and vice versa.6  chapter two on searle provides critical discussions  of  his  work  on  language,  mind,  and  social  reality,  while  importantly  showing  the  interconnections between these various domains and the guiding importance of realism  that connects these areas. chapter three initially presents an overview of and context for  foucault’s writings as well as a section on archeology, but then focuses on foucault’s  genealogical texts and what prado discerns as five distinct uses of the concept of truth in  foucault’s  work.  7  finally,  in  chapters  four  and  five,  prado  further  develops  the  contrasting positions on truth and realism. the remainder of this review focuses on the  main points of prado’s comparison of the respective positions of searle and foucault on  truth and realism.  according to prado, the two conceptions of truth are essentially differentiated by  the role that extralinguistic reality plays in each. in searle’s view, what prado calls the  relational  conception,  truth  is  dependent  on  extralinguistic  states  of  affairs,  that  is,  sentences are “made  true by how  things are  in  the world.”8 according  to foucault’s  position, what prado calls the discursive‐currency or currency conception, truth is internal  to discourse and, as such, is not dependent on some relation to extralinguistic reality.9  instead of reference to “how things are in the world,” this position maintains that truth  is  “a  property  attributed  to  expressions  sanctioned  by  contextual  and  historical  linguistic‐practice  criteria.”10  the  significant  contribution  prado  purports  to  make  is  demonstrating that the currency conception, despite what is commonly thought, does  not  necessarily  entail  a  rejection  of  realism,  that  is,  it  is  not  necessarily  irrealist  or  linguistic idealist in nature. prado argues that searle and foucault, despite defending    6   readers of this journal seeking further introduction to searle’s work are referred to his mind,  language and society (new york: basic books, 1999).  7   for this discussion, see prado, searle and foucault, 81–100.  8   john r. searle, the construction of social reality (new york: free press, 1995), 219.  9   to avoid the baggage associated with the common names of these positions, the correspondence  theory and constructivism respectively, prado prefers to refer to them in this way.   10   prado, searle and foucault, 3.    deangelis: review of searle and foucault on truth                                                                different  conceptions  of  truth,  are  both  “realist  in  nature  and  commitment.”11  importantly, prado’s goal is not a synthesis of the respective positions but, rather, is a  demonstration of the differences in how each is a realist.   though  both  searle  and  foucault,  then,  on  prado’s  account,  are  realists,    one  source of confusion is that searle explicitly avows and defends his commitment to direct  or external realism, whereas foucault only reveals his realism in passing dismissals of  idealism. for example, searle will unabashedly claim that the “world (or, alternatively,  reality  or  the  universe)  exists  independently  of  our  representations  of  it,”12  whereas  foucault only infrequently rejects irrealism, such as when he explains that a discursive  analysis of truth “does not mean that there is nothing there and that everything comes  out  of  somebody’s  head.”13  the  confusion,  prado  claims,  results  from  the  fact  that  searle’s realism and relational conception of truth are tightly connected, as i will soon  discuss, whereas foucault’s discursive‐currency conception of truth is largely indifferent  to  realism,  that  is,  the  currency  conception  of  truth  is  in  theory  compatible  with  linguistic idealism, despite foucault not being an irrealist himself.14  prado demonstrates that searle’s relational conception of truth— that sentences  are made true by how things are in the world—is a result of his realism.15 he explains  that  for  searle,  “realism  is  a  condition  of  intelligibility,”16  that  is,  each  member  of  a  “large class of utterances … requires for its intelligibility a publicly accessible reality.”17  realism  as  an  “intelligibility‐condition”  is  not  an  underlying  assumption  or  philosophical position that searle defends; rather, it is closely connected to the notion of  the  “background”  that  he  develops  in  his  philosophy  of  mind.  he  defines  the  “background”  as  a  “set  of  nonrepresentational  mental  capacities  that  enable  all  representing  to  take  place.”18  prado  explains  that  “realism  is  a  fundamental  background factor for searle; [it] is an integral element of our thought and awareness …  it is a defining component of the nonintentional and nonrepresentational capacities that  enable  us  to  represent,  manipulate,  move  about  in,  and  talk  and  think  about  our  environment  and  ourselves.”19  given  this  view  of  realism  as  an  “inescapable  precondition of representation,” searle maintains that a relational conception of truth is    11   prado, searle and foucault, 3.  12   searle, the construction of social reality, 150.  13   michel foucault, “the ethics of care for the self as a practice of freedom,” in the final foucault,  ed. james bernauer and david rasmussen (cambridge, ma: mit press, 1988), 17.  14   prado, searle and foucault, 25–26.  15   for the main discussion of searle’s conception of truth, see prado, searle and foucault, 55–65.  16   prado, searle and foucault, 26.  17   searle, the construction of social reality, 190.  18   john r. searle, intentionality: an essay in the philosophy of mind (cambridge: cambridge university  press, 1999), 143. also, see prado, searle and foucault, 38–50.  19   prado, searle and foucault, 26.    120 foucault studies, no 5, pp. 118‐122.    121                                                              “grounded in [an] intuitive understanding of truth as an accurate depiction of states of  affairs.”20 thus, for searle, there is a tight connection between his relational conception  of truth and the realism from which his view of truth emerges.   prado explains, however, that for foucault realism is not the starting point for an  analysis of  truth; rather,  truth, or more accurately “the production of  truth,”21  is  the  starting point of foucault’s analysis. whereas for searle the starting point is that “the  world is as it is” and, subsequently, that “truth is getting it right,”22 foucault’s starting  point is that we are “subjected to the production of truth through power.”23 the task of  his  analysis,  then,  is  not  explaining  how  true  sentences  relate  to  the  world  but  determining how power24 produces discourses of  truth  through “a complex enabling  and limiting of discursive actions,” that is, by determining “what may and may not be  uttered.”25 what to some seems to be the “initially paradoxical view” that extralinguistic  states of affairs are placed to the side in analyses of truth is made quite reasonable by  prado’s explanation that foucault’s starting concern is not realism, but the production of  truth. as such, analyses need not give an account of how true sentences relate to how  things are in the world outside of language but, rather, “how some sentences come to  circulate as they do, to be regularly exchanged, and others fail to become or cease to be  current.”26 although foucault’s position is seemingly a linguistic or discursive idealism,  it is one of prado’s main goals to demonstrate that “foucault’s realism is tacit;” that is,  “he does not deny extralinguistic reality explicitly or by implication.”27 prado stresses  that foucault’s position is “not [a] denial of the world,” but contra searle and others, “it  is an assertion that extralinguistic reality plays no epistemic role in the determination of  what is deemed to be true or to constitute knowledge,” in other words, “it is not the  determinant of currency in discourse.”28 therein lies the main similarity and difference  between searle and foucault on prado’s reading. both are realists, yet, when it comes to  conceptions  of  truth,  for  searle,  extralinguistic  reality  plays  the  pivotal  role  in  determining the truth of sentences, whereas for foucault, “truth is not about how things  are  beyond  discourse,”  but  rather,  “what  goes  on  in  discourse.”29  that  is,  questions    20   prado, searle and foucault, 26.  21   prado, searle and foucault, 27.  22   prado, searle and foucault, 27.  23   michel foucault, power/knowledge: selected interviews and other writings, 1972‐1977, ed. colin  gordon (new york: pantheon books, 1980), 93.  24   for prado’s discussion of power in foucault, see searle and foucault, 79–81.  25   prado, searle and foucault, 27, 76.  26   prado, searle and foucault, 27.  27   prado, searle and foucault, 28. for the main discussion of foucault’s “tacit realism,” see 96–98.  28   prado, searle and foucault, 29, 98–99.  29   prado, searle and foucault, 28.    deangelis: review of searle and foucault on truth      122                                                             about truth are questions about the historical developments of discursive practices, past  and present.30   cogently argued throughout, prado’s book puts two important representatives of  analytic  and  continental  philosophy  in  conversation  on  significant  ontological  and  epistemological problems surrounding the concepts of truth and realism. in his analysis,  prado is critical of both foucault and searle, bringing out the strengths and weakness of  both  positions,  while  at  the  same  time  showing  at  what  points  they  converge  and  diverge. although prado should be praised for avoiding the temptation of providing an  unlikely  synthesis  of  contrasting  positions,  some  readers  will  inevitably  feel  that  his  project is limited by his ultimate refusal to come down on the side of one position or the  other. yet, given his aim of reconciliation between analytic and continental philosophy,  this  potential  weakness  is  also  part  of  the  book’s  strength  in  that  it  challenges  both  positions in interesting and useful ways. in any case, prado’s efforts are commendable  in his continued attempts to engage foucault with philosophers across the continental– analytic “divide” and, as such,  the book  is an  important contribution  to foucaultian  scholarship.     peter deangelis, the university of memphis      30   this is the task of genealogy. for prado’s discussion of genealogy, see searle and foucault, 76–81.  also, see starting with foucault.  vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. foucault studies foucault studies © ladelle mcwhorter, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 83-87, nov 2005 article  the technology of biopower a response to todd may’s “foucault now?”   ladelle mcwhorter, university of richmond     because the occasion for his essay was the inaugural conference of the newly  formed foucault society in new york city in the spring of 2005, todd may  takes as his point of departure  the question of whether foucault’s work  is  valuable to the sort of people who have come together to form that society:  philosophers, artists, political activists, and  in general to concerned citizens  today,  twenty  years  after  michel  foucault’s  death.  as  might  be  expected  given the society’s raison d’être, may answers this question in the affirmative.  but exactly how is foucault’s work still relevant? it is his answer to this latter  question that is the philosophical substance of may’s address.  in the course of pursuing this question—which he phrases as “foucault  now?”—may makes a point that at first seems to tell against his conviction  that foucault’s work still has much to teach. he acknowledges that foucault  never  claimed  to  be  presenting  us  with  a  timeless  picture  of  the  human  condition; on the contrary, foucault’s central point was that history occurs as  a  series  of  utterly  contingent  events  that  shape  human  beings  in  their  contingency. how and who we are may not have anything in common with  how and who people were  in earlier times. that being the case, foucault’s  relevance is all the more contestable: if history has given us living conditions  importantly  different  from  the  living  conditions  of  our  predecessors,  even  those of only twenty years ago, might not we ourselves already be so different  from foucault and his generation that his descriptions and analyses no longer  have  anything  to  say  to  us?  or  at  least  might  foucault’s  texts  have  an  expiration date, even if it has not quite yet arrived?   may has no intention of arguing that, on the contrary, foucault’s works  are  timeless.  like  everything  foucault  examined,  his  own  analyses  are  eminently perishable, and may emphasizes that point. but he insists that the  expiration  date  is  probably  yet  a  long  way  off—not  because  important  changes have not occurred since 1985, changes  that may have significantly  changed us, but because we still need foucault’s methods and analytic style  to take account of and assess those changes, as well as to resist what we find  83 foucault studies, no 3, pp. 83-87 oppressive in them. those people who would have us believe that everything  is different now—given the revolution in computer chip technology, the fall  of the soviet union, 9/11—are not moving beyond foucault, may contends;  instead they are refusing the methodological insights that foucault offers by  reverting to a modernist tendency to espouse a unified, totalized story about  the  world  rather  than  paying  attention  to  the  fragmentary  details  that  a  genealogical method does not allow us to overlook.  may mentions gilles deleuze and jean baudrillard in this connection.  deleuze says society no longer operates as foucault says it does in discipline  and punish and elsewhere. we are not a normalized society, deleuze holds,  but  a  control  society.  we  are  disciplined  not  by  statistical  and  spatial  distributions as foucault discusses in such depth but rather by the techniques  of  surveillance  and  management  possible  only  in  an  age  of  instant  communication.  baudrillard,  too,  emphasizes  the  technological  changes  in  communication and  imaging that have occurred  in recent years and argues  that we are shaped as subjects  in  the midst of  the “hyper‐real.” foucault’s  accounts  of  architecture  and  regimented  corporeal  practices  are  therefore  passé,  he  maintains.  may  also  notes  that  there  is  an  increasing  number  of  thinkers  who  assert  that  economic  globalization  has  so  changed  the  field  within  which  subjectivities  emerge  and  attempt  to  work,  consume,  and  sustain themselves that it makes no sense to use analytic models of selfhood  or society from two decades ago.  may does a fine  job of showing that all these announcements of our  collective departure from the normalized world that foucault describes are  really not advances into the post‐modern so much as returns to the modern.  they are attempts to understand by generalizing and covering over minute  differences that, according to foucault and may, make all the difference “on  the  ground.”  our  present,  may  asserts,  is  simply  not  reducible  to  any  monolithic explanation. even  if  things are radically different  from  the way  they were twenty years ago, if we are to understand how they are different  and what difference those differences make, we need to approach our world  as  foucault  approached  his—genealogically,  responsively,  attentively,  attuned to its depth and detail. have technological changes really rendered  corporeal  disciplinary  practices  and  sexual  normalization,  for  example,  obsolete?  have  fiber‐optic  and  satellite  technologies  really  rendered  surveillance unnecessary, or have they  just made new kinds of surveillance  possible—now that people can implant tracking devices under their children’s  skin and ask their cars or their cell phones where to turn to find the nearest  public restroom or  luxury hotel? have adventures  in cyberspace displaced  sexuality  as  a  source  of  knowledge  and  pleasure,  belonging  and  identity,  docility  and  control,  or  has  computer  technology  simply  extended  the  disciplinary practices of sexuality farther than ever before, into populations  and moments previously impervious to many of its effects? may is skeptical  84 mcwhorter: the technology of biopower of claims that our world has changed radically in the last two decades. but, he  insists, opining from an armchair is no way to settle the matter. we need to  investigate.  we  need  to  practice  something  like  genealogy  to  answer  questions like this and to understand how these changes operate or shift in  operation  over  time.  and  that  is  precisely  why  foucault’s  work  is  still  relevant; foucault’s work shows us how to engage our own world, different  and changing though it may be, in a careful interrogation so that we can learn  just what is at stake in each technological, political, economic, or social shift.  most importantly, may claims, it is only by really understanding how  we  got  here—which  is  what  genealogy  enables  us  to  do—that  we  can  see  what possibilities remain to us for changing things. the only way to imagine  and bring forth a future different from the present is to see how the present  evolved  from  the  contingencies  of  the  past.  seeing  what  was  and  what  happened enables us to see what might have been otherwise and what still  might  become  otherwise.  genealogy,  unlike  the  totalizing  discursive  gaze  from above, demonstrates the play within the system, revealing the freedom  that  is  still  ours  to  exercise.  foucault  is  important  now  because  foucault  affirms our importance as actors in an open‐ended story. the future does not  lie curled up in a painful present, foucault shows us. it is not already there  just waiting  to unfold.  it must be made. and we can have a hand  in  that  making. foucault’s work offers hope.  the hope, and help, it offers is not just or even primarily a product of  the facts and methodology it presents us, may suggests. if that were so, we  could read the texts and set them aside, having gleaned from them all that we  need  to  know.  but  may  thinks  even  those  of  us  who  have  read  the  texts  thoroughly, even many times, have reason to return to them now and in the  foreseeable future. for reading foucault, may says, is not an exercise in the  excavation of facts but rather an exercise in spiritual cultivation; it is a way of  remembering, renewing, and reconstituting ourselves. foucault’s texts—like  the texts of the ancients, marcus aurelius’s or epictetus’s perhaps—can serve  not just to educate us but to orient us intellectually, to point us in the direction  of  anti‐normalizing  self‐development.  they  are  models  of  genealogical  thinking, but they also draw us into an enactment of genealogical thinking as  we read; they put us through our genealogical paces, so to speak, put us in  mind of the contingency of things and prevent our thinking from hardening  into  set  categories  and  definitive  analyses.  the  practice  of  reading  that  reading  foucault’s  texts  teach  is  a  self‐transformative  practice—no  matter  how many times our eyes might scan the pages.  i agree with may wholeheartedly that foucault’s texts can be used as a  means of self‐cultivation.  i agree  that his work—especially  its genealogical  approach—is  still  very  relevant  to  our  present,  regardless  of  changes  in  techniques of population management and social control. i agree that deleuze  and  baudrillard  and  others  are  wrong  to  sound  the  death  knell  for  85 foucault studies, no 3, pp. 83-87 normalization and its counter, genealogy. but i do want to raise one question  for may, and that is this: to what extent is normalization—in fact the entire  biopolitical dispositif that foucault described  in relentless detail—dependent  on some specific technological forms?   like may, i am skeptical of the idea that high tech innovations have  done  or  are  likely  to  do  much  if  anything  to  alter  biopower  in  its  basic  functioning and the directions of  its spread. despite  liberal hopes that new  technologies  such  as  the  internet  would  have  a  democratizing  or  freeing  effect, creating difference by decentralizing authority, biopower (as foucault  has  shown)  operates  quite  well  in  decentralized  fashion;  and  more  and  quicker access  to  individual bodies and  local practices make normalization  and population management easier, not more difficult. biopower is not at risk  in technological innovation. but, i would contend, it is not simply immune to  any and all technological change. surely some forms of technological collapse  would  seriously  undermine  the  institutions  and  repetitive  practices  of  biopower  by  hampering  their  access  and  extension.  after  all,  as  foucault  would be the first to acknowledge, biopower is material; it exists, even as a  vast apparatus, in its exercise, and its exercise depends on and occurs at least  in part as the deployment of the tools it has helped to develop since its own  advent in the late nineteenth century.   we  should  not  forget  that  biopower  in  all  its  glory  emerged  at  just  about the same time as the oil industry emerged in the us (at the end of the  1860s) and made enormous, leaping gains in momentum as the nation‐states  of  the  industrialized  world  converted  to  a  petroleum  economy  based  on  ubiquitous petroleum‐derived and dependent technologies. basic techniques  of normalization—for example, extensive record‐keeping and surveillance— were possible without petroleum and natural gas (as bentham’s plan for the  panopticon demonstrates), but  they were not possible on anything  like  the  massive scale that they are with the inventive development and extensive use  of petroleum products over the last one hundred and forty years.   on  first  glance  one  might  think  that  much  of  modern  technology— such as surveillance cameras or computers—are not petroleum products and  do  not  use  oil  in  their  operation.  we  tend  to  think  of  electricity,  largely  generated world‐wide by hydro‐electric and coal power, as  independent of  the oil industry, but the fact is that it is not; most of the machinery in power  plants  that  produce  electricity  from  moving  water  and  fuels  other  than  petroleum and natural gas are built and transported, as well as maintained,  with the aid of oil. without oil, none of those technologies would be viable.  and without plastics made from petroleum, we would have no cell phones,  no laptops, no light‐weight cameras, recording devices, or vehicles. virtually  all  of  the  surveillance  and  record‐keeping  technology  currently  in  use  depends on the availability of oil. to realize the almost incredible degree to  which our biopolitical world is dependent on petroleum, one only has to look  86 mcwhorter: the technology of biopower around the room in which one is sitting at any given moment and ask what  would not be there if there were no petroleum‐derived synthetic materials, no  gasoline or diesel or jet fuel, and no petroleum‐based lubricants or coolants.  and  what  would  happen  if  the  oil  from  which  those  things  and  their  replacements are made or transported were to stop flowing? what exercises  of power would no longer be possible?  my  suspicion  is  that  without  oil,  biopower  as  a  vast  network  of  interlocking and overlapping practices would soon break down. one simply  cannot  manage  entire  populations  of  hundreds  of  thousands  of  people  without satellites and micro‐chips, and one cannot launch satellites or build  micro‐chips  without  oil.  first,  large  interlocking  networks  would  fragment  into smaller normalizing units. eventually, unable  to profit  from  the  large‐ scale reinforcement of a huge biopolitical network, even those smaller units  might break down. the end of oil may well come  in  this century, perhaps  even long before this century’s end. will that moment also bring the death of  biopower?  my point  is not  that todd may  is wrong  to suggest  that foucault’s  work is relevant today. on the contrary, i believe he is right. foucault’s work  is relevant both as a model of and occasion for genealogical inquiry and as a  description of much of our still very  (in  fact still  increasingly) normalized,  biopolitical present. my point is that resistance to normalizing biopower may  be augmented, whether we like it or not, in the fairly near future by the rising  cost and increasing scarcity of oil and the fact that any alternative viable on a  comparable scale  is a  long way off. as normalizing practices become more  difficult to effect, opportunities for resistance will become more frequent and  varied—even as new dangers loom. if this description of the future is correct,  the practice of genealogy now  is all the more  imperative. those of us who  would  resist  normalization  need  to  understand  how  biopower  articulates  with the petroleum industry and technologies dependent upon it. we need a  genealogy of petro‐bio‐power  in order to understand the biggest difference  between our present and foucault’s, which is that we stand at the beginning  of the end of an economy and a culture predicated upon a single resource:  crude oil. and if we are to understand our time, prepare for the new set of  dangers upcoming, and take advantage of the opportunities for resistance and  the practice of freedom that this volatile point in history affords, todd may is,  in my opinion, absolutely right: “we must become more foucaultian rather  than  less.”  we  must  not  merely  study  foucault’s  genealogies;  we  must  transform ourselves through the practice of genealogy as a spiritual exercise.   87 vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. 4. fs0_olssen (se denne rachel) (rachel raffnsøes modstridende kopi) © mark olssen issn: 1832-5203 doi: https://doi.org/10.22439/fs.vi33.6804 foucault studies, no. 33, 67-89, december 2022 https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/ review essay foucault’s new materialism: an extended review essay of thomas lemke’s the government of things mark olssen university of surrey, guilford, uk abstract. this article constitutes an extended review essay of thomas lemke’s book foucault and the government of things: foucault and the new materialisms published by new york university press in 2021. a shorter version of this article was published as a book review in social forces (http://doi.org/10.1093/soac037, 22nd april 2022). this longer extended version is being published here with the permission of oxford university press, who publish social forces. in performing this review, the article seeks to outline and assess lemke’s thesis to incorporate foucault as a part of the new materialist approach to the social and physical sciences. as my own work has located foucault as a materialist since the 1990s, i relate lemke’s endeavour to my own and conclude that my approach has distinct advantages that his lacks. at the same time, however, his account presents some novel and insightful dimensions which can profitably be added to mine, strengthening the case for foucault’s materialism overall. keywords: new materialism, michel foucault, thomas lemke, mark olssen, graham harman, jane bennett, karen barad, complexity theory. introduction i first wrote on foucault as a complexity materialist in the 1990s with the publication of the article, ‘michael foucault’s historical materialism: an account and assessment’ in 1996, and later with my book michel foucault: materialism and education, initially published by bergin & garvey, new york, in 1999, and as an updated version by paradigm publishers in 2006. these were followed by papers such as ‘foucault as complexity theorist: overcoming the problems of classical philosophical analysis’ in 2008 and ‘exploring complexity through literature: reframing foucault’s research project with hindsight’ in 2017. more recently, in my book constructing foucault’s ethics: a poststructuralist moral theory for the 21st century, published in hardback in june 2021, the introductory chapter recaps foucault as a complexity materialist as necessary background for a consideration of ethics. mark olssen foucault studies, no. 33, 67-89. 68 when i started advocating the thesis of foucault as materialist, with a few exceptions, notably the book on foucault by gilles deleuze,1 the common interpretations of foucault frequently represented him as some sort of ‘discursive’ idealist. in as much as thomas lemke’s new book the government of things: foucault and the new materialisms supports my own view for a materialist reading of foucault, it constitutes a welcome addition to the literature on the topic on several fronts. firstly, it seeks to locate foucault in relation to the existing literature on the new materialisms. secondly, it assesses several of foucault’s major concepts in terms of how they both contribute to a materialist understanding of foucault as well as resolve and surpass the difficulties and shortfalls that lemke identifies in the existing approaches. on the new materialisms, lemke outlines and critiques three approaches: that of graham harman’s ‘object orientated ontology’ (ooo); that of jane bennett’s ‘vital materialism’; and finally of karen barad’s proposal of ‘agential realism’. all these approaches share a concern to take into account “the productivity and dynamism of matter.”2 as lemke states: [t]hey propose to take a critical distance from the cartesian-newtonian understanding of ontology and to reconceptualise agency beyond the human subject. this ‘ontological reorientation’3 … promises to transcend the modernist dualism of nature and culture, affirming the inventiveness and indeterminacy of matter.”4 in relation to epistemology, the new materialisms propose to base their analyses on the models of the natural sciences but also “to understand biology and nature as historical and contingent rather than governed by eternal and deterministic laws.”5 a third common feature “connects the rethinking of materiality to the matter of politics, seeking to develop a new form of analyzing power relations beyond the sphere of the human.”6. lemke goes on to note how these ‘new materialists’ seek to distinguish themselves from the ‘old materialists’ in relation to their emphases on such postulates as the “‘dynamism of matter’ … ‘novelty’, ‘breakthroughs’, and ‘originality’.”7 lemke documents his general ‘unease’ with the new approaches; firstly, the repetitive nature of the message and, secondly, the abandonment by some of the idea of critique which they see as somehow outdated. here he mentions the work of bruno latour.8 harman’s approach stands as distinct from the others in many senses. ooo postulates discrete and bounded objects which are separate and isolated from human subjects. as 1 gilles deleuze, foucault, trans. seán hand (1988). 2 thomas lemke, the government of things: foucault and the new materialisms (2021), 4. 3 lemke cites this phrase from coole, diana and samantha frost, “introducing the new materialisms,” (2010), 6-7. 4 lemke, the government of things, 4. 5 ibid. 6 ibid. 7 ibid., 5-6. 8 see bruno latour, “on actor network theory: a few clarifications,” soziale welt 47:4 (1966), 369-81. foucault’s new materialism foucault studies, no. 33, 67-89. 69 such, ooo constitutes an “explicit essentialism.”9 in contrast, bennett and barad “are concerned with ‘things’ and ‘phenomena’ respectively”10 in relation to their “processes of ‘becoming’ rather than states of ‘being’.”11 as lemke continues, “[t]hey focus on hybrid assemblages and relational entanglements in which the subject is ‘already part of the substances, systems, and becomings of the world’.”12 lemke’s more specific criticisms of each of these approaches are also insightful, and indeed his critique of these existing approaches is one of the strengths of his book. putting aside for a moment each of these authors’ criticisms of foucault, and lemke’s defence of foucault in turn, ooo is seen as inadequate in relation to its inability to offer any cogent theoretical justification as to how human and nonhuman objects are related, how objects are established and become meaningful, and for representing nonhuman objects in isolation – as variously weird, unpredictable, unknowable, etc. – thus translating, according to lemke, into “an extreme form of subjectivism”13 which is also an “essentialism”14 and which is incapable of resolving the “theoretical tension between relationalism and foundationalism,”15 thus resulting in “a serious lack of conceptual clarity.”16 jane bennett’s perspective on the ‘vibrancy of matter’ is also seen as unsatisfactory. while bennett puts forward her thesis on the vibrancy of matter to undermine traditional empiricist ontologies concerning matter and contributes toward the important theoretical innovation of a posthumanist ontological and political theory, she is criticised by lemke for failing to account for “negative processes and destructive patterns that obstruct and hinder the progressive politics she envisions.”17 more specifically, and, i think, more to the point, bennett is harangued for failing to theoretically articulate the precise ways in which matter is ‘vibrant’ or ‘active.’18 this especially relates to what bennett refers to as ‘thing-power’, especially relating to ‘nonhuman things’, and to the ‘force of things.’19 it has always been unclear to me whether such a ‘force’ as bennett identifies is postulated as internal to ‘things’ or as emerging from contingent relations in historically engendered configurations. in that bennett conveys by the concept of ‘vibrancy’ a new form of dynamism which defies determinism and predictability, it is far from clear how such a label can describe 9 lemke, the government of things, 8. 10 ibid. 11 ibid. 12 lemke, ibid., citing stacy alaimo, “thinking as the stuff of the world,” o – zone: a journal of object – orientated studies (2014), 14. 13 lemke, ibid., 14. 14 ibid., 8. 15 ibid. 16 ibid., 14. 17 ibid., 15. 18 see lemke, chap. 2. 19 jane bennett, “the force of things: steps toward an ecology of matter,” political theory 32 (3) (2004), 347– 72. lemke lists many who have criticised bennet on this or related issues, notably ben anderson, “review of vibrant matter: a political ecology of things by jane bennett” (2011), 395; bruce braun, “review of vibrant matter: a political ecology of things, by jane bennett,” (2011); and andrew berry, material politics: disputes along the pipeline, (2013). mark olssen foucault studies, no. 33, 67-89. 70 ‘forces’ in the nonhuman world of ‘things’, i.e., as being integral to ‘things’, without causing justifiable pandemonium and incredulity in the natural sciences. as lemke puts it, “bennett goes beyond organic concepts of life and claims that ‘everything is, in a sense, alive’.”20 for me, this comes uncomfortably close to traditional notions of ‘vitalism’ now applied to both the human and nonhuman world of animals, plants and ‘things’, without seemingly understanding the difficulties of such a thesis. while bennett’s work thus marks a major contribution in the development of new materialist scholarship by identifying several important tropes, lemke is right to identify serious conceptual confusions within her approach, including more than a hint of residual essentialism that lies buried but active. lemke continues to show how such ambiguities in turn affect her concept of agency as well as limit the efficacy of politics and ethics within her work. similarly, barad’s ‘diffractive materialism’ is deficient. termed by barad as ‘agential realism’, this strand of new materialism differs significantly from the other two approaches by rejecting the idea of isolated objects, conceptualising them instead in terms of entanglements between bodies of different kinds and conceiving vibrancy of matter solely in terms of a relational ontology. in line with the quantum revolution, things continue to operate deterministically as per the newtonian world, but things also ‘always’ interact relationally in terms of entanglements, and it is in this second sense that vibrancy emerges to defy deterministic and predictable trajectories. barad, in my view, thus marks a serious advance over the works of harman and bennett. based on this clearcut formulation in which both the newtonian and quantum have they respective place, barad adheres to a commitment to the physicist niels bohr, supplementing it with elements of “poststructuralist theory and feminist technoscience studies.”21 breaking with “the concept of matter as a passive substance that exists independently of epistemic practices [barad puts forward] …the idea that ‘matter plays an agentive role in its iterative materialization.”22 centrally important here is barad’s contention that “the central lesson to be learned from bohr is that ‘we are part of the nature that we seek to understand’.”23 also important for bohr is that ‘uncertainty’ is not simply epistemological, or methodological, as it was for heisenberg, but ontologically exists in reality itself. hence, in terms of the new world of ‘relations’, uncertainty becomes a guiding ontological principle, and determinism and predictability are correspondingly defeated. such a perspective underpins barad’s view on ‘representationalism’, which in her view grounds a correspondence theory of truth; the idea of traditional scientific positivism which depicts mind-independent reality as having a “fixed and stable nature”24 and presupposes a binary “opposition between words and things, nature and society, represented and representation.”25 in 20 jane bennett, vibrant matter: a political ecology of things, (2010), 117; cited in lemke, the government of things, 49. 21 lemke, the government of things, 57. 22 karen barad, meeting the universe halfway: quantum physics and the entanglement of matter and meaning (2007), 177; cited in lemke, the government of things, 57. 23 barad, ibid., 26, cited in lemke, the government of things, 58 [emphasis in barad’s original]) 24 lemke, the government of things, 59. 25 ibid. foucault’s new materialism foucault studies, no. 33, 67-89. 71 contrast to representationalism and positivism, barad advances a ‘proto-performative’ conception, which she takes from bohr,26 and asserts that the “practices of knowing and being are not isolatable: they are mutually implicated.”27 as lemke notes, “the critique of representationalism cannot be separated from the method of diffractive reading.”28 diffraction amounts to an indirect form of ‘relational’ reading incorporating “deviance and difference” as opposed to ‘representation’, ‘mediation’, “mirroring and sameness.”29 the key point for barad is that, in the world that we are a part of, we always provide an “active ongoing articulation of the world in its differential mattering.”30 this is an important perspective, and lemke is to be credited with a clear and relevant summary of barad’s perspective and shortcomings. while crediting barad for her insightful analysis and utilisation of the concept of ‘apparatus’ as a part of her new ‘ontoepistemological framework’, lemke then goes on to criticise barad’s exclusive dependence on bohr, while at the same time admitting the relevance of many of her points for foucault. although lemke grasps many of the pertinent criticisms of barad’s work here, in my view there is a need for greater precision or clarity on what is amiss with barad’s viewpoint. lemke grasps the general problem that in seeking to assert relational ontology as all pervasive and accounting for all materialisations, including those pertaining to both human and nonhuman world, barad inadvertently, perhaps, reinstates both a form of foundationalism simultaneously with a relational ontology which claims to deny it. lemke terms this as a “residual foundationalism” in barad’s work; a “simultaneous focus on radical relationality and stress on a quasi-fundamental role of matter give barad’s critique of social constructivism and poststructuralism its particular strength.”31 lemke notes various other writers who make similar criticisms of barad.32 lemke relates this criticism to barad’s caricatured view of poststructuralism as solely concerned with the social and not with matter, as well as her reification of niels bohr as “the final analytic key.”33 for barad, the quantum mechanics of bohr is “the correct key of nature that applies to all scales.”34 yet, as lemke points out, not only were there arguments and inconsistencies between the quantum theorists but bohr is reified out of context as applying everywhere, in all times and places, giving his work a “quasi-foundational role in agentic realism”35 which “tends to marginalize or exclude other important contributors to quantum mechanics.”36 a related effect of this is that the ‘agentic realist’ view of ‘intra-actions’ and ‘diffractive 26 barad, meeting the universe halfway, 31. 27 ibid., 185; cited lemke, the government of things, 60. 28 lemke, the government of things, 60. 29 barad, meeting the universe halfway, 71; cited lemke, the government of things, 60. 30 barad, meeting the universe halfway, 381; cited lemke, the government of things, 61. 31 lemke, the government of things, 75. 32 see dennis bruining, “a somatechnics of moralism: new materialism or material foundationalism,” somatechnics 3:1 (2013), 151. 33 lemke, the government of things, 74. 34 barad, meeting the universe halfway, 85; cited lemke, the government of things, 74. 35 lemke, the government of things, 73. 36 ibid. mark olssen foucault studies, no. 33, 67-89. 72 patterns’ apply to all matter. for barad, as lemke notes, interactions are now conceptualized as “nonarbitrary, nondeterministic causal enactments … temporality and spatiality are produced and interactively reconfigured in the materialization of phenomena.”37 barad uses the term “spacetimematter” to capture this idea, but this may be questioned to the extent that it is generally asserted without a detailed review of the possibilities of its denial, how traditional physicists might react, with counter-instances, as well as the oversimplified interpretation of the phenomenological view she attributes to bohr (‘that we are a part of the reality that we investigate’) that she quite possibly misinterprets or oversimplifies. lemke suggests that to focus on bohr alone is to neglect other important influences in the quantum movement. this is an important insight, and some of my own research could be used profitably to augment lemke’s point here. one person that i think is of central relevance is erwin schrödinger, who identified some aspects of bohr’s thesis that are not acceptable, and who also constitutes a possible counterweight to barad’s argument in the paragraph above. while schrödinger accepts the theses of indeterminism, uncertainty and non-linear causality as constituting key strengths of the copenhagen interpretation, he was opposed, as was einstein, to bohr’s non-realism over objects, i.e., the view promulgated by bohr that objects in the world do not actually exist until after or simultaneous with their observation or measurement; a view which both schrödinger and einstein regarded as idealist nonsense.38 such a view would also run counter to foucault, who saw a world of non-discursive material objects behind or below the world of discourse as fundamental to his ‘new’ materialist approach.39 we might also add here various others who came afterwards whom i refer to as ‘postquantum’. this is why i see ilya prigogine as one significant thinker in my own writing.40 although he cannot be accepted in his entirety, prigogine,41 perhaps with the perspective 37 lemke, the government of things, 68, citing barad, meeting the universe halfway, 179 (original emphasis). 38 schrödinger’s cat paradox was aimed at demonstrating the incongruity of such a view. for an explanation of schrödinger’s and einstein’s objections to bohr’s view concerning objects, see barry parker, quantum legacy: the discovery that changed our universe, (2002), 138ff. 39 this view is expressed by michel foucault in the archaeology of knowledge (1972), chap. 6 especially. 40 see my previous writings: mark olssen, “learning in a complex world,” in the routledge international handbook of learning, ed. peter jarvis (2012), 376–392; mark olssen, “discourse, complexity, normativity: tracing the elaboration of foucault’s materialist concept of discourse,” (2015); mark olssen, “ascertaining the normative implications of complexity for politics: beyond agent-based modeling,” in world politics at the edge of chaos: reflections on complexity and global life, ed. emilian kavalski (2015); mark olssen, “exploring complexity through literature: reframing foucault’s research project with hindsight,” linguistic and philosophical investigations 16 (2017); mark olssen, “complexity and learning: implications for teacher education,” in companion to research in teacher education, ed. michael a. peters, bronwen cowie, ian menter (2017); mark olssen and will mace, “british idealism, complexity theory and society: the political usefulness of t. h. green in a revised conception of social democracy,” linguistic and philosophical investigations 20 (2021); mark olssen, “the rehabilitation of the concept of public good: reappraising the attacks from liberalism and neo-liberalism from a poststructuralist perspective,” review of contemporary philosophy 20 (2021); and mark olssen, constructing foucault’s ethics: a poststructuralist moral theory for the 21st century (2021). 41 see ilya prigogine, from being to becoming (1980); ilya prigogine and irene stengers, order out of chaos (1984); ilya prigogine and gregoire nicolis, exploring complexity (1989); ilya prigogine, time, chaos and the laws of chaos (1994); ilya prigogine, the end of certainty (1997); and ilya prigogine, is future given (2003). foucault’s new materialism foucault studies, no. 33, 67-89. 73 of hindsight, generally makes more sensible and plausible judgments regarding the overall contributions of the quantum revolution; not by getting rid of linear causal trajectories and the relevance of mechanism in every particular context but by suggesting that what the quantum revolution did was introduce relationalism in addition and also simultaneously, i.e., acting variously at the same time. what was problematic about the traditional physics of the newtonian world was its ontological individualism, the exclusivity by which it excluded relationalism, as well as its failure to see, to use barad’s terminology, that matter was ‘entangled’, that is, it interacted in unpredictable ways, thereby implicating a different ontoepistemology (of relationalism) characterised by nonlinear causal sequences, novelty, uncertainty, nonpredictability, and indeterminism. prigogine was influenced by a. n. whitehead’s ‘process-relational’ philosophy, as well as by martin heidegger’s ‘historical ontology,’ and is frequently represented as “the ‘grandfather’ of chaos theory.”42 the quantum revolution introduced a ‘relational’ or ‘systems’ ‘turn’ to science, supplementing mechanism, deterministic trajectories, and predictability with a more holistic, relational type of analysis sensitive to configurations, open systems, serendipity, chance, and the emergence of unique events. adapted to conform with foucault, mechanism can only be retained as an explanatory model if it can be freed from any association with essentialism, insofar as matter, even if it does conform to, and on occasions be best explained in terms of the mechanical model, can still be conceptualized as being constituted in history through a process of evolution in time which gives an historical ‘fixity’ to its boundaries and the way it acts under different conditions. what the quantum revolution did unleash, then, is to allow for the development of a new philosophy of science based upon the relational possibilities of open systems, novelty, indeterminism, and chance. although lemke does not appeal to prigogine, he is nevertheless alert to the inadequacies of barad’s analysis in confining her theoretical insights to bohr in her claims to represent all of matter as ‘intra-active becoming.’43 the point of summarizing barad, as well as bennett and harman, is to set the basis for his book and claim that michel foucault can appropriately resolve the problems of these existing ‘new materialist’ approaches, thereby providing for a materialist ontoepistemology that can take account of matter generally, that is, both the human and the nonhuman world. in this respect, lemke also criticizes barad’s criticism that foucault “restricts the productivity of power to the limited domain of the social.”44 as lemke continues, “[t]he 42 american institute of physics, “prigogine,” aip.org. https://history.aip.org/phn/11807013.html (accessed february 20, 2022). a better case can be maintained for henri poincaré, whose resolution of the ‘three-body problem’ at the close of the nineteenth century established the philosophical basis for indeterminism and the absence of predictability. along with prigogine and bohr, poincaré would also need to be considered as important in establishing how foucault’s historical ontology can be comprehended as a form of dynamic materialism. for more on this, see henri poincaré, “sur le problème des trois corps et les équations de la dynamique,“ (1890) as well as henri poincaré, “le problème des trois corps,” (1891). also see my article, mark olssen, “the rehabilitation of the concept of public good,” and my recent book, mark olssen, constructing foucault’s ethics. 43 karen barad, “posthumanist performativity: towards an understanding of how matter comes to matter,” signs: journal of woman in culture and society 28:3, (2003), 882. 44 karen barad, ‘posthumanist performativity,’ 810. mark olssen foucault studies, no. 33, 67-89. 74 conceptual privilege foucault attributes to the social precludes – according to this reading – engaging with matter in a substantive way, since he regards ‘matter merely as an end product rather than as an active factor in further materializations’.”45 other charges that barad levels at foucault concern a persistent anthropocentrism in that foucault’s analysis “focusses on the production of human bodies, to the exclusion of nonhuman bodies whose constitution he takes for granted.”46 a third charge concerns “foucault’s flawed account of the ‘precise nature of the relationship between discursive practices and material phenomena’.”47 lemke then proceeds to respond to such views and claims that an answer can be gained “in revisiting and revising” foucault’s conceptual proposal of ‘a government of things.’48 while acknowledging that his account “builds on elements in foucault’s writings that [foucault] … himself never coherently discussed or further developed,”49 he maintains that foucault can be used to provide for a more coherent ‘new materialist’ approach. lemke then proceeds to analyse three concepts: dispositif (which he prefers to call ‘dispositive’); technology, and milieu. the analysis of these three concepts enables a refutation to barad’s three criticisms of foucault: dispositive answers barad’s charge that “the relationship between discursive practices and material phenomena remains unsatisfactory,”50 and lemke claims to show that “foucault’s notion of the dispositif is informed by a material-discursive understanding of government as ‘arranging things.’51 in this sense, says lemke, “foucault’s distinctive use of ‘dispositive’ is that it assembles discursive and nondiscursive elements ….”52 secondly, through the concept of technology, lemke argues against barad’s claim that foucault limits the productivity of power to the social. thirdly, against barad’s claim concerning foucault confining analysis to human bodies, lemke shows that the concept of milieu renders barad’s argument invalid. although he concedes that “foucault never directly inquired into the nature of matter or investigated the specifics of human-nonhuman relations,”53 through observing the lines of the “trails to be followed,”54 foucault “invited scholars to selectively take up, adapt, and transform his ideas and concepts in approaching issues and questions that foucault himself did not address or that remained marginal to his historical and philosophical agenda.”55 citing brian 45 lemke, the government of things, 62; citing barad, “posthumanist performativity,” 810. 46 lemke, the government of things, 10, citing barad, karen, meeting the universe halfway, 169. 47 lemke, the government of things, 10, citing barad, karen, meeting the universe halfway, 200. 48 michel foucault, security, territory, population (2007), 97. 49 lemke, the government of things, 11. 50 ibid., 11. 51 ibid. 52 ibid. 53 ibid. 54 ibid., citing michel foucault, society must be defended (2003), 4. 55 ibid. foucault’s new materialism foucault studies, no. 33, 67-89. 75 massumi, lemke says that it is a case of “working from foucault after foucault”56 “to revise and update his ‘toolbox’ for addressing contemporary problems.”57 one could cite other passages from foucault to support lemke’s response to barad here. in one of my own articles,58 i cite foucault’s comments on the apparatus as a multiple articulation between both discursive and non-discursive material forms. as foucault observes: “the episteme is a specifically discursive apparatus, whereas the apparatus in its general form is both discursive and non-discursive, its elements being much more heterogenous.”59 foucault allows for a duality of articulation between discursive and non-discursive material forms. the point is noted by deleuze, who says: “foucault’s general principle is that every form is a compound of relations between forces. given these forces, our first question is with what forces from outside enter into a relation, and then what form is created as a result.”60 in discipline and punish, for instance, foucault observes how punishment cannot be derived solely from the force of the discourse, for torture, machines and dungeons are material and have meaning because of the discourse of punishment. what is important to note is that the social forms of discipline and punishment represent a synthetic and relatively autonomous compound of knowledge and technique and material objects or things. so, the developments of the prison, the clinic, and the mental asylum are the outcomes of a multiple articulation.61 this view supports lemke’s assertion that barad has seriously misfired in her views on foucault. lemke’s analysis of the three concepts constitutes an important contribution to foucauldian studies. it is through his analysis of these concepts that lemke seeks to rebuff barad’s claim that foucault lacks a dynamic concept of the material that can explain both human and nonhuman bodies. lemke notes how others also shared this view, and he cites paul rutherford, who claimed that foucault’s concept of biopower could not explain “both people and things,”62 and nigel thrift, who expressed the view that foucault’s writings are “curiously devoid of thingness.”63 acknowledging that “foucault rarely pursued this line of research,”64 the quotes i have included in the paragraph above reveal that he was nevertheless aware of the issue and clearly saw his research as interrogating the nexus between discourse and things, power and knowledge. while lemke equivocates with the view that foucault “tended to underestimate the relevance of the natural sciences for a 56 foucault, society must be defended, 12, citing brian massumi, “national enterprise emergency: steps towards an ecology of powers,” theory, culture, society 26:6 (2009), 158. 57 ibid., 12. 58 olssen, “structuralism, post-structuralism, neo-liberalism,” 59 michel foucault, “the confession of the flesh,” in power/knowledge: selected interviews and other writings 1972-1977, ed. colin gordon (1980), 197. 60 deleuze, foucault, 124. 61 see my article, “structuralism, post-structuralism, neo-liberalism” (2003), 194. 62 paul rutherford, “the entry of life into history”, in discourses of the environment, ed. eric darier (1999), 44. 63 thrift, nigel, “overcome by space: reworking foucault,” in space, knowledge and power: foucault and geography, ed. jeremy w. crampton and stuart elden (2007), 56. 64 lemke, the government of things, 79. mark olssen foucault studies, no. 33, 67-89. 76 genealogy of power,”65 he claims that “it is possible to discern conceptual tools in foucault’s work to address [barads] … concerns.”66 to this extent, the first concept assessed is the dispositive, which for lemke “successfully grasps the complexities of material-discursive entanglements.”67 the second concept of technology also “exceeds the domain of the social,” while the third concept of milieu “schematically takes into account more-thanhuman practices.”68 these three concepts form the lynchpin of lemke’s attempt to establish the case for foucault as materialist. the concept of milieu defines a spatial constellation and “reconfigures existing temporalities.”69 lemke draws mainly from foucault’s lectures at the collège de france of 1977-78, published in english as security, territory, population.70 indeed, this is the only significant place where foucault discusses the concept of ‘milieu’ in a theoretically distinctive sense, as far as i am aware.71although a great deal is made of foucault’s drawing on canguilhem’s use of the concept in biology, it is noteworthy that in the ‘introduction’ to the english language edition of the normal and the pathological,72 which foucault contributed, it is the concept of ‘environment,’ not ‘milieu,’ that appears throughout. indeed, the english word used in both ‘life: experience and science’73 and the ‘introduction’ to the english translation of canguilhem’s the normal and the pathological74 is ‘environment.’75 the concept ‘milieu’ does not appear at all in either of the two english sources for foucault’s article listed above. although lemke makes the acknowledgment “translation modified” after citing a quotation from foucault’s introduction to canguilhem’s book, he replaces the original word “environment” with “milieu.”76 while lemke would no doubt claim that this is necessary to restore foucault’s original intentions, one may also conjecture that he is exaggerating the significance of the concept of ‘milieu’ in foucault’s project overall.77 65 ibid., 80. 66 lemke, the government of things, 80. 67 ibid. 68 ibid. 69 ibid., 128, 131. 70 foucault, security, territory, population. 71 if the word ‘milieu’ does appear, as it does in society must be defended, in both the french original as well as the english translation, it is simply as equivalent to the word ‘environment’, which foucault says constitutes “the milieu in which [human beings] live” (see society must be defended, 245. 72 see michel foucault, “introduction”, in the normal and the pathological, ed. georges canguilhem (1991), 724. 73 michel foucault, “life: experience and science,” in aesthetics, method and epistemology: essential works of foucault, 1954 – 1984, vol. ii., ed. james d. faubion (1998), 475. 74 foucault, “introduction”, 7-24. 75 ibid., 19. 76 lemke, the government of things, 127. 77 lemke quotes from “life: experience, science,” the slightly modified version of the introduction to canguilhem’s book published in foucault’s aesthetics, method and epistemology (1998). the extract quoted by lemke includes the passage: “forming concepts is a way living and not a way of killing life […] it is to show, among those millions of living beings that inform their milieu and inform themselves on the basis of it….” the actual passage reads: “forming concepts is a way of living and not a way of killing life […] it is to show, foucault’s new materialism foucault studies, no. 33, 67-89. 77 another instance of lemke replacing the concept of ‘environment’ with the concept of ‘milieu’ occurs later in his book78 when he quotes foucault from society must be defended, again replacing the word ‘environment’, which appears in the english language translation of foucault’s text, with the word ‘milieu’ on two occasions.79 while again lemke would claim that he is restoring the use of ‘milieu’ as used in the french original editions by foucault, it is noteworthy here that the translators of foucault’s texts have not seen the concepts of ‘environment’ and ‘milieu’ as theoretically distinct in the way lemke is seeking to maintain but more in the sense of being interchangeable. and this in turn is based on the fact that foucault never gave them any reasons or grounds to make such a distinction. my view here is that lemke is seeking to convey the impression that foucault was more concerned with the concept ‘milieu’ than in fact he was. further, there would appear to be little evidence to suggest that foucault had any continuous interest in the concept of milieu throughout his writing career. lemke’s reasons for modifying the english language translations of foucault’s works in the passages referred to above is reinforced a few pages later when he seeks to establish the distinctiveness of the concept of ‘milieu’ in foucault’s writings. here lemke claims that milieu has a significance that words like ‘environment’, ‘background’ or ‘surrounding’ do not.80 milieu, he says, “is an interactive space, a relational network that constitutes the elements of which it consists as much as it is itself their endpoint or outcome.”81 it is at this point that one is forced to object that there is nothing intrinsic to a concept such as milieu that entails these meanings and which differentiates it from other concepts such as ‘environment’, ‘surrounding’, ‘the social conditions of existence’, ‘background’ or ‘social context.’ a foucauldian surely cannot claim that words that appear like synonyms have fixed and unequivocal meanings. the complex metonymy that inflects all of foucault’s concepts is not integral to the words themselves but resides rather in the ontoepistemological choices that render foucault’s approach as distinctive in particular contexts. in this sense, the concept of milieu will certainly bear the qualities that lemke discerns, yet so will other foucauldian concepts not discussed in this book, such as ‘environment’, ‘context’, ‘event’, ‘the outside’, ‘exteriority’, ‘problematization’, ‘history’, ‘genealogy’, ‘herkunft’ (descent), ‘entstehung’ (emergence), ‘discourse’, ‘episteme’, ‘archive’, ‘error’, etcetera. in ‘nietzsche, genealogy, history,’ foucault utilizes the concepts of herkunft to represent an ‘outside’ or ‘exteriority’ that ‘inscribes’ the body: “the body is the inscribed among those billions of living beings that inform their environment and inform themselves on the basis of it…” (1998, 475). 78 lemke, the government of things, 169. 79 see foucault, society must be defended (2003), 245. the english translation which lemke cites reads: “the problem of the environment to the extent that it is not a natural environment” (2003, 245). lemke cites this passage and writes: “the problem of the milieu to the extent that it is not a natural milieu” (foucault 2003, 245; translation modified) (lemke, the government of things, 169). 80 lemke, the government of things, 130. 81 ibid. mark olssen foucault studies, no. 33, 67-89. 78 surface of events.”82 foucault says that “[t]he body and everything that touches it: diet, climate, and soil – is the domain of herkunft.”83 entstehung (or emergence) is also theorised in terms of a complex non-linear conception84 to represent the “moment of arising”85 and to “the emergence of a species (animal or human).”86 emergence is characterized by foucault in terms of ‘shifts in the meaning of words’, substitutions’, displacements’, ‘disguised conquests’ and ‘systematic reversals.’87 history itself is opposed to the ‘platonic modalities’ and should aim at ‘dissolving identities’ and critiquing existing ‘knowledge’ and ‘truths’. by weighing and calculating foucault’s overall approach, his use of different concepts, and the common elements to his analyses, it is possible to fathom, if one can excuse the analogy, through fitting the pieces of the ‘jig-saw’ together, the precise form of complex materialism that foucault subscribes to. lemke’s account of the concept of milieu, as utilized by foucault, notwithstanding his reification of the concept as of more importance to foucault than in fact it was, is nonetheless insightful, for he proceeds to imbue it with the central characteristics of a complex ontoepistemological approach. faithful to foucault’s complexity approach, lemke applies a complex systems analysis to the concept representing it as being a ‘relational network,’ as exhibiting ‘self-regulating capacities,’ as defined by “an intersection between a multiplicity of living individuals.”88 the concept has its specificity for foucault in the sense that, as foucault defines it, “it is therefore the medium of an action and the element in which it circulates.”89 in this sense, the milieu defines “an intersection between a multiplicity of living individuals.”90 it is a mechanism for “governing the aleatory”91 which constitutes an alternative to newton’s mechanical account in order to understand it as a “dynamic force.”92 lemke represents it as shaping the individuals who inhabit it who in turn re-shape the milieu. in foucault’s hands, it provides non-mechanistic “algorithms of the living world”93 which shift from a “metaphysics of life” to representing life in terms of ‘information theory’, that is, in terms of a ‘program’ or ‘code’ which breaks down and dispenses with traditional distinctions between the organic/inorganic, nature/nurture, discursive/material, and conventional/natural.94 this analysis accurately portrays foucault’s complex materialism in relation to his use of a single concept. my point is that the 82 foucault, “nietzsche, genealogy, history,” in language, counter-memory, practice: selected essays and interviews, ed. donald f. bouchard (1977), 148. 83 foucualt, “nietzsche, genealogy, history,” 148. 84 ibid., 139. here foucault admonishes paul rée for representing the history of morality as characterized by nietzsche in linear terms. 85 ibid, 148. 86 ibid, 149. 87 ibid, 151. 88 lemke, the government of things, 130-131. 89 foucault, security, territory, population, (2007), 20-21; cited lemke, the government of things, 128. 90 lemke, the government of things, 130-131. 91 ibid., 129. 92 ibid., 128. 93 ibid., 122. 94 ibid., 122-123. foucault’s new materialism foucault studies, no. 33, 67-89. 79 concept of milieu is but one concept that maintains the orientating function of a complex logic, and that many others could contribute further to the laudable task of representing foucault’s form of new materialist thinking. lemke links these concepts to what he claims is foucault’s work from the mid-1970s by which he “provides the conceptual tools for a material-discursive understanding of government that goes beyond practices of guiding human subjects.”95 he links this to the notion of a ‘government of things’, which first emerged, says lemke,96 in foucault’s lectures at the collêge de france of 1977-78. it is this conceptual proposal of a ‘government of things’ that can explain both the human and non-human worlds that make a relational account of agency and ontology possible, says lemke.97 although foucault “never actively pursued …a more-than-human analytics of government,”98 the tools necessary are present within his work. this is especially so in that government concerns a relation between people and things. ‘things’ cover both discursive and nondiscursive entities.99 as lemke points out, ‘humans’ and ‘things’ are not two separate spheres but are co-constituted in a context where everything – humans included – are governed as ‘things.’100 this notion of a ‘government of things’ links further to foucault’s discussion of ‘economic government,’101 and to the idea of the ‘administration of things’, which, says lemke102 is captured in the notion of dispositif. in discussing the concept of dispositif [dispositive, for lemke], lemke seeks to differentiate it from the concepts of archive, episteme, apparatus and assemblage. dispositif expresses the idea of a “relational and performative understanding of assembling and arranging complexes of humans and things”, says lemke.103 noting various definitions of the concept, such as: “‘deployment’, ‘apparatus’, ‘device’, ‘system’, ‘organization’, ‘mechanism’, and ‘construct,’”104 lemke opts for referring to it in terms of the english word, ‘dispositive’ “as a better way of grasping the semantic richness and conceptual specificity of dispositif.”105 noting that foucault utilized the concept first in his lectures on psychiatric power in 1973-74, to describe disciplinary power, lemke cites foucault to outline its methodological functions as, firstly, pertaining to both discursive and extra-discursive objects; secondly, to the historical contingency and variability of its usages; and, thirdly, of its variable functions or purposes at different times and situations.106 “ontologically, the dispositive is a ‘network’ (réseau)”, says lemke.107 “it is a composite of things that seems to 95 lemke, the government of things, 82. 96 ibid. 97 ibid. 98 ibid., 141. 99 ibid., 83. 100 ibid. 101 foucault, security, territory, population, 33-34. 102 lemke, the government of things, 82. 103 ibid., 90. 104 ibid. 105 ibid. 106 ibid., 91. here lemke quotes foucault from “the confession of the flesh,” 194 -195. 107 ibid., 92, citing “the confession of the flesh,” 196. mark olssen foucault studies, no. 33, 67-89. 80 include virtually anything from discourses and institutions to bodies and buildings.”108 citing foucault, “the dispositive assembles the elements it consists of and is itself the result of this process of ‘formation.”109 in this, says lemke, “[t]he dispositive enacts a double movement,”110 both mobilizing things and rendering them disposable.111 here it is technological in that it is characterized by its “onto-creative aspect.”112 thus, dispositive expresses the idea of “a permanent recombination and rearticulation of heterogeneous elements within a relational network.”113 in differentiating the concept of ‘dispositive’ from that of ‘apparatus’, lemke is also insightful, and such distinctions are important to keep in mind, especially when encountering foucault’s varied usages and descriptions in his different works. despite the fact that lemke himself notes how in his earlier texts foucault’s meanings of the term dispositive “is sometimes close to the technical meaning of mechanism or apparatus,”114 we can also accept lemke’s argument that apparatus is a “more limited and circumscribed concept”115 than dispositive, which refers more to “the static collection of instruments, machines, tools, parts, or other equipment of a given order of things.”116 dispositive in this sense denotes more of an arrangement or network.117 lemke also seeks to distinguish the concept of dispositive from that of assemblage, as used initially by deleuze and guattari. while lemke accepts that the concept of assemblage places the accent on ontological composition and creativity and rejects anthropocentric accounts of agency, he also maintains that important dimensions of dispositive are not addressed by the concept of assemblage. the differences are difficult to discern, however. assemblage, we are told, is concerned with ‘ontological heterogeneity’, whereby “a diversity of entities … [gives] rise to new collectives and unknown configurations of space and time.”118 he then concedes that there is ‘a sense’ in which “dispositives could be ‘considered a type of assemblage, but one more prone to … re-territorialisation, striation, scaling and governing’.”119 i am not myself convinced that precise distinctions can be maintained here. while lemke says that “[w]hile an assemblage indiscriminately includes nonhumans as well as humans, the notion of the dispositive takes into account the differential boundaries between these heterogeneous elements.”120 he summarizes the point by citing ben anderson, who says that the dispositive, in contrast to the assemblage, “gives more 108 ibid., 92. 109 foucault, “the confession of the flesh,” 195; cited lemke, the government of things, 92. 110 lemke, the government of things, 92. 111 ibid., 92-93. 112 the term belongs to jeffrey bussolini, “what is a dispositive?” foucault studies 10 (2010), 100; cited lemke, the government of things, 93. 113 ibid., 94. 114 ibid., 98-99. 115 ibid., 99. 116 ibid., 99-100. 117 ibid., 100. 118 ibid., 101. 119 ibid. here lemke cites stephan legg, “assemblage/apparatus: using deleuze and foucault,” area 43:2 (2011), 131. 120 lemke, the government of things, 101. foucault’s new materialism foucault studies, no. 33, 67-89. 81 of a sense of the ongoing integration of a differential field of multiple elements.”121 this seems to me dubious considering that the nuances of meaning shifted for foucault according to the specific topic of analysis. foucault also showed disdain for being overly precise in analytic terms, rejecting the idea that words maintain fixed meanings in all contexts.122 lemke’s attempt to set up a solid distinction here seems somewhat strained in this sense. a second difference is that assemblage “is mostly associated with emergence, innovation, and creation,”123 whereas dispositive “places the emphasis on the movements of stabilization that tend to put heterogenous elements into order.”124 accepting this distinction, it is not a big or major difference, and both concepts, depending on the context of writing, and the subject matter being discussed, are clearly useful. lemke’s real interest in differentiating ‘dispositive’ from ‘apparatus’ and ‘assemblage’ is to articulate dispositive as having a ‘strategic concern’, thereby being able to address the problem of ‘ontological politics’ and paving the way for a more materialist approach to government.125 to this end, lemke characterizes ‘dispositive’ as having a “strategic objective”126 in that “dispositives exist insofar as they address a specific demand or ‘urgency’.”127 it is here, however, where i take issue with lemke, for the purpose of associating dispositive with a strategic concern is, in turn, intricately linked to the conceptual proposal of a ‘government of things’ which lemke contends can ground a foucauldian materialist approach capable of explaining both human and nonhuman matter. one should note at the outset that no such analytics informed foucault’s writings on governmentality in the 1970s128 or the secondary literature on governmentality published in the 1990s.129 while i can accept the notion of ‘strategies without strategists’ in relation to the world of politics or society, i would rather speak of the ‘dispositive’ or ‘assemblage’ in less explicitly political terms and more in the sense of having ‘productive’ or ‘positive’ potentials; not just as concerns the human world but also in relation to the world of inert matter or ‘things.’ matter on its own can be seen as forming specific configurations or entities through processes of emergence, the phenomenon of life itself being one of these. but to 121 anderson, “review of vibrant matter,” 35. 122 see for instance “nietzsche, genealogy, history,” 139, where foucault says that words do not have fixed meanings across time, and he attributes this observation to paul rée. 123 lemke, the government of things, 101. 124 ibid., citing laura silva-castañeda and nathalie trussart, ‘sustainability standards and certification: looking through the lens of foucault’s dispositive,’ global networks 16:4 (2016), 495. 125 lemke, the government of things, 102. 126 ibid., 94. 127 ibid. 128 this included foucault’s famous paper, “governmentality,” which was given initially as a lecture at the collège de france in february 1978 and was published in september-december 1978 in the italian journal, aut aut, 167-168, translated and edited by pasquale pasquino. 129 see graham burchell, “translater’s note,” in michel foucault, psychiatric power: lectures at the collège de france 1973 – 1974, ed. jacques lagrange (2006) and andrew barry, thomas osborne and nikolas rose, eds., foucault and political reason: liberalism, neoliberalism and rationalities of government, (1996). this point is noted by lemke (the government of things, 141), which makes his interest, that of creating a materialist theory for foucault, anchored by the conceptual proposal of a ‘government of things’. mark olssen foucault studies, no. 33, 67-89. 82 represent the nonhuman world in terms of a ‘government of things’ i find problematic in the sense that ‘government’ implies a form of agency that is not present in the nonhuman world of things or in evolutionary processes. this is to say, i fundamentally disagree that the concept of governmentality in foucault can be used to conceptually anchor a new materialism which can explain both the human and nonhuman world of matter and its constitution. while in my own writings i have maintained that a foucauldian approach that is materialistic is possible, it is best expressed and constructed as a form of complexity or dynamic materialism building on the quantum revolution from the start of the twentieth century and the later formulations and refinements of the post-quantum complexity scientists later in the century. lemke is correct that to focus solely on bohr is unjustified. by taking the whole range of quantum and post-quantum writing over the twentieth century, however, an approach which ‘fits’ foucault can be ‘assembled’, and his own particular statements, concepts, and formulations can be used as ‘tests’ for its coherence. consistent with the broad thrust of the quantum movement, foucault articulates a relational ontoepistemology that focusses on open systems with novel unintended effects (dispositifs, assemblages). once one accepts this, then all of foucault’s concepts and analyses can be seen to manifest complex, dynamic potentials. the insight can be applied to the world of physics and matter as well as government. i think it can be shown that foucault’s analyses from early works to his death in 1984 is compatible with a form of dynamic materialism of the sort that lemke describes, utilizing insights from thinkers as diverse as nietzsche, heidegger, bohr, poincarè, prigogine, deleuze, and others. the difficulty with the concept of government, or of a ‘government of things’, manifests itself in the obvious sense that government for foucault encapsulates an active, humancentred behaviour concerned to govern people’s conduct through ‘positive’ means. for foucault, in his famous article ‘governmentality,’130 government refers to the activity meant to shape or guide or affect the conduct of people. as foucault puts it, “[t]he art of government … is essentially concerned with answering the question of how to introduce economy – that is to say the correct manner of managing individuals, goods and wealth.”131 while he also saw it as pertaining to activity aimed by the self on oneself, it seems difficult to me to represent the entanglements of the nonhuman world (e.g., the development of crystals or plants) in terms of the conceptual proposal that lemke tries to make. although foucault acknowledges that government concerns “a complex composed of men and things,”132 it is first and foremost concerned with “how to be ruled, by whom, to what end, by what authority, etc.”133 by utilizing the concept of governmentality, foucault is not being anthropocentric in this, for his interest here is to explain the actions and conduct of humans as concerns the issue of rule (of souls, of the self, of children, of populations, of the state) in the context of an uncertain and unpredictable environment. government 130 foucault, “governmentality,” in the foucault effect: studies in governmentality, ed. g. burchell, c. gordon and p. miller, 1991. 131 ibid., 92. 132 ibid., 93. 133 ibid., 88. foucault’s new materialism foucault studies, no. 33, 67-89. 83 therefore cannot itself ground foucault’s materialistic approach, as lemke tries to do, but can be explained in terms of it. what lemke does, by seeing governmentality as accounting for both the human and the non-human, is inject an anthropocentrism into foucault that foucault himself managed to avoid. i find this move by lemke puzzling indeed. the seeds of a more all-encompassing ontoepistemological framework which can explain human and nonhuman, organic and non-organic processes, in their material development lies scattered but articulated in fragments within foucault’s oeuvre as a whole. by his social and historical constructivism, his rejection of essentialism, his genealogical conception of descent (herkunft) and emergence (entstehung) by which he postulates all phenomena as historical, as well as his writings on governmentality, and much else, the essential core of a ‘new’ post-quantum materialist approach can be elaborated in foucault. lemke has indeed detected it, and his interesting and insightful analyses of concepts such as ‘dispositive’, ‘milieu’, and ‘technology’, as well as his analyses in foucault’s writings of thinkers such as canguilhem and jacob, contribute to understanding foucault as a complexity materialist who articulates a relational ontology. the problem for me, then, does not relate to the detailed analysis of concepts, where lemke contributes, but rather one of neglecting other concepts which are possibly better contenders to explain foucault’s approach, such as genealogy, with its complex materialist approach to history. the problem of seeking to ground a conceptual proposal for a new materialist analysis in terms of the ‘government of things’ is that even for foucault the nondiscursive world of matter does not possess ‘purposes’ and ‘intentions’ not at least of the sort that the concept of ‘government’ suggests. concepts such as ‘emergence’ or ‘eventalization,’ which although mentioned by lemke, but not given serious consideration within his thesis, are to my mind more compatible with notions of ‘dispositive’ and ‘assemblage’ in that new configurations construct new realities. the concept of ‘emergence’ (entstehung) is elaborated as part of foucault’s approach to history as genealogy in detail in his classic article, ‘nietzsche, genealogy, history’134 and suggests a complex articulation consistent with nietzsche’s view of history. in that article, it is history that forms the ‘outside’ and ‘inscribes’ the body in a way parallel but different to the use of milieu in security, territory, population. this would seem to suggest that foucault changed his language and concepts depending on the time he was writing, as well as what he was writing about, a fact which suggests we remain nominalistic about his use of specific words, guard against reifying certain concepts, and seek to locate his complex ontology in the general approach he is taking. it is for these reasons that the concept of ‘milieu’ cannot really be differentiated from those of ‘environment’, ‘context’, ‘surrounding’ or others, for in foucault’s hands all concepts have a dynamic or complex potential. using a range of concepts, foucault’s relational ontology suggests a materialism that can be used to account for both the human and nonhuman world, including the emergence of entities such as ‘life’ itself, as well as ‘intelligence’, ‘cognition’, ‘the brain’, ‘societies’, etc., which can be productively considered in relation to the concepts of ‘dispositives’ or ‘assemlages’, i.e., as historically constituted or evolved phenomena with historically (or cosmologically) positioned boundaries which give the 134 see foucault, “nietzsche, genealogy, history,” especially pages 139-144, 148-152, 159. mark olssen foucault studies, no. 33, 67-89. 84 appearance of ‘solidity,’ ‘fixity,’ ‘form,’ and ‘boundary’. all of this can be rendered quite compatible with foucault as materialist. although ‘government’ cannot anchor or guide foucault’s materialist analysis, it can be accounted for in terms of it, and, indeed, governmentality conforms to and illuminates foucault’s distinctive materialist approach. in this sense, much of lemke’s summary and analysis of government policy and its take-up in scholarship is insightful. in chapter 7, he turns his attention to science and technology studies (sts), actor network theory (ant) as well as feminist and postcolonial technoscience as illustrating a relational materialism in the domain of governmental and policy studies. here lemke offers interesting insights concerning the possibility of extending a foucauldian approach to the nonhuman world. he draws on the work of john law and annemarie mol,135 who discuss and resolve the ‘chicken and egg’ problem that many of the quantum theorists considered as to which came first: material parts/elements or their relations. drawing on and summarising law and mol, lemke argues that “‘materials’ … do not pre-exist their relations but are interactively (or intra-actively) constituted.”136 lemke continues “that ‘materials’ acquire their properties and attributes by engaging with other materials.”137 he attributes the insights to law,138 haraway,139 and latour140 in terms of the concepts ‘material semiotics’ (law) or ‘a semiotics of things’ (latour). he then seeks to reconcile these views with his materialist foucault comprising four dimensions: “the empirical investigation of ontologies, the analytic focus on practices, the normative proposition of a more-than-posthuman account, and the critical preference for an experimental approach to science and politics.”141 instead of focussing upon “individual actors and their capacities,” a foucauldian materialism concerns itself with the “conditions of emergence and modes of doing.”142 at this level, while explaining how foucault’s ontology of becoming is homologous with a complexity materialism, lemke is at his strongest. foucault, he says, “proposes a distinctive ‘choice of method’ … to analytically grasp how dynamic ensembles of matter and meaning emerge” (p. 146). of especial interest to me is the insight attributed to mol (2013, p. 381) that practices embody norms internal to them.143 in chapter 8, lemke shows how “the notion of environmentality captures a new dispositive of ‘governing things’.”144 lemke proceeds to demonstrate how the ‘resilient biopolitics of neocybernetics,’ as articulated 135 john law, organizing modernity, (1994); john law, “after ant: complexity, naming and topology,” the sociological review 47:1, (1999); john law and annemarie mol, “notes on materiality and sociality,” the sociological review 43 (1995); annemarie mol, “mind your plate! the ontonorms of dutch dieting,” social studies of science 43:3 (2013). 136 lemke, the government of things, 141. 137 ibid., 142. 138 john law, after method: mess in social science research (2004). 139 donna haraway, simians, cyborgs, and women: the reinvention of nature (1991). 140 latour, “on actor network theory: a few clarifications”. 141 lemke, the government of things, 144. 142 ibid., 149. 143 in chapter 1 of my recent book, constructing foucault’s ethics, i maintain the same thesis using other sources. 144 lemke, the government of things, 169. foucault’s new materialism foucault studies, no. 33, 67-89. 85 by crawford holling145 and others, has come to dominate both scientific disciplines and policy arenas. to the extent that lemke is arguing that a foucauldian materialism can explain politics and policy, in addition to everything else, the final chapters reveal new and interesting analyses. finally, to recap, lemke’s study contributes to revealing foucault as a materialist through the analysis of several important concepts in foucault’s lexicon. this he does with admirable skill despite the deficiencies noted above. that it is important not to reify certain concepts at the expense of others is important for it risks giving them a solidity within foucault’s oeuvre that they possibly do not deserve. as stated above, in my view lemke ‘over-eggs’ the concept of ‘milieu’ and its importance in foucault’s oeuvre overall. but putting that aside, his analysis of the concepts dispositive, technology and milieu is insightful. my own view departs from lemke in that i believe that understanding foucault’s approach as a form of complexity materialism, continuous in general terms with the quantum and post-quantum revolutions in complexity materialism, offers a more plausible approach to understanding how a foucauldian approach can account for both the human and nonhuman worlds. it is with respect to the nonhuman and also inorganic worlds that worries me most in terms of a conceptual approach of a ‘government of things.’ although foucault’s concern with government can be explained by his materialist approach, government cannot easily constitute the axis or framework which itself orientates such an approach, especially if such an approach is to be concerned with explaining both the human and nonhuman, organic and inorganic worlds. references alaimo, stacy, “thinking as the stuff of the world,” o – zone: a journal of object – orientated studies 1:1 (2014), 13-21. anderson, ben, “‘review of vibrant matter: a political ecology of things’, by jane bennett,” dialogues in human geography 1:3 (2011), 393-396. anderson, ben, encountering affect: capacities, apparatuses, conditions. farnham: ashgate, 2014. barad, karen, “posthumanist performativity: towards an understanding of how matter comes to matter,” signs: journal of woman in culture and society 28:3 (2003), 87-128. barad, karen, meeting the universe halfway: quantum physics and the entanglement of matter and meaning. durham: duke university press, 2007. barry, andrew, material politics: disputes along the pipeline. malden/oxford: wiley blackwell, 2013. barry, andrew, thomas osborne, and nikolas rose ed., foucault and political reason: liberalism, neoliberalism and rationalities of government. london: ucl press, 1996. 145 see crawford holling, “resilience and stability of ecological systems,” annual review of ecology and systematics 4:1, (1973). mark olssen foucault studies, no. 33, 67-89. 86 bennett, jane, “the force of things: steps toward an ecology of matter,” political theory 32:3 (2004), 347–72. http://doi.org/10.1177/009059170326085 bennett, jane, vibrant matter: a political ecology of things. durham: duke university press, 2010. braun, bruce, “review of vibrant matter: a political ecology of things, by jane bennett,’” dialogues in human geography 1:3 (2011), 300-393. bruining, dennis, “a somatechnics of moralism: new materialism or material foundationalism,” somatechnics 3:1 (2013), 149-168. http://doi.org/10.3366/soma.2013.0083 burchell, graham, “translater’s note,” in michel foucault, psychiatric power: lectures at the collège de france 1973 – 1974, ed. jacques lagrange, xxiii – xxiv. hampshire/new york: palgrave macmillan, 2006. bussolini, jeffrey, “what is a dispositive?,” foucault studies 10 (2010), 85-107. https://doi.org/10.22439/fs.v0i10.3120 coole, diana and samantha frost, “introducing the new materialisms”, in new materialisms: ontology, agency and politics, ed. diana coole and samantha frost, 1-43. durham: duke university press, 2010. https://doi.org/10.1215/9780822392996-001 deleuze, gilles, foucault, trans. seán hand, foreword, paul bové. minneapolis: university of minnesota press, 1988. foucault, michel, discipline and punish: the birth of the prison, trans. a. sheridan. new york: pantheon, 1977. foucault, michel, “nietzsche, genealogy, history,” in language, counter-memory, practice: selected essays and interviews, ed. donald f. bouchard, 139-164. ithaca: cornell university press, 1977. foucault, michel, “the confession of the flesh,” in power/knowledge: selected interviews and other writings 1972-1977, ed. colin gordon, 194-228. new york: pantheon books, 1980. foucault, michel, governmentality, in the foucault effect: studies in governmentality, ed. g. burchell, c. gordon and p. miller, 87-104. chicago, il: the university of chicago press, 1991. foucault, michel, “introduction,” in the normal and the pathological. ed. georges canguilhem, 7-24. new york: zone books, 1991. foucault, michel, “life: experience and science,” in aesthetics, method and epistemology: essential works of foucault, 1954 – 1984, vol. ii., ed. james d. faubion, 465-78. new york: the new press, 1998. foucault, michel, society must be defended: lectures at the college de france 1975-76. new york: picador, 2003. foucault, michel, security, territory, population: lectures at the collêge de france, 1977-78. new york: palgrave macmillan, 2007. https://doi.org/10.1057/9780230245075 haraway, donna, simians, cyborgs, and women: the reinvention of nature. london/new york: routledge, 1991. holling, crawford, “resilience and stability of ecological system,” annual review of ecology and systematics 4:1 (1973), 1-23. https://doi.org/10.110173.000245 foucault’s new materialism foucault studies, no. 33, 67-89. 87 latour, bruno, “on actor network theory: a few clarifications,” soziale welt 47:4 (1996), 369-381. law, john, organizing modernity. oxford/cambridge: blackwell, 1994. law, john, “after ant: complexity, naming and topology,” the sociological review 47:1 (1999), 1-24. law, john, after method: mess in social science research. new york: routledge, 2004. law, john and annemarie mol, “notes on materiality and sociality,” the sociological review 43 (1995), 274-294. https://doi.org/10.1111/j.1467-954x.1995.tb00604.x legg, stephan, “assemblage/apparatus: using deleuze and foucault”, area 43:2 (2011), 12281233. https://doi.org/10.1111/j.1475-4762.2011.01010.x lemke, thomas, the government of things: foucault and the new materialisms. new york: new york university press, 2021. massumi, brian, “national enterprise emergency: steps towards an ecology of powers,” theory, culture, society 26:6 (2009), 153-185. https://doi.org/10.1177/0263276409347696 mol, annemarie, “mind your plate! the ontonorms of dutch dieting,” social studies of science 43:3 (2013), 379-396. https://doi.org/10.1177/0306312712456948 olssen, mark, “michel foucault's historical materialism: an account and assessment,” in critical theory, poststructuralism and the social context, ed. m. peters, j. marshall, w. hope and s. webster, 82-105. palmerston north: dunmore press, 1996. olssen, mark, michel foucault: materialism and education. new york: bergin & garvey/the greenwood press. olssen, mark, “foucault and marx: re-writing the history of historical materialism,” policy futures in education, 2:3 (2005), 453-480. https://doi.org/10.2304/pfie.2004.2.3.3 olssen, mark, “structuralism, post-structuralism, neo-liberalism: assessing foucault’s legacy,” journal of education policy, 18:2 (2003), 189-202. https://doi.org/10.1080/0268093022000043047 olssen, mark, michel foucault: materialism and education. boulder and london: paradigm press, 2006. https://doi.org/10.4324/9781315633459 olssen, mark “foucault as complexity theorist: overcoming the problems of classical philosophical analysis,” educational philosophy and theory, 40:1 (2008), 96-117. https://doi.org/10.1111/j.1469-5812.2007.00406.x olssen, mark, “learning in a complex world”, in the routledge international handbook of learning, ed. peter jarvis, 376-392. london and new york: routledge, 2012. olssen, mark, “discourse, complexity, normativity: tracing the elaboration of foucault’s materialist concept of discourse,” open review of educational research 1:1 (2015), 28-55. https://doi.org/10.1080/23265507.2014.964296 olssen, mark, “ascertaining the normative implications of complexity for politics: beyond agent-based modeling,” in world politics at the edge of chaos: reflections on complexity and global life, ed. emilian kavalski, 139-168. suny press, new york, 2015. https://doi.org/10.1353/book.39884 mark olssen foucault studies, no. 33, 67-89. 88 olssen, mark, “exploring complexity through literature: reframing foucault’s research project with hindsight,” linguistic and philosophical investigations 16 (2017), 80-89. https://doi.org/10.22381/lpi1620174 olssen, mark, “complexity and learning: implications for teacher education,” in companion to research in teacher education, ed. michael a. peters, bronwen cowie, ian menter, 507520. dordrecht: springer, 2017. https://doi.org/10.1007/978-981-10-4075-7 olssen, mark, and will mace, “british idealism, complexity theory and society: the political usefulness of t. h. green in a revised conception of social democracy,” linguistic and philosophical investigations 20: 7-34, 2021. https://doi.org/10.22381/lpi2020211 olssen, mark, “the rehabilitation of the concept of public good: reappraising the attacks from liberalism and neo-liberalism from a poststructuralist perspective,” review of contemporary philosophy 20, 7-52, 2021. https://doi.org/10.22381/rcp2020211 olssen, mark, constructing foucault’s ethics: a poststructuralist moral theory for the 21st century. manchester: manchester university press, 2021. parker, barry, quantum legacy: the discovery that changed our universe. new york: prometheus books, 2002. poincaré, henri, ”sur le problème des trois corps et les équations de la dynamique,” acta mathematica 13:1-2 (1890), 1-270. https://doi.org/10.1007/bf02392507 poincaré, henri, ”le problème des trois corps, ” revue générale des sciences pures et appliquées 2 (1891), 1–5. prigogine, ilya, from being to becoming, san francisco: w.h. freeman and company, 1980. prigogine, ilya and irene stengers, order out of chaos. new york: bantam, 1984. prigogine, ilya and gregoire nicolis, exploring complexity. new york: w.h. freeman, 1989. prigogine, ilya, time, chaos and the laws of chaos. moscow: ed. progress, 1994. prigogine, ilya, the end of certainty: time, chaos and the new laws of nature. new york: the free press, 1997. prigogine, ilya, is future given. new jersey: world scientific, 2003. rutherford, paul, “the entry of life into history,” in discourses of the environment, ed. eric darier, 37-62. oxford: blackwell, 1999. https://doi.org/10.18574/nyu/9780814753378.003.0016 silva-castañeda, laura and nathalie trussart, “sustainability standards and certification: looking through the lens of foucault’s dispositive,” global networks 16:4 (2016), 490-510. https://doi.org/10.1111/glob.12139 thrift, nigel, “overcome by space: reworking foucault,” in space, knowledge and power: foucault and geography, ed. jeremy w. crampton and stuart elden, 53 – 58. aldershot: ashgate, 2007. author info. mark olssen m.olssen@surrey.ac.uk emeritus professor of political theory foucault’s new materialism foucault studies, no. 33, 67-89. 89 university of surrey guildford, uk mark olssen, frsa, facss, is emeritus professor of political theory in the department of politics at the university of surrey. his most recent books are constructing foucault’s ethics: a poststructuralist moral theory for the 21st century (manchester university press, 2021); a normative foucauldian: selected papers of mark olssen (brill, 2021); liberalism, neoliberalism, social democracy: thin communitarian perspectives on political philosophy and education (routledge, new york & london, 2010); and toward a global thin community: nietzsche, foucault, and the cosmopolitan commitment (paradigm press, boulder and london, 2009). he is also co-author (with john codd and anne-marie o’neill) of education policy: globalisation, citizenship, democracy (sage, london, 2004) and author of michel foucault: materialism and education (greenwood press, new york, 1999/paradigm press/taylor francis, boulder & london, 2006). he has also published many book chapters and articles in academic journals in europe, america and australasia. most recently, “the rehabilitation of the concept of public good: reappraising the attacks from liberalism and neo-liberalism from a poststructuralist perspective,” (review of contemporary philosophy 20 (2021), 7-52); with will mace, “british idealism, complexity theory and society: the political usefulness of t. h. green in a revised conception of social democracy,” linguistic and philosophical investigations 20 (2021), 7-34; “foucault and neoliberalism: a response to critics and a new resolution,” materiali foucaultiani v:12-13 (2019), 40-60; “exploring complexity through literature: reframing foucault’s research project with hindsight,” linguistic and philosophical investigations 16 (2017), 80-89; “neoliberalism & democracy: a foucauldian perspective on public choice theory, ordo liberalism and the concept of the public good,” in the sage handbook on neoliberalism (london: sage publications, 2018); “neoliberalism and laissezfaire: the retreat from naturalism,” (solsko polje xxix:1 – 2 (2018), 33-56) and “neoliberalism and higher education today: research, accountability and impact,” british journal of sociology of education 37:1 (2016), 129-148. foucault studies 74 foucault studies   © alain beaulieu & réal fillion 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 74‐89, january 2008    review essay    michel foucault, history of madness, translated by jonathan murphy  and  jean  khalfa  (london/new  york:  routledge,  2006)  isbn:  0415277019.   alain beaulieu, laurentian university  réal fillion, university of sudbury      introduction    since its presentation on may 20, 1961, foucault’s principal doctoral thesis has never  ceased  both  to  fascinate  and  to  fuel  controversy.1  blanchot,  barthes,  serres  and  mandrou2 published glowing reviews very early on. these were followed by a more  reserved welcome from the anglo‐american world. doctor gerald weissmann held  foucault responsible for the free circulation of schizophrenics in the streets of new  york,3  which  is  a  paradox,  inevitable  perhaps,  since  foucault  understands  “madness” less as a mental condition than as a cultural situation. historian lawrence  stone  criticized  foucault  for  his  pessimism,  free  interpretation  and  anti‐enlightenment attitude.4 in 1990, the debate continued in two special editions of  1   georges  canguilhem  (thesis  director)  recognized  the  philosophical  value  of  foucault’s  investigation while henri gouhier (president of the jury) criticized foucault’s use of allegories  and myths to define madness. however, all agree on the originality of the work. see didier  eribon, michel foucault (cambridge: harvard up, 1991), part 2, chap. 1; david macey, the lives  of michel foucault  (london:  hutchinson,  1993),  chap.  5;  james  miller, the passion of michel  foucault (new york: simon & schuster, 1993), chap. 4. the 1961 “preface” and the 1964 essay  “madness, the absence of an œuvre” (both included in history of madness) provide answers to  early critiques.  2   maurice blanchot, “l’oubli, la déraison,” nrf (1961), 676‐686; roland barthes, “savoir et folie,  critique, 17 (1961), 915‐922; michel serres, “géométrie de la folie,” mercure de france (août 1962),  683‐696 and (sept. 1962), 63‐81; robert mandrou, “trois clés pour comprendre l’«histoire de la  folie à  l’époque classique»,” annales esc (juillet‐août 1962), 761‐771. published  later but worth  mentioning is robert castel, the psychiatric order [1976] (cambridge: polity press, 1989).  3   gerald weissmann, “foucault and the bag lady,” hospital practice (august 1982), 28‐39.  4   lawrence stone, “madness,” the new york review of books (december 16, 1982), 28‐36 [a review  of  four  books  on  madness  that  includes  many  attacks  directed  towards  foucault];  michel  foucault studies, no 5, pp. 74-89. the review history of the human sciences.5 after the publication of history of madness,  there  was  again  renewed  debate  about  the  thoroughness  of  foucault’s  historical  analyses and his arbitrary criticism of the enlightenment.6  in  what  way  can  this  be  considered  a  founding  work?  throughout  his  dissertation,  foucault  describes  with  great  subtlety  the  development  of  knowledge/power practices by studying disciplinary and normalization strategies.  these analyses go beyond  the framework of  the psychiatric field, extending  to all  control  mechanisms.  however,  the  principal  thesis  remains  paradigmatic  for  this  enterprise. not only is histoire de la folie, which marked foucault’s spectacular entry  onto the intellectual scene, by far the most frequently quoted work in dits et écrits,  but the arguments he developed there were also more fully developed during the  1970s.7 the work also became a reference for what is perhaps mistakenly called the  “french anti‐psychiatry” movement (institutional psychotherapy of jean oury et al.,  lacan’s  desubjectivization  of  psychosis,  deleuze’s  and  guattari’s  schizoanalysis,  etc.). foucault’s renowned thesis also gave health sociologists arguments with which  to rethink certain policies. furthermore, history of madness remains one of the hubs  around  which  foucauldian  studies  gravitate.  among  the  examples  illustrating  its  relevance  today,  foucault’s  principal  thesis  is  a  source  of  inspiration  for  the  contemporary activism  that concerns both  the denunciation of certain practices  in  psychiatry  and,  more  generally,  the  “bio‐securitarian”  obsession  with  risk  so  characteristic of our societies.8 the work also allows us to situate the originality of  dissenting  psychiatric  movements  outside  france,  particularly  in  italy.9  finally,  it  was in favour of a return to the 1961 thesis that the “technocratic turn” of foucault’s  last work was criticized, a work whose ethic breaks with the theme of transgression  foucault and lawrence stone, “an exchange with michel foucault, the new york review of  books  (march 31, 1983), 42‐44  [foucault’s answer  to stone’s “madness” and stone’s reply  to  foucault].   5   history of the human sciences, vol. 3, no. 1 (feb. 1990) and vol. 3, no. 3 (oct. 1990). see also  arthur still and irving velody, rewriting the history of madness: studies in foucault’s histoire de  la folie (new york: routledge, 1992).  6   andrew scull, “scholarship of fools. the frail foundations of foucault’s monument,” the time  literary supplement (march 23, 2007), 3‐4; colin gordon, “extreme prejudice: note on andrew  scull’s tls review of foucault’s history of madness:”  http://foucaultblog.wordpress.com/2007/05/20/extreme‐prejudice/  (downloaded  on  june  12,  2007).   7   michel  foucault,  psychiatric  power:  lectures  at  the  collège  de  france  1973‐1974  (new  york:  palgrave  macmillan,  2006);  abnormal.  lectures  at  the  collège  de  france  1974‐1975  (london:  picador, 2003).  8   mario colucci, “foucault and psychiatric power after madness and civilization” and pierangelo  di vittorio, “from psychiatry to bio‐politics or the birth of the bio‐security state,”  in alain  beaulieu  and  david  gabbard  (eds.),  michel  foucault  and  power  today  (lanham:  lexington  books, 2006), 61‐70, 71‐80.  9   mario  colucci  et  pierangelo  di  vittorio,  franco  basaglia  (milano:  mondadori  bruno,  2001);  french. trans. franco basaglia. portrait d’un psychiatre intempestif (ramonville: érès, 2005).  75 beaulieu & fillion: history of madness that linked the young foucault to the collège de sociologie.10   there have been several editions of the french version of the work: the first by  plon (1961), followed by an abridged version published by 10/18 (1963) and then a  return to the unabridged version by gallimard (1972 and 1976). the first two editions  were  entitled  folie  et  déraison  with  the  subtitle  histoire  de  la  folie  à  l’âge  classique  (hereafter  hf).  in  the  gallimard  edition,  only  the  subtitle  was  retained  and  the  original 1961 preface was replaced. two appendices were added in 1972 (“la folie,  l’absence  d’œuvre”  and  “mon  corps,  ce  papier,  ce  feu”),  but  were  subsequently  withdrawn from the 1976 edition. in 1965, richard howard translated an incomplete  version of folie et déraison into english, published as madness and civilization. history  of madness translated by jonathan murphy and jean khalfa is the first full version of  the unabridged work. this  latest version contains a foreword by ian hacking, the  preface and the two appendices of 1972, a response to derrida (another version of  “mon corps, ce papier, ce feu”), the illustrations that accompanied the first edition, as  well as several annexes, including an exhaustive bibliography dedicated to the 1961  work.   history of madness ends with a defence of an anti‐discourse  in reference  to  nietzsche, nerval, van gogh, hölderlin, artaud, et al. the complementary  thesis  reached  a  similar  paroxysm  towards  the  end,  defending  the  “superman”  against  kant’s  question was  ist der mensch?11  this  may  appear  naïve  to  some. history of  madness  nevertheless  provides  a  wealth  of  analysis  beyond  compare,  which  has  opened up new  fields of research by playing a  part  in undermining some of  the  foundations of western culture.   where  did  foucault’s  interest  in  this  type  of  work  come  from?  in  the  early  1950s, he undertook vocational training related to his studies in psychopathology at  the  sainte‐anne  psychiatric  hospital,  where  he  assisted  a  group  of  scientists  (including  henri  laborit  and  jean  delay)  who  had  discovered  and  experimented  with the first neuroleptic drugs. this gave him the opportunity to observe the effects  of psychiatric knowledge and the power of medicine. in 1975, he recalled those years  of training in the following words:   not being a doctor, i had no rights, but being a student and not a patient, i was free to  wander.  thus,  without  ever  having  to  exercise  the  power  related  to  psychiatric  knowledge, i could nonetheless observe it all the time. i was a surface of contact between  the patients, with whom i would talk, under the pretext of carrying out psychological  tests,  and  the  medical  staff,  who  came  by  regularly  to  make  decisions.  this position,  10   frank pearce, “foucault and the ‘hydra‐headed monster’: the collège de sociologie and the two  acéphales,”  in  alain  beaulieu  and  david  gabbard  (eds.),  michel  foucault  and  power  today  (lanham: lexington books, 2006), 115‐137.  11   michel foucault, thèse complémentaire pour le doctorat ès  lettres. introduction à l’anthropologie de  kant.  the  complete  introduction  remains  unpublished  and  is  available  at  archives  michel  foucault  (imec,  abbey  of  ardenne,  france,  document  d‐60)  or  online  ‹www.michel‐ foucault.com/kant.pdf›.  76 foucault studies, no 5, pp. 74-89. which was  the result of chance, allowed me to see the surface of contact between  the  insane  person  and  the  power  exercised  over  him,  and  i  then  attempted  to  render  its  historical formation.12   these training periods sparked his interest in phenomenological psychiatry, whose  merit consists in understanding psychic disorders as expressions of specific ways of  being‐in‐the‐world  contained  in  a  common  world  of  meaning.  in  1953,  foucault  visited binswanger; in maladie mentale et personnalité, published in 1954 (a reworked  version was published in 1962 entitled maladie mentale et psychologie),13 he comments  on  existential  psychiatry;  in  1958  he  wrote  a  long  introduction  to  the  work  by  binswanger,  traum  und  existenz.14  and  the  same  year  he  translated  (with  daniel  rocher) der gestaltkreis by von weizsäcker.15 in his 1961 thesis, foucault broadens  his  thoughts  to a historical perspective  in which he  looks at culture and  the way  western societies work. disenchanted by the “monologue by reason about madness”  (hm,  xxviii),  foucault  distanced  himself  from  both  the  biological  and  the  phenomenological aspects of psychiatric knowledge:   i worked with philosophers and also with jean delay, who introduced me to the world of  the insane. […] but i do not practice psychiatry. what counts for me is the investigation  of the very origins of madness. the good conscience of psychiatrists disappointed me.16    title and translation    it is, of course, a good thing for those who work on foucault in english now to be  able to point to a complete translation of histoire de la folie à l’âge classique. how this  text will stand next to madness and civilization, richard howard’s translation of the  abridged  version  of folie  et déraison,  will  be  interesting  to  follow  as  readers  are  encouraged to reconsider foucault’s early masterpiece.   one doubts  that  it will be a simple matter of one  text replacing  the other.  already  in  the  title,  multiple  texts appear.  ian hacking’s “forward”  to history of  madness notes how the “unreason” (déraison) in the original title has faded away in  subsequent editions;  in such a fading, according to hacking, one can find “all the  signs of foucault changing his mind about madness.” (hm, ix) rather than focus on  foucault’s changing his mind, one might ask why in this edition the brief (not to say  truncated)  title history of madness was chosen, especially when one considers  that  12   our translation. taken from a 1975 interview (p. 55) not reprinted in dits et écrits, but published  under the title “les confessions de michel foucault,” in le point (1 juillet 2004), 52‐63.   13   michel foucault, mental illness and psychology (berkeley: university of california press, 1976).  for a detailed comparative study of the 1954 and the 1962 versions see pierre macherey, “aux  sources de l’histoire de la folie,” critique, no. 471‐472 (1986), 753‐774.  14   michel  foucault,  “dream,  imagination  and  existence,”  in  michel  foucault  and  ludwig  binswanger, dream and existence (atlantic highlands: humanities press, 1993), 29‐78.  15   viktor von weizsäcker, le cycle de la structure (paris : desclée de brouwer, 1958).  16   michel foucault in sylvère lotringer (ed.), foucault live (new york: semiotext(e), 1996), 7.  77 beaulieu & fillion: history of madness this is a direct translation of the title of the abridged version of the text!  is anything  gained by this brevity? is anything lost?  what  might  be  gained  is  that  it  draws  attention  to  the  fact  that  the  text  presents  itself  first  and  foremost  as  a  history,  which,  as  foucault  tells  us  in  his  archaeology of knowledge, “is one way in which a society recognizes and develops a  mass  of  documentation  with  which  it  is  inextricably  bound.”17 the  complete  text  gives  the  reader  a  better  sense  of  the  “mass  of  documentation”  that  foucault  is  working  with  and  through  in  a  way  that  madness  and  civilization  did  not.  will  explicit reference to this mass of documentation reassure those readers of madness  and  civilization  who  are  suspicious  of  foucault’s  scholarly  appreciation  of  the  historical record? probably not.   one  of  the  lasting  features  of  foucault’s  work  is  the  way  his  histories  challenge  the  historiographical  pretensions  of  all  who  appeal  to  the  “historical  record,” the way they have the historical record challenge itself. here, the brief title  history of madness may be misleading. it can lead the unsuspecting reader to think  that the text is a history of a particular “object” called madness. and yet part of the  fascination exerted by this text is that it evokes something variously called madness,  folly,  insanity, precisely not as an object but as an other  to something else called  reason,  and  this  for  a  certain  period  and  in  a  certain  place  (principally  the  seventeenth and eighteenth centuries in europe). the (current) title of the french text  (itself  the  original  subtitle)  makes  this  clear,  as  does  the  tripartite  division  of  the  complete text (a division not reproduced in madness and civilization). the focus of the  text  is “madness  in  the classical age.” the  first and  third parts  (dealing with  the  renaissance and the early nineteenth century) are contrastive and serve to frame the  core discussion of the “classical age,” which, for foucault, presents us the archival  figure of what he calls unreason, which itself serves as a contrast to the notion of  reason itself. this division of the text, along with the introductory chapters to parts ii  and iii, should – somewhat paradoxically given the supplementary material – lead  readers  of  madness  and  civilization  to  appreciate  the  tentative  and  exploratory  dimension of foucault’s text.  foucault’s sensitivity to the “torn presence” (hm, 164) of madness probably  most  vividly  expresses  itself  in  his  style.  on  this  point,  the  new  translation  by  jonathan  murphy  and  jean  khalfa  proves  sometimes  to  be  a  hindrance  to  a  full  appreciation. one suspects that the translators, themselves sensitive to the various  complaints about foucault’s style, tried to compensate by translating as plainly as  possible various passages, such as those that plausibly serve as summary statements.  the problem with this is that it takes away from the force of the text, a force that  through its style is attempting to remain true to the “torn presence” of the madness  that is its concern. to that extent, the translation sometimes plays too heavily into the  hegelian  thematic  of  self‐development  as  against  the  wariness  of  its  nietzschean  17   michel foucault, archeology of knowledge [1969] (london: routledge, 1972), 7.  78 foucault studies, no 5, pp. 74-89. inspiration.  for example,  in  the  initial chapter “stultifera navis”  (passages  included  in  madness and civilization), one discerns an attempt by the translators to downplay the  dramatic tone  in favor of a more didactic approach. concerning “the great divide  that was yet to come in the western experience of madness” (hm, 16), “ce qui sera la  grande ligne de partage dans l’expérience occidentale de la folie” (hf, 34), they offer  this translation:   the rise of madness on the renaissance horizon is first noticeable in this decay of gothic  symbolism, as though a network of tightly ordered spiritual significations was beginning  to become undone, revealing figures with meanings only perceptible as insane. gothic  forms lived on, but little by little they fell silent, ceasing to speak, to recall or instruct. the  forms remained familiar, but all understanding was lost, leaving nothing but a fantastical  presence; and freed from the wisdom and morality it was intended to transmit, the image  began to gravitate around its own insanity. (hm, 16‐17)   a little further, a transitional sentence is rendered as: “the strange fascination that  lurks in these images of madness can be explained in a number of ways.” (hm, 18)  and the sentence concluding the section is rendered thus: “these mad images are an  expression of hidden renaissance worries about the menacing secrets of the world,  and it was those fears that gave the fantastic images such coherence and lent them  such power.” (hm, 21)  now, consider the passages in french:   la  montée  de  la  folie  sur  l’horizon  de  la  renaissance  s’aperçoit  d’abord  à  travers  le  délabrement du symbolisme gothique; comme si ce monde, ou le réseau de significations  spirituelles était si serré, commençait à se brouiller, laissant apparaître des figures dont le  sens ne se livre plus que sous les espèces de l’insensé. les formes gothiques subsistent  encore pour un temps, mais, peu à peu, elles deviennent silencieuses, cessent de dire, de  rappeler  et  d’enseigner,  et  ne  manifestent  plus,  hors  de  tout  langage  possible,  mais  pourtant  dans  la  familiarité  du  regard,  que  leur  présence  fantastique.  libérée  de  la  sagesse et de la leçon qui l’ordonnaient, l’image commence à graviter autour de sa propre  folie. (hf, 34); “quelle est donc cette puissance de fascination qui, à cette époque, s’exerce  à travers les images de la folie? (hf, 36); dans tant d’images – et c’est sans doute ce qui  leur  donne  ce  poids,  ce  qui  impose  à  leur  fantaisie  une  si  grande  cohérence  –  la  renaissance a exprimé ce qu’elle pressentait des menaces et des secrets du monde. (hf,  39)  the perhaps overly succinct translation of the first passage (along with the mistake of  translating “insensé” as “insane” rather  than something  like “without sense”),  the  absence of the interrogative form in the second passage, the omission of the “sans  doute” in the third, along with its overly declarative translation are not unreasonable  choices in themselves. what these translations, and other passages like them, lack is  the full force of the evocative tone of the original which is intent on opening us to a  perspective  too  quickly  cast  in  rationalizing  and  normalizing  form  (including  the  rationalizing and normalizing form of historical development). a difficult task, no  79 beaulieu & fillion: history of madness doubt.  and  this  is  a  difficult  book,  even  a  disconcerting  one,  in  charles  taylor’s  words.18 indeed, if foucault’s histories are disconcerting it is because they challenge  our complacencies with regard to what we claim to know about the world and they  confront us with the complicities that structure what is given us to do in the world.  as todd may has put it, foucault’s histories serve “as reminders, reminders of who  we are and how we got to be that way, and, even more important, of the contingency  of both.”19 this contingency itself is not only historically demonstrated by opening  up the archive, but is also evoked by a style that serves to query who we are not, and  who we need not be.    hegel    the  reader  might  be  struck  by  the  duality  of  foucault’s  approach  in  history  of  madness,  which,  though  resolutely  inspired  by  nietzsche  to  write  about  madness  outside  of  the  recuperative  and  presentist  mode  typical  of  most  histories,  nevertheless  remains  indebted  to  a  hegelian  thematic  of  a  historically  self‐ developing  reason  unfolding  through  conflict  and  the  attempt  to  resolve  them.   much of the text describes the ways in which the classical age transforms madness  such that, for it:   madness becomes a  form related  to reason, or more precisely madness  and reason enter into a perpetually reversible relationship which implies  that all madness has its own reason by which it is judged and mastered,  and all reason has  its madness  in which  it finds  its own derisory truth.  each  is  a  measure  of  the  other,  and  in  this  movement  of  reciprocal  reference, each rejects the other but is logically dependent on it. (hm, 28‐ 29)   throughout the text, foucault tracks these various “dialectics” within which reason  is seen to struggle with what it perceives to be its ambiguous other – first as folly,  then especially as unreason, until with insanity, “the experience was no longer of an  absolute conflict between reason and unreason, but rather of a play – always relative,  always  mobile  –  between  freedom  and  its  limits.  (hm,  439)  but,  of  course,  these  various “dialectics” are not described in terms of their “contradictions” with a view  to the sublation of their terms. foucault does not follow the hegelian thematic of a  self‐developing reason; rather, he might be said to track it, and warily at that. one  gets the sense that foucault’s text proposes itself as a closer look at what one finds  when one observes what hegel called the self‐development of “reason in history”  (the title of his introduction to his lectures on the philosophy of world history), not from  18   charles  taylor,  “foucault  on  freedom  and  truth,”  in  philosophy  and  the  human  sciences:  philosophical papers 2 (cambridge: cambridge up, 1985), 152.  19   todd may, “philosophy as a spiritual exercise in foucault and deleuze,” angelaki. journal of the  theoretical humanities, vol. 5, no. 2 (2000), 227.  80 foucault studies, no 5, pp. 74-89. its  own  perspective  and  preoccupations,  but  from  the  perspective  of  its  most  recalcitrant  element:  madness.  foucault  does  not  presume  to  write  his history  of  madness from the point of view of the mad themselves, but from the perspective this  reference to madness (within reason’s self‐development) opens up. here, the full text  will allow readers to appreciate foucault’s attempt to explore this perspective which  recognizes that “the meaning of madness for any age, our own included, can never  be covered entirely by  the  theoretical unity of a project:  it  lies  instead  in  its  torn  presence.” (hm, 164)    derrida and the enlightenment    what derrida discusses on a “speculative”  level  through deconstruction, foucault  analyzes  through  “concrete”  practices.  in  their  debate  surrounding  history  of  madness, they mutually accuse each other of fostering authoritarian thought. there  was a complete rift between  the  two, until foucault, out of  intellectual solidarity,  took the side of derrida, who had been arrested for “drug trafficking” when taking  part in a seminar organized by dissidents in prague in 1981.20 the discussion began  in 1963 with derrida’s essay “cogito and the history of madness”21 (published for  the first time in 1964), in which he comments on foucault’s work. derrida refuses to  see  any  trace  of  ostracism  of  madness  in  the  sentence  drawn  from  the  first  of  descartes’ meditations and which was one of the watersheds in foucault’s reasoning:  “but such people are insane, and i would be thought equally mad if i took anything  from them as a model for myself.”22 derrida notes: “the sense of foucault’s entire  project can be pinpointed  in these few allusive and somewhat enigmatic pages,”23  where  cogito  and  insanity  conflict.  according  to  derrida,  descartes  does  not  imagine madness as being exterior to cogito and he does not submit madness to any  particular exclusion. descartes refutes the certitude of knowledge by the senses and  by dreams, but not by madness. so, according to derrida, cartesian philosophy was  founded before the division of reason and madness. in other words, derrida believes  that the mad person, as opposed to the empiricist or the dreamer, can experience the  cogito,  which  is  therefore  not  exclusive  to  the  philosopher  or  sound‐minded  scientist:   the cogito escapes madness only because at its own moment, under its own authority, it  is valid even if i am mad, even if my thoughts are completely mad. there is a value and a  meaning  of  the  cogito  as  of  existence,  which  escape  the  alternative  of  a  determined  madness or a determined reason.24  20   didier eribon, michel foucault (cambridge: harvard up, 1991), 121‐122.  21   jacques derrida, “cogito and the history of madness,” in writing and difference (chicago, il:  university press, 1978), 31‐63.  22   rené descartes, the philosophical writings of descartes (new york: cambridge up, 2006), 77.  23   jacques derrida, “cogito and the history of madness,” art. cit., 32.  24   jacques derrida, “cogito and the history of madness,” art. cit., 55.  81 beaulieu & fillion: history of madness according to derrida, cartesian reasoning does not exclude what is different from it,  but it recognizes the presence of madness in itself; the division of madness therefore  remains internal to reason. derrida thus argues the auto‐deconstruction of cartesian  self‐identity  to  highlight  the  play  of  différance  between  reason  and  madness,  accusing foucault of creating another type of internment: that of reason.25  foucault’s response (hm, 550‐590) appeared eight years after derrida’s essay  was published. he attacks the “little pedagogy” of derrida, who “teaches the student  that  there  is  nothing  outside  the  text.”  (hm,  573)  for  foucault,  descartes’  text  remains incomprehensible if it is not replaced in the historical context of discursive  and institutional practices. in refusing these practices, derrida misses the meaning  and scope of descartes’ text (1641), contemporary of the “great internment” (1657),  both presented as belonging to the same episteme associated with the exclusion of  madness by reason.   ferry and renaut26 refuse to come out in favour of either foucault or derrida,  whose interpretations they consider characteristic of french nietzscheanism. in their  view, classical reason is no more repressive (foucault) than it is thrown into the play  of  différance  (derrida).  descartes  would  simply  tell  us  that  at  this  point  in  meditations, there is no way of refuting the objection presented by the hypothesis of  madness,  an  objection  that  is  resolved  by  the  radicalization  of  doubt.  ferry  and  renaut are therefore seeking (and they are not the only ones) to bring reason back on  track by criticizing the post‐structuralist attacks on the enlightenment. but in doing  so, they omit to consider that the repression exercised by reason in the classical age  is not simply expressed  in  the  “marginal” passage of  the 1641 meditations.  in  his  anthropology (1798), kant repeats the classical gesture of excluding madness from  the philosophical field:  subtilizing (without sound reason) is a use of reason that ignores its final end, partly from  lack of ability and partly from adopting a mistaken viewpoint. to rave with reason means  to proceed according to principles as far as the form of our thought is concerned, but with  regard to its matter or end, to use means diametrically opposed to it.27  the madman is he who, according to kant, is caught in a set of contradictions that  make knowledge impossible. additionally, for kant there exists no way of curing the  insane person of his illness and “no method of therapy can be effective.”28 foucault,  who  himself  translated  this  text,  accompanied  by  a  long  introduction  in  his  25   jacques derrida, “cogito and the history of madness,” art. cit., 55.  26   luc  ferry  and  alain  renaut,  french  philosophy  of  the  sixties:  an  essay  on  antihumanism  (amherst, ma: university of massachusetts press, 1990), 68‐89.  27   emmanuel kant, anthropology from a pragmatic point of view (the hague: m. nijhoff, 1974), 72.  monique david‐ménard shows that the kantian conception of knowledge finds  its origin in  kant’s battle against the visionary delirium of swedenborg. see la folie dans la raison pure. kant  lecteur de swedenborg (paris : vrin, 1990).  28   emmanuel kant, anthropology from a pragmatic point of view, op. cit., p. 84.   82 foucault studies, no 5, pp. 74-89. complementary thesis,29 no doubt judged it appropriate to discuss kant in history of  madness  so  as  to  avoid  any  overlaps.  nevertheless,  kant’s  anthropology  clearly  illustrates the fact that the division of madness from reason is one of the archetypal  classical concerns. never did  this division constitute such an  important  issue  for  thought  and  practice  than  in  the  classical  age.  and  foucault  presents  the  first  analysis of it in brilliant fashion.     the historians    foucault’s rapport with kant and the enlightenment subsequently underwent, as we  know,  numerous  changes.  but  derrida’s  demonstration  of  the  différance  between  reason and madness, as refined and as appealing as it may be, is no longer really at  the  heart  of  the  debate.  more  adventurous  critics  tend  to  question  the  historical  exactitude of foucault’s  interpretations  in history of madness.30   we must rule out  prior  interpretations as  to why and under which circumstances mad people were  locked up before the seventeenth century or that medical care existed before pinel.  forms  of  oppression  and  medicalization  did  exist  before  the  classical  age,  but  foucault  is  absolutely  correct  in  presenting  confinement  as  a  trend  that  became  established  during  the  seventeenth    and  eighteenth    centuries  and  which  led,  in  europe,  to  the multiplication of asylums  to marginalize what were deemed  to be  deviant minds. several observers who criticize the lack of thoroughness of history of  madness  attack  the  analyses  constructed  arbitrarily  from  works  of  the  aesthetic  sphere  (brandt’s  novel narrenschiff,  bosch’s  painting ship of fools,  cervantes’ don  quixote, shakespeare’s plays, diderot’s rameau’s nephew, etc.), even going so far as to  liken history of madness  to  a  “romanticization  of  mental  illness.”  foucault  is  also  accused of speaking in the name of european culture although he relies mainly on  french  sources,  of  forcing  the  interpretation  of  certain  archival  documents,  of  misinterpreting the meaning to be given to the “great confinement” of the classical  age  by  making  a  connection  between  english  experiments  (small  madhouses  of  fewer  than  twenty  inmates) and parisian ones  (thousands of parisians sent  to  the  29   emmanuel  kant,  anthropologie  du  point  de  vue  pragmatique  (paris :  vrin,  1991).  this  book  contains an excerpt of foucault’s complementary thesis (see p. 7‐10).   30   for a presentation and/or discussion of the historians’ critiques of histoire de la folie see h. c.  erik midelfort, “madness and civilisation in early modern europe: a reappraisal of michel  foucault,” in barbara c. malament (ed.), after the reformation (philadelphia, pa: university of  pennsylvania press, 1980), 247‐265; peter sedgwick, psycho politics (london: pluto press, 1982);  josé merquior, foucault (london: fontana, 1985), chap. 2; colin gordon, “histoire de la folie: an  unknown book by michel foucault,” history of the human sciences, 3/1 (1990), 3‐26; andrew  scull, “michel foucault’s history of madness,” history of the human sciences, 3/1 (1990), 57‐67;  colin gordon, “history, madness and other errors. a response,” history of the human sciences,  3/3  (1990),  381‐396;  elisabeth  roudinesco  &  al.,  penser  la  folie  (paris:  galilée,  1992);  gary  gutting,  “foucault  and  the  history  of  madness,”  in  gary  gutting  (ed.),  the  cambridge  companion to foucault (new york: cambridge up, 1995), 47‐70.  83 beaulieu & fillion: history of madness hôpital  général),  and  of  too  quickly  assimilating  tuke’s  interventions  (holistic  perspective on recovery at the york retreat) and those of pinel (medical care), and so  on.  what value does foucault’s thesis represent in terms of the study of history?  several historians have praised  the way  in which foucault was able  to revive  the  discipline  (braudel,  le  goff,  veyne,    to  name  but  a  few).  nonetheless,  certain  of  foucault’s interpretations can be considered tendentious. on the one hand, his rich  historical analyses are worthy of the highest esteem, while on the other, even though  in his self‐criticism of 196931 he sought to apply methodological rigour to histoire de  la folie and his other works of the 1960s, foucault finally candidly admitted having  abandoned the ideal of scientificness:   i am fully aware that i have never written anything other than fictions. for all that, i  would not want to say that they were outside the truth. it seems plausible to me to make  fictions work within truth, to introduce truth‐effects within a fictional discourse, and in  some way to make discourse arouse, ‘fabricate’ something which does not yet exist, thus  to fiction something. one ”fictions” history starting from a political reality that renders it  true, one ”fictions” a politics that does not yet exist starting from a historical truth.32   does  this  mean  that  the  moments  of  epistemological  rupture  –  the  “great  confinement” of 1657 and pinel’s liberation of the insane in 1794 – used as critical  points in the analyses in history of madness, are the result of pure invention? this has  to be admitted, at least in part, because foucault’s main goal in writing was not to  accumulate  knowledge.  his  task  was  not  simply  intellectual  but  also  eminently  practical. he had to distance himself somewhat in order to recognize this. if foucault  “fictions”  reality  in  the  same  way  as  a  caricaturist,  it  is  because  he  enlarges  the  features  of  a  certain  reality  to  make  them  more  evident.  some  historical  facts  therefore  take  on  larger‐than‐life  proportions.  foucault  has  a  complex  and  particularly  efficient  way  of  transforming  minor  (“great  confinement,”  panoptic,  infamous man, etc.)  into major. the only way  to appreciate foucault’s work  is  to  accept  to  play  this  sometimes perplexing  but  most  often  revealing  game.  from  a  traditional point of view, some of it might be wrong. but we acquire visionary power  when we  accept  these reversals. we also  understand better what foucault meant  when  he  stated  that  he  had  only  ever  written  fiction:  he  saw  himself  not  as  an  intellectual thirsty for truth, but as a tactician or an “artificializer,” comparing his  books to “mines” and “packets of explosives.”33 that is one of the significations that  can be given to foucault’s famous “toolbox.”34 the primary goal of the foucauldian  enterprise is not to reveal the truth that is common to all (which foucault does not  31   michel foucault, archeology of knowledge [1969] (london: routledge, 1972), see “introduction.”  32   michel foucault in hubert dreyfus and paul rabinow, michel foucault: beyond structuralism and  hermeneutics (chicago: university of chicago press, 1983), 204.  33   michel foucault, “les confessions de michel foucault,”art. cit., 57.  34   often attributed to foucault, it is gilles deleuze who used this expression for the first time in  1972. see deleuze in sylvère lotringer (ed.), foucault live (new york: semiotext(e), 1996), 76.  84 foucault studies, no 5, pp. 74-89. believe  in),  but  to  produce  “effects  of  truth”  that  enable  us  to  fight  against  the  dispositifs of knowledge/power without promise of redemption and only (which  is  already a lot) with a view to changing attitudes and beliefs. commenting on history  of madness, foucault states:   in reality, what i want to do, and here is the difficulty of trying to do it, is to solve this  problem: to work out an  interpretation, a reading of a certain reality, which might be  such that, on one hand, this interpretation could produce some of the effects of truth; and  on  the  other  hand,  these  effects  of  truth  could  become  implements  within  possible  struggles. […] it is the reality of possible struggles that i wish to bring to light. that is  what i wanted to do in history of madness.35   foucault reveals several forgotten moments of our past, but historical rectitude is not  the primary object of his teachings. they are much more concerned with the fact that  methods  of  fighting  as  well  as  solutions  to  conflicts  must  be  invented. history of  madness  is no exception.  its power  to  fascinate resides  in  its ability  to provide an  alternative  way  of  looking  at  the  division  of  reason  and  madness,  by  arguing  in  favour of this alternative.     gladys swain    historical criticisms also came from the psychiatric camp. the most elaborate of these  was produced by the psychiatrist gladys swain.36 by bringing the insane out of the  asylums  in  favor  of  clinical  treatment,  pinel  apparently  helped  humanize  the  relationship with madness, which became mental  illness. pinel also very certainly  helped  toward  the  classification  of  psychic  problems,  starting  with  the  works  of  kraepelin and bleuler through to the contemporary nosography established  in the  dsm.37  foucault  sees  pinel’s  intervention  as  the  development  of  a  new  control  strategy,  the  creation  of  an  objectivizing  discourse  pejoratively  qualified  as  “monologue by reason about madness,” which remains alien to the deeper meaning  to be given to insanity.   against “the myth of pinel” constructed by foucault, that is to say pinel as a  false humanist and agent of power, swain proposes a new history of madness by  showing the beneficial value of psychiatric medicine. using hegel, among others, as  35   michel foucault in sylvère lotringer (ed.), foucault live, op. cit., p. 261.  36   gladys swain, la question de la naissance de la psychiatrie au début du xixe siècle (thèse pour le  diplôme d’état) (caen : université de caen, 1975); gladys swain, le sujet de la folie. naissance de  la psychiatrie (toulouse : privat, 1977); gladys swain, dialogue avec  l’insensé. précédé de à  la  recherche d’une  autre histoire de  la  folie  par  marcel  gauchet  (paris :  gallimard,  1994);  marcel  gauchet and gladys swain, madness and democracy: the modern psychiatric universe [translation  of  la  pratique  de  l’esprit  humain.  l’institution  asilaire  et  la  révolution  démocratique  (paris :  gallimard, 1980)] (princeton, nj : princeton up, 1999).  37   american psychiatric association. diagnostic and statistical manual of mental disorder, 4th edition  (washington, d. c.: american psychiatric press, 1994). the dsm‐v is currently scheduled for  publication in 2011.  85 beaulieu & fillion: history of madness an example, she turns madness into a moment of reason, the two not being mutually  exclusive but participating in the same becoming which makes dialogue possible, as  well as treatment, based on democratic values (equality, integration, humanism, etc.).   in criticizing history of madness  in this way, swain seems to forget that the  primary intention of foucault’s analyses was to view madness less as a clinical case  than as a cultural condition. when he discussed the repression and medicalization of  madness, foucault was not primarily referring to the work of psychiatrists. besides,  foucault never professed to be opposed to the prescription of neuroleptic drugs and  he never denied the suffering of psychotics. what interested foucault above all was  the signification to be given to psychiatric practices arising from pinelian medicine,  in  order  to  show  what  they  involve  in  terms  of  a  vision  of  man,  the  world,  and  organization of social life.  history of madness must be discussed from this standpoint.  and  in  this  respect,  foucault’s  argument  for  a  variety  of  techniques  to  control  insanity remains highly relevant today. therefore we do not so much need a new  history of madness as  a new chapter of history of madness itself.    a new chapter    foucault  did  not  live  long  enough  to  experience  the  deinstitutionalization  of  the  mentally ill that began in the mid 1980s.38 at that time, policies were enacted in most  industrialized countries  to deinstitutionalize psychiatric care. a number of  factors  led to the closure of beds in psychiatric hospitals in order to help people with mental  health problems return to the community: the discovery of neuroleptic drugs in the  1950s and 1960s, criticism of the asylum segregation practised in the 1960s and 1970s  (foucault,  goffman,  basaglia,  cooper,  laing,  et  al.),  the  neo‐liberal  context  that  promoted  state  privatization  and  modernization,  as  well  as  recommendations  relating  to  the  link between well‐being and social  integration emanating  from  the  world health organization, among others.   should we welcome this situation? after all, deinstitutionalization enables the  so‐called “insane” to  live outside the asylum and the hospital. they now have an  address and the chance to enter the  job market through employment programs. in  reality,  this  is  an  pseudo‐emancipation  in  that  it  makes  way  for  new  extra‐ institutional control strategies developed for the “social protection” of psychiatric ex‐ patients.  without  having  had  the  chance  to  study  them  in  themselves,  foucault  anticipated the implementation of these new extra‐muros control practices:   while, on the one hand, the disciplinary establishments increase, their mechanisms have  a certain tendency to become ‘de‐institutionalized’, to emerge from the closed fortresses  38   ellen corin et al., sortir de l’asile? avis sur les services de santé mentale de la france, de la grande‐ bretagne, de l’italie et des états‐unis (québec : les publications du québec, 1986); henri dorvil et  al., défis de la reconfiguration des services de santé mentale (québec : gouvernement du québec,  1997).  86 foucault studies, no 5, pp. 74-89. in which  they once  functioned and  to circulate  in a  ‘free’ state;  the massive, compact  disciplines are broken down into flexible methods of control, which may be transferred  and adapted.39   policies of deinstitutionalizing psychiatric care are not as “neutral” as they claim. in  fact, they open the way to new techniques of normalization that are subtler than the  former  infra‐muros  control  practices  (asylum  or  hospital),  and  which  also  become  more  tolerable  in  the  eyes  of  the  public  by  insinuating  themselves  into  and  circulating within the social fabric in  attitudes, beliefs, behavior and ideas. we will  briefly  present  three  of  these  normalization  mechanisms  resulting  from  the  deinstitutionalization  of  psychiatric  care:  urban  zoning,  the  branching  of  the  psychiatric hospital system and the continuity of care.   certain zoning practices  follow  the principle of “ghettoizing” marginalized  populations. for “public health” reasons, housing for people considered abnormal is  built  in  out‐of‐town  areas,  for  example,  while  community  mental  health  organizations  are  forbidden  from  operating  in  certain  more  affluent  areas.  this  control over the location of populations is a common practice implemented through  municipal  and  town‐planning  strategies  that  literally  “sort”  populations  by  legislating  on  the  division  of  space,  at  the  same  time  assuring  the  existence  of  uniform, standardized spaces. for example, census data show that in the territory of  the city of montreal, 45.5% of beds devoted to psychiatric clients were concentrated  in only 5.5% of that territory.40 this  is a good  illustration of what foucault might  have meant by comparing town planners to the police.41  the  technique  of  branching  psychiatric  hospitals  into  the  community  constitutes  another  normalization  mechanism  generated  by  policies  of  deinstitutionalization. in concrete terms, this means that hospitals prevent the money  saved by bed closures from being transferred to the community. several hospitals  hold on  to  this money by managing community care residences. to  illustrate  this  phenomenon, a simple comparison of the annual reports of the louis‐h. lafontaine  hospital (one of canada’s largest psychiatric hospitals) for 1990‐2000 shows that the  hospital’s budget remained practically the same during that period, despite the fact  that the number of patients was reduced by almost half. the budget set aside for  caring for the former patients should have gone with them when they returned to the  community, but the hospital maintains financial control by using the amounts saved  by  the closure of beds  to manage residential services  for “psychiatric ex‐patients”  living in the community. the practical organization of daily life (activities, schedule,  medication, etc.) for this “deinstitutionalized” population therefore remains covertly  subordinate to the asylum model.   39   michel foucault, discipline & punish (new york: random house, 1977), 211.  40   paul  morin, espace urbain montréalais  et processus de ghettoïsation des populations marginalisées  (montréal : université du québec à montréal, 1993).  41   michel foucault, security, territory, population. lectures at the collège de france, 1977‐1978 (new  york: palgrave macmillan, 2007), lecture of april 5, 1978.  87 beaulieu & fillion: history of madness this type of technique goes beyond the simple hospital framework to infiltrate  the whole of society, so  far as to produce a rational model of care continuity. the  new  paradigm  of  social  integration  placed  under  the  generic  title  of  “intersectorality”42  thus  responds  to  the  new  imperatives  of  normalizing  life  for  people classified as mentally ill. intersectoral action in mental health can be defined  as  the  setting  up  of  an  advisory  network  bringing  together  service  users  and  professionals from various sectors (housing, employment, hospital, education, etc.)  with  the  aim  of  defining  the  best  way  to  integrate  people  suffering  from  mental  health  problems.  the  stated  intent  of  these  consultations  is  to  avoid  the  logic  of  sectoring by developing “intersectoral strategies” that support different cooperation  networks  and  encourage  better  communication  among    the  various  sectors  of  activity.  but  with  this  good  will  there  is  also  a  potential  for  “bureaucratization,”  preventing  those  directly  concerned  from  making  a  true  choice.  psychiatrists,  managers  and  certain  social  workers  are  therefore  able  to  exercise  subtle  “partnership dictatorship.”43 far from manifesting “political realism,” intersectorality  presents itself rather as a naïve form of progressivism based on a consensual ideal.44  the  actions,  aptitudes,  behaviour  and  performance  of  psychiatric  ex‐patients  continue to be normalized according to ideals defined by integration professionals  around discussion tables.  these  three control strategies are some of the “little  tricks” (petites ruses, as  foucault  would  say)  carried  out  beyond  the  boundaries  of  state  governance  or  outside the legal system, promoting the emergence and development of decentred  control techniques exercised continuously on the lives of individuals. they operate  silently under colour of so‐called   emancipatory policies and are encouraged by a  new humanist ideal of the same type as that which incited pinel to free the confined  insane.  furthermore,  the  new  strategies  introduced  to  normalize  the  life  of  psychiatric populations remain hidden, which makes them all the more pernicious.  our  societies  no  longer  choose  to  normalize  the  present  by  locking  up  deviants but to anticipate potential future risks so as to minimize their impact on the  present. the life of psychiatric ex‐patients is therefore the subject of a sophisticated  calculation of risk. the image of the “dangerous madman” conveyed by the media  thus  contributes  to  identifying  those  classed  as  mentally  ill  and  living  in  the  community with would‐be terrorists who could destabilize the established order. yet  we know that these people pose a greater threat to themselves (by suicide) than to  others,  and  that  in  reality  it  is  the  so‐called  “normal”  people  who,  relatively  speaking, are more likely to commit homicide.  42   deena white et al., pour sortir des sentiers battus: l’action intersectorielle en santé mentale (québec :  publications du québec, 2002).  43   julien damon, “la dictature du partenariat,” futuribles, no. 273 (2002), 27‐41.  44   gilles bibeau, “lʹintersectorialité, une utopie mobilisatrice?”, in deena white & al., pour sortir  des sentiers battus: l’action intersectorielle en santé mentale (québec : publications du québec, 2002),  279‐297.  88 foucault studies, no 5, pp. 74-89. 89 more than forty‐five  years after its publication, history of madness reminds us  to what extent insanity continues to shape our culture’s future and to depend upon  the society in which it exists, and also to what extent it has never ceased, since the  classical age, to be perceived as the incarnation of a threat. the success of the dsm,  which  is  the  determining  reference  in  psychiatry  and  whose  successive  editions  continually  add  to  the  number  of  psychic  troubles  and  their  related  biochemical  treatments, shows very strikingly how history of madness has failed in its attempt to  widen the discourse on madness to a socio‐cultural dimension. all the  indications  are, unfortunately, that it is the large pharmaceutical companies, and not the history  of ideas, that  will benefit the most from the return of the “madman” into social life.  a  re‐reading  of  the  1961  thesis,  whose  imperfections  can  be  forgiven  in  light  of  foucault’s later comments relating to power, normalization, control strategies, etc.,  offers arguments that can be used to counter all these forms of health determinism.               mike jolley 110  mike jolley 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 6, pp. 110-114, february 2009 review jeffrey. t nealon, foucault beyond foucault: power and its intensifications since 1984, (stanford, ca: stanford university press, 2008), isbn 9780804757027. in foucault beyond foucault nealon draws out some of the most important and often ignored aspects of foucault’s approach to power. he explicates elements such as the productive aspects of power and the connections between discipline, biopower, and the subject while critiquing interpretations that see foucault as outlining a repressive, “iron cage” approach to power or as being a converted humanist in his later work. while many foucaultian commentators have pointed out the importance of productivity rather than repression, multiplicity rather than centralization, in their discussions of power, nealon takes the important step of applying these ideas to a range of different topics including popular culture and capitalism. one of the most important concepts for nealon’s interpretation of the foucaultian approach to power is “intensity”1. while many readers will recognize this term as deleuzian, nealon draws mainly upon foucault’s “middle” works in his discussion of the ways that “intensity” and intensification’ can be useful tools of analysis. in addition to reading key texts such as discipline & punish2 through the lens of the intensification of power relations, nealon also uses it as a way to describe historical change, specifically the change in dominance of one mode of power over another.3 while i find the concept of intensity as utilized by nealon to be a useful conceptual tool, i am not quite prepared to apply it in such a ubiquitous fashion. in his review of this book todd may also voices some concern over intensification, specifically over its “transhistorical” appearance and the way it “cuts a wide swath across foucault’s work, perhaps too wide a swath”. 4 1 jeffrey t. nealon, foucault beyond foucault: power and its intensifications since 1984 (stan ford, ca: stanford university press, 2008). see chap. 2. 2 michel foucault, discipline & punish: the birth of the prison (new york: vintage/random house, 1995). 3 nealon, foucault beyond foucault, 25-31. 4 todd may, review of foucault beyond foucault: power and its intensifications since 1984, notre dame philosophical reviews (2/14/2008). unlike may i do not so much take isjolley: review of foucault beyond foucault 111 sue with intensity as a concept that more or less accurately describes historical change but rather with the way it tends to shift our focus away from power as a “multiplicity of force relations”5 despite this broader historical application, nealon continues on to emphasize the different “infiltrations” or connections between different modes of power even shifting from one meaning of the word “intensity” to another. he states, “the gruesomely painful intensity of damien’s torture and execution gives way to another sense of the word: intensity as the maximizing imperative of efficiency.” and towards less useful questions such as which mode of power we are currently “in”. nealon also does not seem to be overly concerned with periodization but does use intensification along with the (also deleuzian) concept of threshold to account for historical change from one mode of power to another (from discipline to biopower, for example). it is not my contention that this is the “wrong” reading of foucault; however, i do believe that this more broadly historical application of intensity may in effect result in an overemphasis on: 1) the distinction between different modes of power rather than their simultaneous and often interweaving character; and 2) the internal unity of different modes of power rather than their heterogeneity. 6 along with intensity another concept nealon sees as connecting discipline to biopower is the “norm”. much of nealon’s discussion of norms echoes his approach to power; they are constituted in practice, are productive rather than repressive, and attempt to account for rather than to exclude the abnormal. in this description of the transition from sovereignty to discipline as the dominant mode of power, nealon reveals that he is actually tracing foucault’s shifting use of this concept, citing somewhat different usages in discipline & punish (the body) and in history of sexuality, volume 1 (biopower, life). this would seem to indicate a question of emphasis rather than of accuracy. while one may or may not accept nealon’s use of intensification as historically causal, it is difficult to deny that he has opened up a much more interesting and potentially productive series of questions regarding foucault’s different uses of this concept. 7 while nealon’s discussion of the “norm” as productive and inclusive in its effects is useful and serves to connect discipline and biopower, it also raises some difficult questions.8 5 michel foucault, history of sexuality, vol.1: an introduction (new york: vintage/random house, 1990), 92-93. 6 jeffrey t. nealon, foucault beyond foucault, 36-37. 7 ibid., 48-51. 8 of course, there is also an issue of what link refers to as “semantic turbulence”. in the many variations of this term (norm, normativity, normal, normalize, etc.) there is ample space for slippage in meaning, which raises another set of questions about the relations between these different variations. see jürgen link translated by mirko hall, “from the ‘power of the norm’ to ‘flexible normalism’: considerations after foucault,” cultural critique 57 (spring 2004). these quesfoucault studies, no 6, pp. 110-114. 112 tions begin with the fact that nealon bases his discussion of the “norm” almost entirely on discipline & punish with an occasional reference to the history of sexuality. while these are obviously not inaccurate or inappropriate sources, i believe that nealon’s emphasis on these texts leads to a somewhat individualized account of the norm, one that sidesteps issues of population, risk, and security. this is evident in his references to discipline & punish, which are almost entirely focused on the terms individual, individuality, or identity as well as in the absence of any discussion of the importance of population, a central concept in foucault’s later work.9 this is not to say that the individual is unimportant to biopower; it is rather to point out that the connection between individuals and the population is key. foucault explored this connection in his lectures on the eighteenth-century concept of polizeiwissenschaft, which he saw as “…at once an art of government and a method for the analysis of a population on a territory.” 10 in his discussion of von justi’s approach to this concept, foucault states, “he [von justi] perfectly defines what i feel to be the aim of the modern art of government, or state rationality, namely, to develop those elements constitutive of individuals’ lives in such a way that their development also fosters the strength of the state.”11 nealon’s focus on the individual is also carried over in his discussion of contemporary capitalism. in this text he points out a number of interesting connections between biopower and certain aspects of contemporary capitalism, especially consumption and the marxian issue of the “real subsumption” of labor. in his engagement with several neo-marxist perspectives [emphasis added]. 12 nealon again makes use of the concept of intensity to describe how money is “intensified” in what he refers to as “the globalized logic of finance capital”.13 while i find this to be a useful way of thinking about speculation and finance, it also refers to culture and the tendency of contemporary capitalism to proliferate and embrace differences. this tendency, of course, resonates with and is an important connection to biopower. it is here that nealon’s overemphasis on the individual is again revealed but with somewhat different effects. in his discussion of the increasing investment in “everyday life”,14 9 for a discussion of the conceptual and historical importance of population see francois ewald, translated by marjorie beale, “norms, discipline, and the law,” representations,” 30, special issue: law and the order of culture. (spring 1990). 10 michael foucault, “’omnes et singulatim’: towards a critique of political reason,” in power: essential works of foucault, 1954-1984. edited by james d. faubion (new york: the new press, 1994), 322-323. 11 ibid. 12 most notably fredric jameson and michael hardt & toni negri. nealon, foucault beyond foucault, chap. 3. 13 nealon, foucault beyond foucault, 62-63. 14 this term itself carries with it quite a bit of ambiguity and invokes a number of different debates on the status of the “everyday”. nealon’s footnote on this (chap. 4, footnote 25) mostly jolley: review of foucault beyond foucault 113 based on autonomist marxists like hardt and negri, nealon points to the importance of the private: if there is something that we might call the realm of the contemporary “common”, that vector of power that directly connects the cultural to the economic, for better or worse foucaultian biopower will show us that this common takes up residence in the private realm, not the public sphere. 15 while privatization has become one of the most important foci of any discussion of neoliberalism and contemporary capitalism, there is a curious slippage in nealon’s choice of examples. these range from individualistic rap lyrics and popular memoirs to market-based solutions and the transfer of public assets to private corporations. 16 this mix of examples, which would seem to invoke different conceptions of the private, raises important questions about the conflation of the individual or self and the private, not to mention its relationship to the public.17 thus the importance of nealon’s analysis lies not only in its linking of the individual and the private to neoliberal capitalism but also in its registration of a more general set of issues related to the contemporary status of the private and the public.18 overall i found foucault beyond foucault to be a very useful text in its application of a foucaultian approach to contemporary culture and capitalism. nealon skillfully walks the difficult line between being relevant to a number of different important theoretical discussions as well as to contemporary culture and politics. in addition to applying foucault’s ideas about power in an innovative way, nealon raises some important questions about specific concepts and the way they structure the is fascinating, especially his mention of paulo virno as aristotelian contrasted with toni negri as spinozan. 15 nealon, foucault beyond foucault, 83. 16 ibid., 86-88. 17 in my view nealon’s critique of the deleuzian literature on value and affect (brian massumi, specifically) as being overly focused on the experiential or phe nomenological raises similar questions. while much of this scholarship engages with biopower in a broad manner, i see nealon’s more rigorously foucaultian critique as an important contribution to this debate. for a more in-depth discussion see patricia clough’s “introduction to patricia clough and jean halley”, the affective turn: theorizing the social (durham, nc: duke university press, 2007). 18 the problem of the private and public in relation to biopower has been raised by tiziana terranova in “futurepublic: on information warfare, bio-racism and hegemony as noopolitics,” in theory, culture, & society, 24(3): 125-145 (sage, 2007). i find her discussion of the ways in which public opinion is reconfigured in biopower to become a surface of intervention along with nealon’s discussion here, a way to open an important theoretical conversation. foucault studies, no 6, pp. 110-114. 114 way we read foucault. his attempt to construct a “more useful” reading of foucault opens up a number of important theoretical conversations and encourages us to do the same. mike jolley, doctoral candidate in sociology, cuny graduate center foucault studies foucault studies © trent h. hamann, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 127-131, nov 2005 review  dror wahrman, the making of the modern self: identity and culture in eighteenth-century england. (new haven and london: yale university press, 2004). isbn: 0300102518     dror wahrman mentions michel foucault only twice in his book, a work that  is  arguably  very  foucaultian  in  its  concerns,  subject  matter,  and  methodological approach. the  first  time foucault appears  is  in  the preface  where  his  own  words  are  used  for  the  last  of  three  epigraphs.  wahrman  imagines a conversational link between the first and the third of the writers he  quotes  in order  to suggest a possible congruity between george berkeley’s  “early  eighteenth‐century  diffidence”  and  foucault’s  “post‐modern  contrariness” regarding personal identity. standing between the two, with a  great  deal  of  self‐assuredness,  is  g.  k.  chesterton,  who  during  the  early  twentieth‐century  expressed  an  absolute  inability  to  imagine  “a  time  or  a  place  before  the  self.”1  wahrman’s  intention  here  is  to  propose  that  if  we  follow  him  on  his  foray  into  eighteenth‐century  british  culture  we  will  discover  it  to  be  a  foreign  land  that  is  both  “strangely  remote,”  yet  also  “uncannily close” to us. for he tells us that what we will find there is a world  of  predecessors  who  in  their  everyday  lives  took  for  granted  the  kinds  of  limits,  gaps,  and  contingencies  of  selfhood  and  identity  that  have  only  recently  been  revealed  to  us  by  way  of  feminism,  post‐colonialism,  and  multiculturalism. and yet, it is also the case that the strangely familiar scene  wahrman  reveals  as  the  “ancien  régime  of  identity”  during  the  “short  eighteenth century” stands in striking contrast to the world we inhabit today.  what appears to us as old is revealed as new and what appears to us as new  is revealed as old. one powerful effect of wahrman’s book is that we cannot  help but recognize both the tremendous power of the intervening period in  which  the  modern  self  arose  and  how  much  we  still  remain  undeniably  modern in our experience of ourselves and each other.   if wahrman’s arguments hold up, as i believe they generally do, then  we are who we are today in large measure due to the radical transformations  in the thought and practice of identity that occurred in the late eighteenth and  early nineteenth centuries. it  is perhaps for this reason (combined with the  1   wahrman, the making of  the modern self:  identity and culture  in eighteenth‐century  england. (new haven and london: yale university press, 2004), xvii.  127 foucault studies, no 3, pp. 127-131 fact that it is difficult for us to fully comprehend this strangely familiar ancien  régime) that he spends less space documenting how the modern self came to  be made (he only arrives at the subject proper in the last of his seven chapters)  than  describing  the  ancien  régime  of  identity  that  preceded  it.  indeed,  wahrman repeatedly points out that even early nineteenth‐century observers  looked  back  at  the  mid‐eighteenth  century  with  “expressions  of  distance,  incomprehension, and disbelief.”2 we should be grateful for the impressive  amount of careful work that he has put into making this period of time more  palpable to us. as a history of our present, wahrman’s book is an outstanding  contribution.  the ancien régime was a fascinating historical moment in the history of  human  identity  in  the west, a singular period of no more  than seventy or  eighty years nestled  in‐between the previous christian god‐centered world  and the revolutionary emergence of the modern self in the last decades of the  eighteenth century. wahrman clearly states  that he  is  less  interested  in  the  staggered beginning of this complex and singular period of time than in its  sudden end, a terminal point that brought us to where we are today. readers  who are relatively unfamiliar with the period may be surprised to learn that  for  a  short  time  an  epistemological/cultural  space  had  been  opened  that  allowed for the exposure of the limits of the categories of gender, race, class,  and  the  distinction  between  humans  and  other  animals.  some  of  the  key  “enabling  conditions  and  circumstances”  proposed  by  wahrman  include  a  newly developed autonomy in relation to the rigid social and psychological  ordering of church orthodoxy, the increasing availability of consumer goods  and diverse fashions in large anonymous cities where so much had become  reducible to representation and “symbolic” value, and the ongoing colonial  encounters  with  non‐european  peoples  and  cultures,  most  importantly  in  north america. through a rich multitude of examples wahrman illustrates  how  gender,  race,  class,  and  the  human‐animal  divide  were  for  years  understood and performed as mutable non‐essential categories  that could be  transformed  by  way  of  such  cultural  practices  as  theater,  masquerade,  fashion, habit, education, and (in the case of racial transformation) relocation  to other climes and environments. what brought all of this to a sudden end  were  increasing moral, social, and political anxieties about  identity and  its  categories – all of which came to a climax in the experience of what perhaps  can  only  be  explained  as  a  mass  identity  crisis  in  response  to  the  unprecedented  turmoil of  the american revolution. wahrman  is careful  to  suggest that the revolution did not single‐handedly play a determining role  but rather served as a catalyst for igniting a complex of passions and anxieties  that had been developing for quite some time. it was an event that left many  2   wahrman, the making of the modern self, xiv.  128 hamann: review of the making of the modern self in england not knowing who or what the americans were or who or what  they themselves were.  one of wahrman’s most poignant examples of the transition to modern  selfhood is the radical transformation that occurred in the ideals of painting  expressed in the practice of eighteenth‐century portraiture. during the middle  of  the  century  the  chief  concern  of  the  art  of  portrait  painting  was  less  a  matter of capturing the individual likenesses and personalities of the sitters  and more an attempt at revealing them as general “types” of characters, with  a focus on their dress and accessories. what defined the subjects of portraiture  were  their  surface  appearances  and  the  social  and  cultural  references  indicated  by  their  habits  and  accoutrements.  indeed  the  subjects  of  mid‐ century  portraits  often  appeared  in  masquerade  –  a  form  of  social  entertainment that was wildly popular for most of the ancien régime until, by  the end of the century, it had fallen into great disrepute for its radical identity  transgressions. wahrman  illustrates  this with a series of portraits  from  the  1740s made by the painter george knapton of the members of the society of  dilettanti, an exclusive london gentlemen’s club. the portraits are striking  for  their  odd  uniformity  and  extremely  sparing  use  of  distinguishing  individual facial features. what sets the portraits apart from one another are  the flamboyant costumes worn by the sitters including, in one instance, the  sporting of a lady’s domino (a hooded cloak and eye mask). the assumption  of various personas and characters, including such gender‐bending ones, was  quite common and  very broadly accepted at  the  time. by stark contrast, a  group  portrait  of  the  very  same  society  of  dilettanti  painted  by  joshua  reynolds  only  thirty  years  later  presents  a  composition  featuring  distinct  individual likenesses conveying unique personalities offset from one another  within a single frame. all the members are dressed in the typical gentleman’s  wear of the day. in place of the lady’s domino one of the men stands clutching  a lady’s garter, thereby conveying, as wahrman puts it “a different message  regarding the performance of sexual identity.”3 closely related are the transformations that occur in the depiction of  children in eighteenth‐century painting. earlier in the century children were  painted  as  though  they  were  “little  adults”  wearing  miniature  versions  of  grownup attire and expressing very little by way of individual character and  personality.  these  kinds  of  depictions  were  closely  in  keeping  with  the  contemporary lockean idea that each human being was born as a malleable  tabula rasa, becoming  the particular  individual  they did only by way of an  innate capacity for  imitation that made use of outward relations to society,  culture,  and  the  influences  of  education  and  custom.  as  late  eighteenth‐ century views on pedagogy and human identity began to change, so too did  the depiction of children in painting. by this time children were thought to be  3   wahrman, the making of the modern self, 269.  129 foucault studies, no 3, pp. 127-131 distinct  individuals with natural  inborn characters and  innate personalities  waiting to be “discovered.” paintings of children from the late 1780s onward  exhibited  an  increased  focus  on  their  unique  individuality  and  expressive  character  and  often  depicted  them  engaged  in  play  or  other  childhood  activities.  all  of  wahrman’s  analyses  of  transformation  reveal  the  power  of  historical identity practices to radically alter cultural and political ideologies  over time. one of the many examples he refers to is the change in popular and  critical attitudes towards “breeches parts” in the theater. during the early and  middle part of the eighteenth century, when gender was generally thought to  be “assumable” (i.e., capable of being imitated, learned, adorned, or otherwise  performed) there were a number of female actresses who gained widespread  popularity as a result of playing male characters. one such actress was peg  woffington, who was most  famous  for her portrayal of  the rake sir harry  wildair in george farquhar’s the constant couple. using secondary sources  with quotations from the 1740s and 1750s, the period of woffington’s greatest  notoriety, wahrman reports:    spectators and critics dwelt on this theme: ‘her charms resistless conquer all,/  both  sexes  vanquished  lie’;  and  again,  ‘it  was  a  most  nice  point  to  decide  between the gentlemen and the ladies, whether she was the finest woman, or  the  prettiest  fellow’.  one  admirer  even  blamed  his  passionate  love  for  woffington  –  without  any  self‐conscious  awkwardness  –  on  her  ability  to  pass so well for a male that she swept women as well as men off their feet.  her cross‐dressed heroes were seen as exhortations to patriotic virtue, or as  models for emulation for women with ‘manly hearts’. most revealingly, fans  of woffington’s breeches parts resorted to nature to drive home their point:  one addressed her as the ‘true judge of nature’, another marveled at ‘lavish  nature, who her gave/ this double power to please’ (both sexes), and a third  commented on how ‘she has more than most players of either sex, given a  loose to nature’ in expressing her ‘great sensibility’. 4   what  was  viewed  at  this  time  as  nature’s  triumph  would  in  a  matter  of  decades  come  to  be  seen  as  precisely  an un‐natural  abomination  from  the  gradually  emerging  perspective  of  what  wahrman  refers  to  as  “gender  panic.” by the 1770s breeches parts were routinely being condemned as an  overstepping  of  nature’s  modesty.  to  the  extent  that  gender‐crossing  was  indeed successful, it presented a grave moral danger in its capacity to deceive  and thereby eliminate natural distinctions. by the turn of the century the very  possibility of successful gender‐crossing would be refused altogether and the  practice  came  to  be  widely  ridiculed.  in  addition  to  having  this  power  to  transform  ideologies  over  time,  wahrman’s  analyses  also  illustrate  how  regimes  of  identity  were  able  to  cut  across  contemporaneous  cultural  and  4   wahrman, the making of the modern self, 49.  130 hamann: review of the making of the modern self political  divides.  an  example  of  this  is  evident  in  the  fact  that  both  abolitionists  and  anti‐abolitionists  alike  were  able  to  base  their  opposed  arguments on the emerging essentialist notions of race and identity in the last  quarter  of  the  century.  and  while  the  encyclopedia  britannica  consistently  maintained  an  anti‐slavery  position  throughout  the  entire  century,  it  gradually  moved  away  from  its  earlier  descriptions  of  race  as  mutable  towards a more essentialist description near the end of the century.  i noted above that wahrman mentions foucault twice. the second time  is nine pages from the end of his book. there he reveals that foucault, along  with marcel mauss and charles taylor, is to be counted among the scholars  who have helped him “set the terms” for his inquiry.5 at least twice in the  book  wahrman  points  out  that  while  charles  taylor6  has  traced  a  similar  story  in  the philosophical history of  ideas he has been very careful not  to  reduce the cultural transformations he describes to the intellectual currents of  the  time,  a  reduction  that  would  thereby  give  philosophy  an  undue  determinative role (a temptation that taylor also avoids). instead, wahrman  views  philosophy  as  one  more  mode  of  production  developing  within  the  broader context of historical and cultural transformation. this was something  that foucault himself  insisted upon whenever he claimed  that he was  less  interested in producing histories of ideas or practices than in discovering the  historical conditions for the possibility of their emergence. in this light i think  wahrman  is  right  to  claim  that  “the  anthropological  insight  (with  its  subsequent echoes in neighboring disciplines, such as philosophy and literary  criticism) –  that  the supposed universality of  the  individual subject with a  well‐defined,  stable,  unique,  centered  self  is  in  truth  a  charged,  far  from  natural,  recent  western  creation”7  ‐‐makes  the  question  of  this  creation  a  properly  historical  topic.  as  a  historian,  wahrman  is  exemplary  in  the  meticulous  care  with  which  he  illuminates  the  complex  and  multifaceted  cultural contexts out of which the specifically modern ideas and practices of  self arose. his narrative produces a spiral  that moves  through  time across  various cultural domains that when viewed together constitute a topographic  map  of  gender,  race,  class,  and  the  human/animal  divide.  through  these  repetitions he reconstructs a series of historical layers that reveal the ancien  régime  of  identity  and  the  sudden  emergence  of  modern  selfhood,  a  revolutionary  development  that  in  turn  led  to  the  contemporary  modern  subject that is still with us today.     trent h. hamann, st. john’s university 5   wahrman, the making of the modern self, 312.  6   charles taylor, sources of the self: the making of modern identity (cambridge: harvard   university press,1989)  7   wahrman, the making of the modern self, xii. 131 2. fs420 westerink © herman westerink issn: 1832-5203 doi: https://doi.org/10.22439/fs.vi33.6799 foucault studies, no. 33, 24-47, december 2022 https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/ article the subject of desire and the hermeneutics of thoughts: foucault’s reading of augustine and cassian in confessions of the flesh herman westerink radboud university nijmegen, netherlands abstract. although foucault presented history of sexuality vol. 4: confessions of the flesh as a crucial part in the study of the genealogy of the subject of desire, foucault’s analyses of early christian doctrine and pastoral technologies do not support the claim that an analytic of the subject of desire was established in early christianity. this can be shown through a reconstruction of his readings of augustine and cassian. augustine’s doctrinal views of the human condition and the association of libido and disobedience to law are not accompanied by the production of technologies for the hermeneutics of desire. cassian’s pastoral technologies of obedience and subjection to the will of the spiritual director are organized around the hermeneutics of thoughts, and they aim at establishing an inner detachment from misleading thoughts through examination of conscience. this reconstruction opens new trajectories for a genealogy of the subject of desire and for a genealogy of pastoral power and governmentality. keywords: confessions of the flesh, obedience, law, desire, subject, hermeneutics introduction at the time of the publication of the use of pleasure and the care of the self in april and may 1984, foucault had a “please insert” slipped into the volumes. in this insert sheet it is stated that these volumes are part of a series of three books that together complete the series history of sexuality. he writes that these three volumes “form a whole” as they all concern the “vast study of the genealogy of desiring man, from classical antiquity to the first centuries of christianity”. on the announced third volume, confessions of the flesh, he remarks that it will deal “with the experience of the flesh in the first centuries of christianity, and with the role played in it by the hermeneutics, and purifying decipherment, of herman westerink foucault studies, no. 33, 24-47. 25 desire”.1 in the introductory chapter in the use of pleasure, we find a similar statement on the three volumes as study of the genealogy of desiring man from classical antiquity to the first centuries of christianity. foucault adds that the confessions of the flesh “deals with the formation of the doctrine (doctrine) and ministry (pastorale) concerning the flesh”.2 these statements give the impression that the eventually posthumously published confessions of the flesh (in 2018) is a coherent body of texts in which several issues (flesh, hermeneutics, desire) are analyzed in their mutual interactions and determinations. we know since its publication that this is not really the case. confessions of the flesh is reconstructed on the basis of manuscripts and typescripts, with four separate manuscripts added as appendices, and without an introductory chapter and proper conclusions. more importantly, the book offers neither a thorough integration of the various components of the text in one “genealogy of desiring man” nor an analysis of the experience of the flesh in which the doctrinal and pastoral aspects are integrated. in the final pages of confessions of the flesh, foucault concludes that in early christianity a new “unity reconstituted itself” around “the analytic of the subject of concupiscence”.3 but does this conclusion follow from the main sources foucault studied? do the readings of the contemporaries john cassian and augustine justify the conclusion that at the heart of their pastoral models and doctrines one finds the subject of desire? was the interplay between a doctrine of desire and pastoral truth-telling techniques of confession fully established in early christianity? in some other texts, one comes across the same problem. in the article “sexuality and solitude” from 1980, foucault tries to bring together augustine’s “libidinization of sex” and its “huge influence on western technologies of the self” on the one hand, and a monastic literature concerned “with the stream of thoughts flowing into consciousness”, the decipherment of these thoughts, and to obligation of permanent confession on the other hand. yet, in the final section of this article, foucault writes that these “different and eventually contradictory” developments only in the long run produced “a common effect”, namely the linking together of sexuality, subjectivity and truth.4 the question thus arises how and in what context the subject’s desire became the object of truth-telling procedures.5 it is exactly on this point that confessions of the flesh is an unfinished project leaving unanswered the question as to how and when a full-blown analytic of the subject of desire was developed and became operational. was it in the era of john cassian and augustine? or was it in fact much later, after the council of lateran in 1215,6 or in the period of reformation and counter-reformation,7 or even in the modern 1 frédéric gros, “foreword to confessions of the flesh,”, in confessions of the flesh (2021), viii. 2 michel foucault, the use of pleasure. the history of sexuality 2 (1992), 12. 3 michel foucault, confessions of the flesh. the history of sexuality 4 (2021), 285. 4 michel foucault, “sexuality and solitude,” in religion and culture, ed. j.r. carrette (1999), 187. 5 agustin colombo has rightfully argued that confessions of the flesh as a reflection on “the principle of desiring man” is an unfinished project since foucault does not convincingly show how cassian’s anthropology and pastoral ideas can be harmonized with augustine’s anthropology and doctrine. agustin colombo, “what is a desiring man?,” foucault studies 29 (2021), 86-87. 6 michel foucault, the will to knowledge. the history of sexuality 1 (1998), 58, 61. 7 ibid., 19, 116. the subject of desire and the hermeneutics of thought foucault studies, no. 33, 24-47. 26 medical sciences and in psychoanalysis as “institutionalized practices for the confession of sexuality”?8 in this article, i want to further explore the question as to whether confessions of the flesh can be read as a study of the genealogy of desiring man in which the interplay of pastoral and doctrinal elements is examined and convincingly shown or whether this text is in fact much more a study of different and even contradictory pastoral and doctrinal components that nevertheless establish conditions for a variety of later developments, notably in the early modern in-depth christianization processes and the subsequent developments in medical sciences, psychiatry and psychoanalysis. does foucault convincingly argue that in early christianity an analytic of the subject of desire was established, i.e., a systematic interaction between the obligation to examine and articulate the truth about oneself, and the conceptualizations of the subject of desire as simultaneously the juridical subject? i will argue that in confessions of the flesh foucault attempts to map the various and distinct theories and practices that originate in different contexts in early christianity but fails to provide convincing arguments for a unity constituted around the analytic of the subject of desire. to be clear, i do not claim that foucault’s readings of the writings of cassian and augustine should be seen as misreadings. my main claim is that foucault, within the overarching project of the genealogy of desiring man, on a conceptual level insufficiently differentiates between the hermeneutics of thoughts in cassian’s writings on the purification of the soul through the battle against the vices on the one hand, and the emergence of a hermeneutics of desire from augustine’s views of the libido as the fundamental principle that defines subjectivity on the other. in addition, i will argue that because of his focus on cassian’s role in the establishment of christian pastoral power, foucault tends to neglect the importance of monastic self-practices, notably of exercises of the will. in order to substantiate this, i will focus on foucault’s reading of cassian and augustine. before turning attention to foucault’s reading of these authors in confessions of the flesh, i will start with a brief exploration of the kind of problems and questions that made foucault turn attention to early christian doctrines and pastoral practices. foucault’s turn to the study of early christian doctrine and pastoral practices although foucault in 1984 announced confessions of the flesh as the fourth volume in history of sexuality, we know that its manuscript components were written somewhere between 1980 and 1982.9 in fact, he had already started studying church fathers such as tertullian and cassian from 1977 onwards. in the course “security, territory, population” held at the collège de france in 1977-1978, we find the first presentation of his findings. they concern the emergence of christianity as a religion that lays claim to the daily government of men. more precisely, in early christianity, one can witness the rise of a new 8 michel foucault, abnormal. lectures at the collège de france 1974-1975 (2003), 170. 9 pre-publications in the form of short articles on cassian and augustine were published in 1981 and 1982 (“sexuality and solitude” and “the battle for chastity”). herman westerink foucault studies, no. 33, 24-47. 27 institutionalized art of conducting, directing, guiding and manipulating both individuals and collectives. its key characteristics are the insistence on pure obedience, on the submission of one individual to another, on the renunciation of one’s own singular will, and on the daily and permanent examination of conscience and spiritual direction aimed at the compulsory production of one’s internal and hidden truth through confession (aveu).10 this shows that foucault, as daniel defert writes, already very soon after the publication of the will to knowledge was “attempting to shift his history of sexuality by several centuries”.11 from the first months of 1977 onwards, foucault started to reconsider the original plan for the further volumes of history of sexuality, of which the first one would be named the flesh and the body and would concern the study of christian practices and doctrines of penance and confession in the age of reformation and counter-reformation. from archival work we know that in january 1977 he changed the title of la chair et le corps to les aveux de la chair.12 in order to understand the modern and contemporary forms of government of men, foucault now turns attention to the pastoral techniques developed in early christian monastic tradition. in order to understand what foucault tries to establish in confessions of the flesh, one can best start from the will to knowledge. this text is first of all a critique of the liberation ideologies from the 1960s that dominated the contemporary public and political discourses. according to these – mostly freudo-marxist inspired – ideologies, civilization and the power of existing political systems are based on the repression of sexuality and the subjugation of human drives and instincts. at the heart of these ideologies, one finds the conviction that the removal of sexual taboos would not only grant freedom of expression of sexual desires but also create new political and societal realities. the aim was to give people the freedom to articulate their “true” sexual desires and preferences, and by doing so give people the freedom to define their own sexual identity. according to foucault, these ideologies assume that (political) power in principle is always repressive and stands in opposition to the free expression of truthful and authentic human sexual desires. but is this repression truly a universal given and a historical fact? must we necessarily think of power in terms of repression through prohibiting laws (taboos) and of human beings as desiring beings? according to foucault, the conviction of so many people who claim, with passionate resentment against their past, present and themselves, that their sexual desires are repressed13 has a scientific counterpart not only in the already mentioned freudo-marxist cultural studies of, for example, marcuse but also in the dominant 10 michel foucault, security, territory, population. lectures at the collège de france 1977-1978 (2007), 148-185. here and in confessions of the flesh cassian is virtually the only relevant source for foucault’s inquiries into spiritual direction and obedience. 11 gros, “foreword to confessions of the flesh,” ix. 12 foucault wrote text for the flesh and the body until 1978 – the manuscript remained unfinished. chevallier, michel foucault et le christianisme, 149. daniel defert mentions that this manuscript was to present a “genealogy of concupiscence” through and in interaction with “the practice of confession” and “the direction of conscience” as developed from the council of trent onwards. daniel defert, “chronologie”,´” in μichel foucault, dits et écrits 1 (2001), 73. see also, philippe chevallier, “the birth of confessions of the flesh,” maynooth philosophical papers 11 (2022). 13 foucault, the will to knowledge, 8-9. the subject of desire and the hermeneutics of thought foucault studies, no. 33, 24-47. 28 structuralist theories in ethnology (lévy-strauss) and psychoanalysis (lacan) that are organized around concepts of law and desire.14 this leads foucault to formulate his main thesis in the will to knowledge: instead of repression of sexual desire, one finds from the 16th century onwards a growing number of institutions and practices for the incitement of individuals to put into discourse their sexual desires, feelings, activities, etc., with the aim of establishing the truth of sexuality as the truth of the subject and its identity.15 in the modern age, sexuality became the object of pastoral, medical, juridical and psychoanalytical discourses that aimed to order, subject and control sexuality by making it speak the truth about itself and about the subject. this thesis is further explored in the will to knowledge through the critical analysis of the modern scientia sexualis as practices of the obligation to tell the truth of sexuality. according to foucault, this obligation does not first appear in the modern sexual sciences (psychiatry, psychoanalysis). it has its roots in a western christian tradition in which sexuality could become the object of knowledge, was supposed to reveal the truth of the subject, and came to lead a discursive existence. in short, one needs to study “the history of the confession of sexuality”16 in order to understand both the contemporary popular liberation discourses and psychoanalytic practices of the truth-telling of sexuality.17 at the same time, foucault questions the political and anthropological presupposition of the popular liberation narratives and the supporting scientific theories, that is to say, the assumptions that the dialectics of law and desire are situated beyond specific historical developments and contexts. since, according to foucault, all knowledge is historically conditioned, the question is raised whether power can be articulated without reference to a juridical law and a prohibiting authority, and whether sexuality can be articulated without reference to law and desire.18 in addition, he raises the question as to when and in what context the theory of interrelatedness of law and desire first appeared. what foucault highlights in the will to knowledge are modern theories and practices that built on the essential interrelatedness of law and desire, and develop techniques for relieving the effects of the prohibiting laws by means of obligatory articulations of the incestuous, repressed desires. psychoanalysis, for example, is a formation of knowledge that regards the subject to be organized around its hidden and prohibited sexual desires. at the same time, psychoanalysis is a technique founded in confession (aveu) with the aim of extracting the truth of the subject from its sexual desires.19 we find here a theory of desire and law combined with a confessional technique – we find sexuality as an object of 14 it is beyond the scope of this article to discuss in detail foucault’s critique of lacanian psychoanalysis in history of sexuality. elsewhere i have elaborated this issue more extensively in herman westerink, de lichamen en de lusten (2020). see also, didier eribon, michel foucault (1991), 270-272; arnold davidson, the emergence of sexuality (2001), 209-215; amy allen, “foucault, psychoanalysis and critique,” angelaki. journal of the theoretical humanities 23:2 (2018). 15 foucault, the will to knowledge, 12, 69. 16 foucault, abnormal, 170. 17 one could add here that foucault views psychoanalysis as both a theory and practice of “interiorisation of the law by the self”. michel foucault, about the beginning of the hermeneutics of the self, 163. 18 foucault, the will to knowledge, 90-91, 157. 19 compare michel foucault, “interview 1984,” in michel foucault, dits et écrits 2 (2001), 1484-1485. herman westerink foucault studies, no. 33, 24-47. 29 knowledge and of power strategies.20 the project of the history of sexuality can be seen as a study into the historical conditions of both such theories, such practices and the way these two became associated. a religion not of law but of obedience in the will to knowledge, foucault argues that the modern procedures (in and outside the scientia sexualis) for speaking the truth of one’s sexuality “grew out of that formidable development and institutionalization of confessional procedures which has been so characteristic of our civilization”.21 initially, he announced that the second volume in history of sexuality, the flesh and the body, was projected to be a study of this institutionalization of confessional procedures in the catholic pastoral and the sacrament of penance after the council of trent. on his findings he concludes: “according to the new pastoral, sex must not be named imprudently, but its aspects, its correlations, and its effects must be pursued down to their slenderest ramifications, (…) everything had to be told.”22 why? because not the concrete transgressions in sexual activities but “the root of all evil”, i.e., “the flesh” or “the stirrings of desire” needed to be examined and brought under control. foucault writes the following on this issue: “an imperative was established: not only will you confess to acts contravening the law, but you will seek to transform your desire, your every desire, into discourse. (…) the christian pastoral prescribed as a fundamental duty the task of passing everything having to do with sex through the endless mill of speech.”23 the confessional practices – defined as obligations – were to be seen as instruments of power and knowledge to reach into the most hidden and secret forms of desire. and it is this examination of desire that is supposed not only to produce a discourse of truth about the subject but also to have a transformative effect on that subject. this suggests an already established relation between confession and the meticulous examination of desire. however, things are more complicated than they seem. one important complicating issue concerns the problematics of the law. the question can be raised as to how desire became related to law in the early modern confession practices; how desire became organized through juridical procedures. also, there is the question of the relation between law and obligation. notably, this second question is extensively explored by foucault in the period he starts reading early christian authors. 20 from this we can understand that foucault in 1976 understood his project of a history of sexuality in terms of “archaeology of psychoanalysis”. foucault, the will to knowledge, 129-130. 21 michel foucault, “interview on the history of sexuality,” in michel foucault, power/knowledge, ed. c. gordon (1980), 191. see also michel foucault, “interview on the confession of the flesh,” in m. foucault, power/knowledge, ed. c. gordon (1980), 211: “one thus finds [in christianity] this formidable mechanism emerging – the machinery of the confession, within which in fact psychoanalysis and freud figure as episodes”. 22 foucault, the will to knowledge, 19. 23 ibid., 21. the subject of desire and the hermeneutics of thought foucault studies, no. 33, 24-47. 30 in his course abnormal held at the collège de france in 1974-1975, foucault had already begun to explore the evolution of confession and penance. he argues that in the middle ages penance was established in terms of the german juridical model as a system of “tariffed” penance. the actual transgressions one had committed were to be confessed to a priest, who would respond with a fitting and obligatory penance and the subsequent remission of sins – it is a system hence of offense and penalty, of crime and reparation.24 in this course, a question emerges that will be important for further developments. according to foucault, the guiding principle in the early modern confession manuals and practices is no longer “the law and breaches of the law”, hence no longer the medieval juridical model. central now is the obligation to confess everything, that is, all lingering thoughts and impulses, bodily “ticklings”, pleasures, delights and desires.25 does this shift from law to obligation point toward an epistemic shift? this calls for further reflection on the different systematics and functioning of the law and the obligation of confession. foucault elaborates this problematic in courses held between 1977 and 1981. in the course ‘security, territory, population’, he argues that the christian pastoral is organized around “the insistence on pure obedience”. notably in early monasticism, christianity shows itself to be a religion of obedience and submission to god’s will. this divine will is neither founded in a – reasonable – law nor expressing itself merely through a general juridical law that applies to all men equally. christianity is “a religion of what god wills for each in particular”.26 this voluntaristic-theological principle is reflected in the actual christian pastorate: the pastor is not a judge representing the law and demanding submission to the law but a spiritual director in “a relationship of submission of one individual to another individual”.27 this view of the christian pastoral power is continued throughout the period foucault was closely studying early christian texts and working on confessions of the flesh. in his course on the government of the living (1979-1980), we find similar statements on christianity being a religion that binds individuals “to the obligation to manifest in truth what they are”, that is, to manifest in depth “the most imperceptible movements of the ‘mysteries of the heart’” in the form and context of complex relations with another (the pastor, spiritual director), other persons and the whole church community.28 according to foucault, this is particularly established in early christian monasticism.29 the obligation to tell the truth about one’s sexual desires is not first established in the context of reformation and counter-reformation christianization processes but is in fact older than the juridical systems that dominated throughout the middle ages. 24 foucault, abnormal, 186. 25 ibid., 190. 26 we note here that there are changes and nuances in the conceptualization of christianity between 1974 and 1984, moving from the focus on christianity as organization of pastoral power (and resistance) towards christianity as inaugurating technologies of the self, new moral experiences and regimes of truth that will define modern subjectivity. see, niki kasumi clements, “foucault’s christianities,” journal of the american academy of religion 89:1 (2021); arianna sforzini, “brève généalogie des aveux de la chair,“ in foucault, les pères et le sexe: autour des aveux de la chair, eds. ph. büttgen, ph. chevallier, a. colombo & a. sforzini (2021). 27 foucault, security, territory, population, 174-175, 183. 28 michel foucault, on the government of the living, 103. 29 ibid., 261-275. herman westerink foucault studies, no. 33, 24-47. 31 it remains as yet an open question, according to foucault, as to when the principles and practices developed in early monasticism concerning the monastic subject of the spiritual truth-telling (sujet de la véridiction spirituelle) became connected to juridical practices and the legal/juridical subject (sujet de droit, sujet juridique – “subject of law”) in the practice of confession (aveu). in other words, foucault suggests a process of “juridification of the confession” that builds upon an earlier development, namely the obligation to examine and express the truth about oneself.30 he points at two decisive developments that condition this process of juridification. the first one we have already seen. it is the alliance with the germanic juridical/penal system and introduction of tariffed penance in the middle ages. he adds a second development: the influence of augustinian thought on the benedictine rule that was to become the main monastic rule from the 6th century onwards. in this rule, one finds something lacking from cassian’s writings and actually undermining a monastic practice aimed at purification of the heart (see below): the definition of a number of faults and the subsequent sanctions – this is a first form of juridification that can be seen as paradigmatic for the much later – early modern – explosion of codified and casuistic literature and practices.31 the question of the relation between obligation and law, and of the introduction of juridical models and practices, is a question that repeatedly pops up in confessions of the flesh. on the developments until the age of cassian and augustine, we can be brief. according to foucault, juridical models do not play a significant role in the early christian practices of penance, in exomologesis, i.e., the public confession (confession) of faith and adherence to the truth of faith, in the confession of sins before god and a priest, or in the practice of virginity. there is no process of or tendency towards juridification until the 5th century in these domains. in fact, this tendency towards juridification starts in a relatively marginal domain that initially has no special spiritual significance: in the reflections on the ethics of marriage, its legitimacy and acceptability.32 foundations were laid in the roman state when marriage came to be considered as an important concern since it was the basic component of society through which the moral conduct of individuals could be tied to a system of laws. what is first developed in this context is continued and christianized by authors such as clement of alexandria or john chrysostom: marriages can be defined as a legal bond organized and sustained through a set of reciprocal duties, rights, obligations and debts. but the question is: were these developments sufficient condition for the “huge juridical edifice” that will be constructed in the middle ages “making spouses appear as legal subjects in complex relations of debts, demands, acceptances, and refusals”? can we understand “the juridification of sexual practice” from this relatively marginal issue in early christian thought? the answer is provided through foucault’s reading of augustine. it is in augustine’s writings on marriage, such as de bono conjugali and de nuptiis et 30 ibid., 150, 169. 31 ibid., 176. see also, foucault, confessions of the flesh, 298 (appendix 2). 32 ibid., 194. the subject of desire and the hermeneutics of thought foucault studies, no. 33, 24-47. 32 concupiscentia, that he finds “the rudiments of a jurisprudence of sexual relations” and the introduction of marriage as the main practice of pastoral care and intervention.33 more importantly and more fundamentally, foucault identifies augustine’s theory of libido (theory of concupiscence – desire) as the condition for the possibility of a “general conception of desiring man” and “the subject of law as existing simultaneously and in a single form”.34 it is the married individual who is thought by augustine as a single subject of desire and law, that is to say, as a subject who is – on an ontological level – a libidinal being and, at the same time, a subject who is accountable for the manifestations of libido in sexual activities. with regards to john cassian and his role in the establishment of christian practices of spiritual direction, examination of conscience, obligations to tell the truth in confessions (exagoreusis – aveu), and pure obedience, foucault argues that these practices “do not take place within an apparatus of jurisdiction”. after all, these practices are not tied to the examination of acts one admits, laws one has transgressed or responsibilities one has towards others.35 they were developed in a monastic context outside of urban communities, that is, in a context in which individuals had chosen to leave the world of social contracts organized in laws behind in order to devote their lives to obtaining purity of heart. in other words, the libidinization of sex and the juridification of sexual practices must be understood from a context in which there is a shift in christianity’s center of gravity, namely the transition from the focus on intense asceticism of limited groups towards the reinforcement of the religious meaning of everyday life within the larger society.36 augustine: the subject of desire and law although confessions of the flesh was announced in 1984 as part of the study of the genealogy of desiring man, the most explicit exploration of this topic can only be found in the last chapter of the book on the “libidinization of sex”.37 it is in this section of the book that foucault focuses all attention on augustine’s doctrine of libido. according to foucault, this doctrine can be seen as an answer to the pelagian doctrine of free will as represented by julian of eclanum,38 in which desire and lust at work in sexual relations were seen as 33 ibid., 253. we should not forget the simple fact that augustine was not a monk but a bishop in the city of hippo – he was the pastor of a christian community consisting of mostly married people. on foucault’s reading of augustine’s writings on marriage, see, elizabeth clark, “l’augustin de foucault au risqué d’augustin,” in foucault, les pères et le sexe: autour des aveux de la chair, eds. ph. büttgen, ph. chevallier, a. colombo & a. sforzini (2021). 34 foucault, confessions of the flesh, 255, 277. 35 ibid., 109-110. 36 ibid., 194. 37 see also machiel karskens, “het regime van de bekentenissen. foucaults histoire de la sexualité 4,” tijdschrift voor filosofie 81 (2019), 562. 38 foucault basically follows peter brown’s view in that augustine’s writings on marriage and sexual desire are for the larger part to be situated in the context of his debates with julian of eclanum – debates that occupied him in the last two decades of his life. peter brown, augustine of hippo (1969), 381-397; foucault, the confessions of the flesh, 260. herman westerink foucault studies, no. 33, 24-47. 33 created by god and as such belonging to the very nature of the human being.39 therefore, this desire in itself could not be at fault and need not be renounced. it was a quality and not a deficiency of nature. in this view, however, what was considered as problematic was the excess of uncontrolled desire. the boundaries between “enough” and “too much”, and between “controlled” and “uncontrolled”, were easily identified. desire and lust within marital relations and in the service of procreation were justified and good; desire and lust for the sake of desire and lust, or desire for extramarital sexual relations (adultery), or “unnatural” sexual activities (activities not aimed at procreation), were excessive. to maintain good desire was then a matter of self-control. for julian, this was possible through the use of reason and volition, through understanding the nature of sexual desire (concupiscentia) and being able to control it with an act of the will.40 according to foucault, in order to avoid an ethics of sexual desire based on the human capacities of reason and free will for controlling desire, augustine needed to relocate “evil”, identifying it no longer with excess but viewing it as an inherent aspect of every sexual relation and activity. there was always something evil at work in sexuality, including the legitimate activities aimed at reproduction within lawful marriage. in order to avoid turning god into the creator of something inherently evil in human nature, it was necessary “to establish the metahistorical event that reshaped the sexual act in its original form so that from then on it would necessarily include this evil that is evident”.41 there must have been an “event” through which the sexual act as inherent to human nature became corrupted and reshaped that human nature. according to augustine, adam and eve were created as man and wife; as sexual beings with the lawful possibility of having sexual intercourse for the sake of procreation. yet, these paradisiacal possible sexual relations and activities must have been free from everything corrupted. from reading augustine’s anti-pelagian texts,42 foucault focuses on his view that the paradisiacal sexual relation can be defined as consisting of acts obediently placed under unfailing command of the will (voluntas) and, as such, existing without any libido (i.e., concupiscentia carnis).43 the sexual activities are completely determined by 39 julian of eclanum and augustine agree on one important point: adam and eve were created for each other as man and wife, and were meant to procreate. their writings on marriage and sexual relations thus mark an important shift away from the model of virginity: although virginity is still seen as more perfect than marriage, both authors – bishops writing for a married audience – stress the fact that marriage can be thought of as something inherently good and can be seen as a significant spiritual practice. ibid., 232. see also, daniele lorenzini, “the emergence of desire,” critical inquiry 45 (2019), 461-465. 40 foucault, confessions of the flesh, 258, 283. see also, brown, the body and society: men, women and sexual renunciation in early christianity (1988), 412-413; mathijs lamberigts, “a critical evaluation of critiques of augustine’s view of sexuality,” in augustine and his critics: essays in honour of gerald bonner, eds. r. dodaro & g. lawless (2000). 41 foucault, confessions of the flesh, 259. 42 notably contra julianum, contra duas epistulas pelagionorum, de civitate dei and de nuptiis et concupiscentia. 43 the concept of libido was already used in stoic writings (notably by seneca) to denote sexual desire (epithumia). the concept of concupiscentia was introduced in christianity and first becomes a central notion in the age of augustine and cassian, after the translation of the bible in latin (vulgate). see, lamberigts, “a critical evaluation of critiques of augustine’s view of sexuality”; westerink, de lichamen en de lusten, 139140. the subject of desire and the hermeneutics of thought foucault studies, no. 33, 24-47. 34 the volitional subject, i.e., by the subject acting from an undivided and unambiguous will. in augustine’s view, this means that adam was capable of controlling and maneuvering his sexual organ just like he controlled his hands, feet or mouth. he was like a craftsman using his body parts as functional, calculable and obedient instruments for regeneration without any passion or lust.44 according to foucault, the cause of the fall and of human sin should be located in the volitional subject and its freedom of choice. this implies the possibility of willing against god or of being disobedient to god’s will. the fall (the eating of the forbidden fruit) marks the moment when adam and eve consent voluntarily to their own will against god’s will. the just and definitive punishment for this act of disobedience does not consist in a manichean split between matter and mind (body and soul) but is placed in the volitional subject. a division appears within the will in the form of a principle that is turned against the will, contradicting what the will wills,45 while escaping from control by the will: the libido. the punishment for the disobedience of god’s will consists of libidinal disobedience within the will itself. augustine calls this inobedientia reciproca: the will is itself dominated by an involuntary disobedient principle (libido dominandi). foucault underscores this link between libido and involuntariness. what we find in augustine is the step from the volitional subject, capable of struggle against desire, passions and lust (in for example the virgin’s and monk’s practices of sexual abstinence) towards the subject of involuntary and uncontrollable libido (sexual desire and lust) – a “counter-will” that resists the will from within.46 since the fall, the human condition can be defined in terms of the perverting and transgressive presence and dominance of libido, e.g., concupiscentia carnis. the locus of sin (and punishment) is the will dominated by desires of the flesh. augustine does not deny that since the fall the human condition is one of weakness and limitation (in death), but nothing makes man’s corruption and imperfection more visible than the lack of control over the sexual organs. it is notably the spontaneous and unpredictable erection of the male genital that is the most clear sign of man’s insurrection against god and hence of his sinfulness. libido, foucault writes, “is phallic from the origin”.47 every sexual activity and relation is perverted by the lack of control over the sexual organs and by its autonomous movements. erection, in short, is the sign par excellence of the erectile aspect of the will,48 i.e., the will that is no longer capable of determining man’s spiritual and bodily activities in accordance with what is righteous but instead drives man to transgress everything originally created as good. sexuality reminds us every day that the 44 foucault, confessions of the flesh, 260-262. 45 on foucault’s reading of augustine on libido, see colombo, “what is a desiring man?,” 79-80; laurent lavaud, “l’insurrection du sexe,“ in foucault, les pères et le sexe: autour des aveux de la chair, eds. ph. büttgen, ph. chevallier, a. colombo & a. sforzini (2021). 46 lorenzini, “the emergence of desire,” 464-465. lorenzini has rightfully pointed at the analogies between foucault’s interpretation of augustine and hannah arendt’s analysis of will and counter-will in augustine’s writings. comp. hannah arendt, the life of the mind: willing (1978), 89-95. 47 foucault, confessions of the flesh, 265. 48 on the erectile character of libido, see sverre raffnsøe, “review essay: michel foucault’s confessions of the flesh. the fourth volume of the history of sexuality,” foucault studies 25 (2018). herman westerink foucault studies, no. 33, 24-47. 35 human will (voluntas) cannot simply master whatever it wants. the libidinization of sex in augustine thus consists of two related ideas. first, the introduction of the libido as the principle and force corrupting and dominating the human will and as such defining the human condition. and second, the libido is the determining force in post-lapsarian sexual relations and activities. according to foucault, from this augustine does not conclude that libido, with its autonomous movements, is only to be seen as an inevitable part of the human condition. it is also the principle of involuntary and disobedient movements, and because of this the subject should always in principle be held accountable for its libidinal investments. of course, one cannot be held accountable for the libido as defining aspect of human nature. one can also not be held accountable for its autonomous movements. but one can be held accountable for the consent to libido through an act of the will. one can be held accountable for those acts of the will that consent to that what the libido wants.49 the individual is guilty of sin when voluntarily consenting to the involuntary movements of libido, i.e., when consenting to the desires of the flesh (concupiscentia carnis). it is the notion of consent (consensus) that makes it possible to establish the relation between the subject of desire and the legal subject. through the notion of the will’s consent to the movements of libido, the individual can be held responsible for concrete sinful, transgressive acts. consent makes that which belongs to man’s nature a fault. consent is for that reason at the center of man’s inner moral struggles: consenting or resisting to consent to the movements of libido, i.e., consenting or resisting to evil. foucault discusses this notion of consent alongside the notion of use (usus). in the context of marriage, libido can be used in the service of procreation or as helping to prevent the spouse’s fornication (in adultery, for example). in such cases, there is consent to libido (and hence to something inherently evil), without it being sinful since the libido is used for a legitimate cause.50 according to foucault, one can understand the later process of juridification from augustine’s ideas on libido, consent and use. the libidinization of sexual relations and activities that can be witnessed in his anti-pelagian writings is the condition for the possibility of later juridification processes in the middle ages and in early modernity. how exactly is this a condition? through the notions of consensus and usus augustine defines an ethics of sexual relationships and activities in terms of an inventorization of the legitimate and illegitimate ways in which the inevitable sinful libido is either used to the good (in marriage) or to evil, that is to say, for one’s own lust and pleasure. “in augustine, the evil is preexistent and fatally inscribed in the sexual encounter”, but its manifestation in an actual sinful act is not a necessary one because of the role of consent and the possibility of legitimate usage.51 the juridification and codification of legitimate and illegitimate sexual 49 foucault, confessions of the flesh, 278. 50 on the topic of consent and use in foucault’s reading of augustine, see westerink, de lichamen en de lusten, 144-148; colombo, “what is a desiring man?”; bernard harcourt, “foucault’s keystone: confessions of the flesh: how the fourth and final volume of the history of sexuality completes foucault’s critique of modern western societies,” foucault studies 29 (2021). 51 foucault, confessions of the flesh, 282. the subject of desire and the hermeneutics of thought foucault studies, no. 33, 24-47. 36 activities becomes possible through separating the evil of libido (as inherent to human nature) from the actual sexual activities as either permitted or prohibited. although foucault claims, as we have seen, that augustine’s doctrine of libido had a huge influence on western technologies of the self, i.e., on self-examination, self-decipherment and on what he in the later texts names the “hermeneutics of desire”,52 he does not establish a direct relation to these techniques in confessions of the flesh.53 augustine is relevant for his doctrine of libido and its implications but not for developing pastoral techniques for examinations of the involvement of the will in sexual activities. foucault’s reading of augustine thus raises the question as to whether his doctrine of libido, consent and use can be seen as a condition for a later hermeneutics of desire. according to foucault, augustine’s doctrine is the condition for the modern subject coming to recognize and experience himself as a subject of desire. also, through the notions of consensus and usus, augustine establishes a relation between sexual desire and legitimate and illegitimate sexual activities. this will give rise to the production of rules and casuistry concerned with defining one’s rights, duties and transgressions in sexual relations (marriage).54 in other words, in augustine we find a matrix for relating desire to permitting and prohibiting law. one’s sexual activities are evaluated as either good or bad, legitimate or illegitimate, through and within a juridical framework. yet, such evaluation does by no means necessarily imply the obligation to tell the truth about one’s lingering thoughts and impulses, bodily sensations, and secret pleasures, delights and desires. 55 augustine’s doctrine does not necessarily pave the way for a hermeneutics of libido as an obligatory analysis of the hidden origins and movements of lust and desire or as a technique for dissociating libido from sexual activities.56 instead of a pastoral power organized through obedience and submission to the other’s will, one finds in augustine the conditions for a juridical organization of sexual relations and activities. cassian: pastoral arts and technologies the obligation of the examination of thoughts foucault’s interest in cassian’s writings is first and foremost linked to his explorations of the origins and development of the christian pastoral power in early christianity. more specifically, this concerns the institutionalization of new techniques for governing men, 52 foucault, “sexuality and solitude,” 186. compare also, foucault, the use of pleasure, 5. we should note here that the concept of “hermeneutics of desire” or “hermeneutics of the self” does not appear in confessions of the flesh. 53 see also colombo, “what is a desiring man?,” 83-84. 54 foucault, confessions of the flesh, 283-284. 55 from this we can begin to understand how reformation authors, profoundly influenced by augustine’s late doctrinal writings, could set in motion a “dejuridification” process, which included a dismissal of hermeneutics of the self and confession of the involvement of the will in legitimate and illegitimate activities. michel foucault, mal faire, dire vrai. fonction de l’aveu en justice. cours de louvain 1981 (2012), 185. 56 this aspect of dissociation marks an important distinction with cassian’s view of the struggle for purity of heart. see below. herman westerink foucault studies, no. 33, 24-47. 37 as evidenced notably in cassian’s de institutis coenobiorum. as we have already seen, the striking feature of the christian pastoral power, making it completely different from greek and roman practices, is “the insistence on pure obedience” in a relation of submission to a spiritual director. according to foucault, such submission to another person stands in opposition to the idea of obedience or submission to a law.57 according to foucault, pure obedience means, first, absolute obedience to the will of the other, such as, for example, evidenced in the test of absurdity.58 second, it means obedience for the sake of obedience, that is to say, obedience in order to arrive at a state of obedience. this state of obedience can be further specified. it implies humility (humilitas – refraining from willing), subjection to the will and direction of the other (subditio), and the renunciation (mortification) of one’s own singular will “so that there is no other will but not to have any will” and no resistance to the other’s will (patientia).59 further, this state of pure obedience implies permanence of spiritual direction. this spiritual direction is not aimed at a simple teaching of the truth of doctrine or law but consists of absolutely permanent direction and examination of conscience, here not seen as an instrument of self-mastery but of submission to the other’s examination and evaluation, and of “objectivization of the self”.60 in order to make this direction and examination possible, it is eminent that the individual monk confesses his thoughts permanently (exagoreusis) “in order to disclose not only to the other, but also to oneself, what is happening in the mysteries of the heart and in its vague shadows. it’s a matter of exposing as a truth something that was not yet known to anyone”.61 the aim of this disclosure of mysteries of the heart is, first, to gain insight (knowledge) in the degree of purity of one’s thoughts by examining the origins of these thoughts. the decipherment of one’s thoughts focuses on the question of whether these thoughts are mixed with illusionary and misleading representations incited by demons. this exegesis of the subject can be seen as self-disclosure in the sense that it produces selfknowledge through the examination of the quality of thoughts and the reconstruction of the pure/impure origins of thoughts.62 second, the examination aims at eradicating everything from the mind that disturbs the contemplation of god and the purity and peace of heart.63 confession is not only a hermeneutical practice but also a cathartic method of freeing oneself from disturbing impure thoughts through verbalization. 57 foucault, security, territory, population, 174-175; mal faire, dire vrai, 137. see also philippe chevallier, michel foucault et le christianisme (2011), 70ff. 58 in cassian’s writings, we find the famous example of a monk who was ordered to water for a year a dried stick planted in the middle of the desert. this example shows that obedience is not trained through reasonable practices but implies submission to the will of the other. john cassian, institutions cénobitiques, ed. j.-c. guy, sources chrétiennes 109 (1965), 4.24; see also, foucault, confessions of the flesh, 92. 59 foucault, security, territory, population, 178; foucault, mal faire, dire vrai, 124-150; foucault, confessions of the flesh, 94. 60 michel foucault, “the battle for chastity,” in michel foucault, religion and culture, ed. j.r. carrette (1999), 196. 61 foucault, confessions of the flesh, 109-110. 62 compare michel foucault, the hermeneutics of the subject, 300-301. 63 john cassian’s conférences start from the notion of purity of heart as the immediate aim of the monk’s efforts: it is only with a pure heart that one may enter god’s kingdom and gain eternal life. cassian, conférences, ed. e. pichery, sources chrétiennes 42, 54 and 64 (1955-1959), 1.5-7. the subject of desire and the hermeneutics of thought foucault studies, no. 33, 24-47. 38 what, then, exactly needs to be disclosed, examined and confessed? according to foucault, the exagoreusis in cassian focuses not on past sinful acts but on the multitude and course of spontaneous thoughts (cogitationes).64 more specifically, the focus is on the discernment of good thoughts on the one hand and bad thoughts that disturb contemplation on the other hand. such disturbing thoughts consist of all kinds of illusionary temptations and misleading representations, urges, agitations, suggestions, images, desires and acts of the will that create disorder and disquiet in a soul in need of stability and tranquility.65 in addition, there are thoughts that are produced by and benefit from disorder and the multiplicity of thoughts – thoughts that appear innocent, are not mistrusted, and can yet introduce impurities. in short, “the examination consists in a constant oversight of the constant and uncontrollable stream of all the competing thoughts that present themselves to the soul”.66 the examination and confession do not concern desire but the stream of thoughts, of which desires are an integral part. foucault recognizes this when, in his course in louvain-la-neuve (1981), he states that christianity has invented a practice of veridiction around a “hermeneutics of thought”, i.e., the deciphering, discerning and scrutinizing of the multitude, mobility and illusionary character of thoughts – and i would like to add: not a hermeneutics of desire. he further writes that this hermeneutics of thoughts was never fully assimilated into the later juridical models organizing desire.67 foucault, however, does not further systematically explore the reasons for this impossibility of full assimilation. what reasons could there be? a first reason we have already explored. according to foucault, the pastoral model and techniques cassian develops around obedience, submission and exagoreusis differ for a juridical model with its references to the law. the voluntaristic aspects (the will of the other, the divine will, the unique interactions between monk and spiritual director) of the monastic pastoral power are difficult to reconcile with the notion of general laws that apply to all. but there might also be another (related) reason. we have said that foucault is primarily interested in cassian as founding father of the christian pastoral power. in his discussion of cassian’s writings, the focus is therefore on obedience, submission and confession to the spiritual director, and renunciation of one’s will. clearly, this is what foucault is preoccupied with in his study of the historical conditions for modern disciplinary regimes. however, in this context foucault also regularly refers to an important principle present in cassian’s writings that seems difficult to reconcile with submission and renunciation: the examination of conscience as “the screening of the soul by itself” and the 64 foucault mentions that cassian follows his predecessor evagrius ponticus when arguing that, since monks have already renounced a sinful life, the demons attack monks in their thoughts (logismoi). foucault, confessions of the flesh, 102; foucault, on the government of the living. lectures at the collège de france 1979-1980 (2012), 298-299. 65 columba stewart, cassian the monk (1998), 42-47. 66 foucault, confessions of the flesh, 103. see also, foucault, “sexuality and solitude,” 187. 67 foucault, mal faire, dire vrai, 150. see also, foucault, confessions of the flesh, 109. herman westerink foucault studies, no. 33, 24-47. 39 monk’s exegesis of himself of and sorting in the flow of his thoughts.68 like the examination by the spiritual director, such self-analysis aims at discernment, that is, at making a split (partage) between true and illusionary thoughts. in order to create such partage, one has to examine and distinguish (discretio) the origins of the thoughts in order to establish their “quality”. the obedient and well-directed monk does not so much consider the content of his thoughts but their “value” by seeking the author – a demon, god, oneself – of the idea.69 in this context, foucault refers to cassian’s concept of arcana conscientiae as describing the thinking subject’s relation to his own thoughts, a relation that cassian further describes in terms of an inner “arbitrator” of one’s thought and a “judge monitoring the way we combat”.70 adequate examination of conscience presupposes the formation of an inner critical instrument for the monitoring and discerning of thoughts and for boosting the subject to continuous battle against the vices. what we find here in cassian is a theory of “the battle within”, that is to say, a process of purification of the soul through a close combat71 in which the formation of an inner arbitrator of one’s thoughts – conscience – is a fundamental precondition.72 although foucault consistently highlights obedience and submission to the will of the other, cassian’s views on the formation and examination of conscience point at an important aspect of his thought: self-analysis as ascetic practice, that is, as “an exercise of self on self”.73 here, we come across an aspect of cassian’s thought that points towards selfpractices in which the authority and presence of a spiritual director is unnecessary. it is not only because the pastoral model of obedience cannot be reduced to a juridical model that cassian’s hermeneutics of thought was never fully assimilated into the later juridical models organizing desire. in addition, in cassian we also find self-practices that at least potentially resist the model of obedience and the juridical model. cassian’s pastoral model, in which the intimate relation between the subject and the spiritual director is central, includes technologies of subjectivation (subjectivation), that is to say, of constituting individual subjectivity through “subjection (assujettisement) of the individual to himself”.74 the well-trained monk can – so to say – be a pastor to himself, subjecting himself to the inner authority of a well-trained conscience. 68 foucault, mal faire, dire vrai, 141; foucault, confessions of the flesh, 103-105; foucault, on the government of the living, 300; foucault, the hermeneutics of the subject, 301. kasumi clements has argued that foucault’s reading is static in its focus on technologies of domination (obedience, submission). as a result, foucault does not fully develop the aspect of technologies of the self and self-practices in cassian’s work. niki kasumi clements, sites of the ascetic self. john cassian and christian ethical formation (2020), 10-20. 69 cassian, conférences, 2.21-24; foucault, confessions of the flesh, 104. 70 foucault, confessions of the flesh, 105; cassian, institutions, 6.9. 71 westerink, de lichamen en de lusten, 125-126. 72 cassian’s view of conscience differs from augustine’s views in which conscience can be seen as the verdict of reason against the consent to sinful desires. manfred svensson, “augustine on moral conscience,” the heythrop journal 54:1 (2013). 73 foucault, security, territory, population, 205. 74 michel foucault, “sexualité et pouvoir,” in dits et écrits 2 (2001), 566. the subject of desire and the hermeneutics of thought foucault studies, no. 33, 24-47. 40 the renunciation of the will and the dissociation of thoughts from what we have said on cassian’s affirmation of the examination of conscience as selfanalysis, we could raise the question of how his notion of renunciation of the will has to be interpreted. what does cassian mean when he writes that “taught by many examples, they say that a monk, and especially the younger ones, cannot bridle the desire (voluptatem) of his concupiscence (concupiscentia) unless he has first learned by obedience to mortify his wishes (mortificare per oboedientiam suas voluntates)”?75 an answer to this question may be found in cassian’s collationes patrum in the context of a discussion of the daily combat between desires of the spirit and those of the flesh. cassian writes: “between these two desires then the free will of the soul stands in an intermediate position somewhat worthy of blame, and neither delights in the excesses of sin, nor acquiesces in the sorrows of virtue. (…) and this free will would never lead us to attain true perfection, but would plunge us into a most miserable condition of lukewarmness”.76 this lukewarm free will is the first eminent obstacle for the daily life of the monk as a life in close combat. the weakness of this will and its tendency to slackness and carelessness fundamentally undermines the inner battle against disturbing thoughts and the continuous striving for purity of heart. in other words, according to cassian, the monk should not renounce his own singular will because it is egoistically dominant or fundamentally perverted by an evil libidinal principle, but – to the contrary – because the will is weak. its freedom implies that it can move in various directions but without offering steadfastness in spiritual matters. foucault seems to have recognized that the renunciation of the will concerns the will’s weakness and lukewarmness when he writes that christian direction aimed at renunciation of the will “rests on the paradox of a determination not to will”.77 foucault does not further explore this “determination not to will”, and yet, in my opinion, this is a crucial element in cassian’s views of the monk’s daily practices. the monk needs to be trained in a powerful not-willing, i.e., the steadfast capacity to say no to demonic trickery and illusions. this is what the spiritual directors teach by example: in the battle against the vices, a weak free will is useless; one needs to acquire the determination not to will in order to maintain striving only for perfection and willing nothing else. the monk needs to renunciate the weakness and mobility of the will in order to be able – to put it in foucault’s terms – to dissociate (dissocier) and disconnect (defaire) the will from its involvement in and consent to the movements of thoughts.78 in order to decipher and discern the course of thought, one first has to radically interrupt the mobility of free will.79 freedom and weakness of the will have to be replaced by determination in not-willing. in cassian’s view, examination of conscience is possible and effective when the weakness of the will is mortified and the determined not-willing is set in place. how then does this 75 cassian, institutions, 4.8. 76 cassian, conférences, 4.12 and also 3.12. 77 foucault, the confessions of the flesh, 95-96. 78 foucault, “the battle for chastity,” 193; foucault, confessions of the flesh, 184-186. 79 seen from this perspective, the absurdity test (see above) is more than only an exercise in obedience; it is also an exercise in determination of the will. herman westerink foucault studies, no. 33, 24-47. 41 not-willing relate to desire? can this determination not to will be seen as a condition for the mortification of a desire that perverts all thoughts? is the hermeneutics of (and battle against) disturbing thoughts after all a hermeneutics of desire? peter brown and others have argued that cassian agrees with augustine in so far as he assumes that since the fall sexual desires and the inner conflicts with these desires are “as it were implanted in our bodies” and thus came to belong to the very “substance of human nature”.80 but this does not mean that cassian accepts augustine’s view of libido or concupiscentia carnis as inner dislocation of the will. nor are cassian’s ideas organized around a notion of sin as disobedience to god’s law. what characterizes the post-lapsarian human condition is not the dynamics of will and counter-will but the battle between spirit and flesh. this inner conflict manifests itself in ongoing conflicts between various thoughts: representations against representations, acts of the will against acts of the will, desires against desires. when cassian writes about concupiscenta carnis he places the concept in opposition to concupiscentia spiritualis – and, analogously, he places voluntas carnis in opposition to voluntas spiritualis.81 the renunciation of the will is not an attempt to mortify libidinal desires but serves the purposes of creating a capacity for the dissociation of and detachment from tempting thoughts. and what about libido? despite the fact that cassian in his writings in the context of his discussions of the battle against the vice of fornication (fornicatio) mentions libido as one of its components,82 foucault realizes that cassian does not develop a full-fledged doctrine of libido. this is likely one of the reasons that in the chapter on the “libidinization of sex” in confessions of the flesh there are only minor references to cassian.83 libido is indeed not frequently mentioned in cassian’s writings and also not systematically elaborated. it is not synonymous with concupiscentia carnis but seems to denote a very specific aspect of man’s sexual thoughts. it is described by cassian as “developing in the dark corners of the soul” and as being “without physical passions”.84 and in the context of his discussion of the problem of nocturnal pollutions, he mentions that in order to triumph over this impurity, one has to mortify the “libidinal ticklings” (libidinis titillatione) that are hidden in the depth of man’s interior.85 in the chapter “virginity and self-knowledge” in confessions of the flesh, foucault focuses attention on cassian’s views on sexuality as radically different from augustine’s views on the libido.86 writing for monks, cassian presupposes sexual abstinence and is 80 cassian, conférences, 4.7; brown, the body and society, 420-422. see also stewart, cassian the monk, 65, 76-77; colombo, “what is a desiring man?,” 84-85. 81 cassian, conférences, 4.11. 82 foucault, “the battle for chastity,” 190; foucault, confessions of the flesh, 181, 184. 83 we note here that foucault is not primarily interested in theological discussions between pelagians (such as julian of eclanum), semi-pelagians (such as cassian) and anti-pelagians (such as augustine). the fact that cassian and augustine were actively involved in debates on free will, sin and grace, and critically responding to each other’s positions, has not kept foucault from treating them separately without making significant comparisons. 84 cassian, conférences, 12.2. 85 ibid., 22.6. 86 foucault, confessions of the flesh, 181-189. see also, foucault, “the battle for chastity”. the subject of desire and the hermeneutics of thought foucault studies, no. 33, 24-47. 42 only concerned with bodily sensations and sexual thoughts that challenge a monk in his search for purity. that cassian devotes special attention to the nocturnal pollutions (conference 22) is understandable given the fact that these pollutions point toward a fundamental problem for the monk: how can one monitor and dissociate pleasurable libidinal ticklings and hidden desires from other thoughts (acts of the will, representations, phantasies, etc.) when one is asleep and cannot actively labor upon the movement of thoughts or prevent their physical effects? foucault argues that the problem of pollutions during sleep does not have the same status as the problem of erection in augustine. the pollutions are not the visible sign of a perverted will inscribed in human nature. if the monk does succeed in tracing its origins and is able to disconnect this physical phenomenon from the will and from dream images, the pollutions are merely the last “remainders” of imperfection – the last involuntary inner stirrings to remain after one has succeeded in detaching oneself from tempting thoughts and desires. as such they remind the monk to remain humble and patient. one could at this point raise the question in what sense these detached pollutions are a sexual problem. in conference 22, cassian argues that the pollutions are caused by an excess of moisture through overeating (the vice of gluttony), spring from a mind empty of spiritual pursuits (the vice of acedia), or originate from lack of humility making a monk feel guilty of imperfections that belong to human nature (the vices of vainglory and pride) and preventing him from joining in the (contemplation of the) eucharist.87 the nocturnal pollutions point towards the likely presence of a variety of hidden disturbing thoughts (excitations, urges, etc.). they indicate that there are limits to self-mastery, and they determine the field for technologies of the self – the continuous examination of the stream of thoughts in the never-ending search for perfect puritas cordis.88 final conclusions and remarks what foucault found in the writings of cassian and augustine were historical conditions for modern organizations of power and knowledge. notably in psychoanalysis, he saw an interaction of a theory (knowledge) of the interrelatedness of the law and desire, and a truth-telling technique (power) for the decipherment of desire. however, from the analysis of foucault’s readings of cassian and augustine, one cannot conclude that foucault provides convincing arguments for such unity and analytic. augustine’s doctrine of libido did not include a hermeneutics of desire and an obligation to confess, and the later juridical pastoral models conditioned by augustine’s views on legitimate-illegitimate consent to desire are fundamentally different from cassian’s pastoral model of obedience and submission to the will of the other. cassian’s pastoral technologies were not organized around the problem of libido as the univocal sinful force perverting the will but around 87 cassian, conférences, 22.2-8. peter brown has rightfully argued that whereas augustine has placed sexuality in the center of the human condition, cassian places sexual thoughts in a complex interaction with other dangerous vices that lurk in the soul. brown, the body and society, 422. 88 elizabeth clark, “foucault, the fathers and sex,” 47. herman westerink foucault studies, no. 33, 24-47. 43 the decipherment of the quality of a multitude of thoughts, and they were aimed at the dissociation of and detachment from misleading thoughts. cassian did not introduce juridical models for the confession of libidinal desire as the truth of the subject. and yet, it is precisely because the monastic ascetic techniques and augustinian doctrine are “different” and “contradictory” – as foucault himself noticed – that his readings of cassian and augustine open up new perspectives within his genealogical project of the history of sexuality. notably cassian’s views of exercises and practices, in which the subjection to the other’s will and renunciation of the weakness of one’s own will can be seen as instrumental for the formation of conscience, self-examination and self-practices of dissociation and purification, open new trajectories for an analytic of modern forms of subjectivity relative to forms of governmentality. for, although foucault does not explore the significance of the formation and examination of conscience as a fundamental aspect of subjectivation in cassian’s writings, in my opinion this aspect can be seen as important for later developments. in the age of reformation and counter-reformation, not only the practices of obedient subjection to spiritual directors powerfully resurface but also technologies for the subjection of the individual to his own conscience strongly come to the fore, notably in the reformation as the “revolts of conduct” that oppose the sacramental power of the priest-pastor.89 although foucault did not systematically explore the impact of the reformation on the modern governmentality, we know that he saw the reformation as a key factor in the transformation of the individualizing pastoral power (the subjection of the individual to the spiritual director and the examination of conscience) towards a totalizing political power in which the state produces institutions (schools, prisons, etc.) aimed at enclosing and disciplining individuals.90 the way in which reformers such as luther and calvin articulated conscience – relative to confession (confession) – could shed light on the genealogical connection between the christian pastoral power and the modern forms and manifestations of governmentality. notably in calvin’s theory of “double conscience”, in which he makes a distinction between a “political conscience” that has the function of adjusting one’s life to the societal norms and civil righteousness as organized by the political order, and a “spiritual conscience” that instructs an individual in matters of faith and truth, we can detect both a strong individualizing tendency as well as a tendency towards morally disciplined integration in the larger unities of church and society.91 we may find here a condition for the disciplining of populations (through processes of christianization and confessionalization) on the one hand, and for counter-conduct, revolt and resistance (through the primacy of spiritual conscience over political conscience), on the other. in my opinion, this problematic provides a fruitful trajectory for further 89 foucault, on the government of the living, 85; foucault, mal faire, dire vrai, 166. 90 foucault, “le sujet et le pouvoir,” 146ff. 91 on this issue, see herman westerink, the heart of man’s destiny. lacanian psychoanalysis and early reformation thought (2012), 110-116. the subject of desire and the hermeneutics of thought foucault studies, no. 33, 24-47. 44 research into foucault’s published texts and the foucault archives at the bibliothèque nationale de france, which include several documents on luther’s texts on confession.92 we have seen that foucault’s study of early christian doctrine and pastoral practices had its origins in the questions and theses formulated in the will to knowledge. if foucault intended to trace back the contemporary analytic of the subject of desire to early christian authors, we can conclude that his reading of augustine and cassian do not provide convincing arguments for such an analytic being established in early christianity. yet, this does not necessarily mean that readings of cassian and augustine are of no value for understanding contemporary theories and practices such as psychoanalysis. in his 1981 course in louvain-la-neuve, foucault suggests that the influence of cassian’s hermeneutics of thoughts can be traced through history, resurfacing in descartes exclusion of the malin genie as the producer of illusionary and misleading thoughts.93 this exclusion functions as an introduction of a fundamental problem that haunts modern thought: one could be mistaken; there is the possibility that one produces illusions for oneself (possibilité d’illusion de moi sur moi).94 according to foucault, first schopenhauer and then freud will articulate this problem in terms of the inevitable presence and workings of unconscious and illusory thoughts. in this 1981 course, foucault does not further explore this train of thought that points towards the possibility of a general reinterpretation of the history of western thought relative to christian spirituality.95 again, this opens new possibilities for further reflections on the way the early christian monastic practices (hermeneutics of thoughts, examination of conscience) may have fundamentally influenced the character of western philosophical exercises in thought activities that, according to foucault, can be seen as “the living substance of philosophy”.96 92 references to luther can notably be found in box 88 in the foucault archives. these documents show that foucault, through his study of the confession of sin and lust in luther and his catholique contemporary cajetan, encountered subjectivity in the form of a relation to the self and others, i.e., a form of subjectivity further characterized by dissociating forces, inner conflictual experiences and subjection to various techniques of self-decipherment and truth-telling. on this issue see, arianna sforzini, “l’autre modernité du sujet. foucault et la confession de la chair: les pratiques de subjectivation à l’âge des réformes,” revue de l’histoire des religions 235:3 (2018). 93 foucault had already explored this aspect of descartes’s meditations in his 1972 essay “my body, this paper, this fire”. in that text he underscores that fact that meditations imply “ascetic” exercises through which the subject “detaches” himself from “impure” and “disordered movements” of thought. (interestingly, this choice of words later returns in his analyses of cassian’s writings.) michel foucault, “mon corps, ce papier, ce feu,” in dits et écrits 1 (2001), 1125. see also edward mcgushin, foucault’s askesis: an introduction to the philosophical life (2007), 175-194. 94 foucault, mal faire, dire vrai, 167-168. 95 ibid., 169. the relation between philosophy and spirituality is explored in the course “the hermeneutics of the subject” but without extensive elaborations of the monastic hermeneutics of thought, the problem of illusionary versus true thoughts, and its significance for western philosophy. 96 foucault, the use of pleasure, 9. herman westerink foucault studies, no. 33, 24-47. 45 references allen, amy, “foucault, psychoanalysis, and critique,” angelaki. journal of the theoretical humanities 23:2 (2018), 170-186. https://doi.org/10.1080/0969725x.2018.1451570 arendt, hannah, the life of the mind: willing. new york: harcourt, 1978. brown, peter, augustine of hippo, berkeley/los angeles: university of california press, 1969. brown, peter, the body and society: men, women and sexual renunciation in early christianity. london/boston: faber and faber, 1988. cassian, john, conférences, ed. e. pichery, sources chrétiennes 42, 54 and 64. paris: cerf, 19551959. cassian, john, institutions cénobitiques, ed. j.-c. guy, sources chrétiennes 109. paris: cerf, 1965. chevallier, philippe, michel foucault et le christianisme. lyon: ens éditions, 2011. chevallier, philippe, “the birth of confessions of the flesh: a journey through the archives,” maynooth philosophical papers 11 (2022): 55-73. https://doi.org/10.5840/mpp202222416 clark, elizabeth, “foucault, the fathers and sex”, in michel foucault and theology. the politics of religious experience, eds. j. bernauer & j. carrette, 39-56. aldershot: ashgate, 2004. clark, elizabeth a., “l’augustin de foucault au risqué d’augustin,” in foucault, les pères et le sexe: autour des aveux de la chair, eds. ph. büttgen, ph. chevallier, a. colombo & a. sforzini, 233-245. paris: éditions de la sorbonne, 2021. clements, niki kasumi, sites of the ascetic self. john cassian and christian ethical formation. notre dame: university of note dame press, 2020. clements, niki kasumi, “foucault’s christianities,” journal of the american academy of religion 89:1 (2021), 1-40. https://doi.org/10.1093/jaarel/lfab024 colombo, agustin, “what is a desiring man?,” foucault studies 29 (2021), 71-90. https://doi.org/10.22439/fs.vi29.6215 davidson, arnold, the emergence of sexuality. historical epistemology and the formulation of concepts. cambridge, ma: harvard university press, 2001. defert, daniel, “chronologie,” in m. foucault, dits et écrits 1, 13-90. paris: gallimard, 2001. eribon, didier, michel foucault. cambridge, ma: harvard university press, 1991. foucault, michel, abnormal. lectures at the collège de france 1974-1975. new york: picador, 2003. foucault, michel, “about the beginning of the hermeneutics of the self,” in m. foucault, religion and culture, ed. j.r. carrette, 158-181. new york: routledge, 1999. foucault, michel, “the battle for chastity,” in m. foucault, religion and culture, ed. j.r. carrette, 188-197. new york: routledge, 1999. foucault, michel, confessions of the flesh. the history of sexuality 4. new york: pantheon books, 2021. foucault, michel, the hermeneutics of the subject. lectures at the collège de france 1981-1982. new york: picador, 2005. foucault, michel, “interview 1984,” in m. foucault, dits et écrits 2, 1475-1486. paris: gallimard, 2001. the subject of desire and the hermeneutics of thought foucault studies, no. 33, 24-47. 46 foucault, michel, “interview on the confession of the flesh,” in m. foucault, power/knowledge, ed. c. gordon, 194-228. new york: vintage books, 1980. foucault, michel, “interview on the history of sexuality,” in m. foucault, power/knowledge, ed. c. gordon, 183-193. new york: vintage books, 1980. foucault, michel, mal faire, dire vrai. fonction de l’aveu en justice. cours de louvain 1981. chicago: university of chicago press, 2012. foucault, michel, “mon corps, ce papier, ce feu,” in m. foucault, dits et écrits 1, 1113-1136. paris: gallimard, 2001. foucault, michel, on the government of the living. lectures at the collège de france 1979-1980. new york: picador, 2012. foucault, m. (2007) security, territory, population. lectures at the collège de france 1977-1978. new york: picador. foucault, michel, “sexualité et pouvoir,” in m. foucault, dits et écrits 2, 552-570. paris: gallimard, 2001. foucault, michel, “sexuality and solitude,” in m. foucault, religion and culture, ed. j.r. carrette, 182-187. new york: routledge, 1999. foucault, michel, security, territory, population. lectures at the collège de france 1977-1978. new york: picador, 2007. foucault, michel, “le sujet et le pouvoir,” in m. foucault, dits et écrits 2, 1041-1062. paris: gallimard, 2001. foucault, michel, the use of pleasure. the history of sexuality 2. london: penguin books, 1992. foucault, michel, the will to knowledge. the history of sexuality 1. london: penguin books, 1998. gros, frédéric, “foreword to confessions of the flesh,” in m. foucault, confessions of the flesh, vii-xiii. new york, pantheon books, 2021. harcourt, bernard, “foucault’s keystone: confessions of the flesh: how the fourth and final volume of the history of sexuality completes foucault’s critique of modern western societies,” foucault studies 29 (2021), 48-70. https://doi.org/10.22439/fs.vi29.6214 karskens, machiel, “het regime van de bekentenissen. foucaults histoire de la sexualité 4: les aveux de la chair,” tijdschrift voor filosofie 81:3 (2019), 559-581. https://doi.org/10.2143/tvf.81.3.3287040 lamberigts, mathijs, “a critical evaluation of critiques of augustine’s view of sexuality,” in augustine and his critics: essays in honour of gerald bonner, eds. r. dodaro & g. lawless, 176-197. new york: routledge, 2000. lavaud, laurent, “l’insurrection du sexe. foucault lecteur de saint augustin,” in foucault, les pères et le sexe: autour des aveux de la chair, eds. ph. büttgen, ph. chevallier, a. colombo & a. sforzini, 247-258. paris: éditions de la sorbonne, 2021. lorenzini, daniele, “the emergence of desire,” critical inquiry 45:2 (2019), 448-470. https://doi.org/10.1086/700997 mcgushin, edward, foucault’s askesis: an introduction to the philosophical life. evanston: northwestern university press, 2007. herman westerink foucault studies, no. 33, 24-47. 47 raffnsøe, sverre, “review essay: michel foucault’s confessions of the flesh. the fourth volume of the history of sexuality,” foucault studies 25 (2018), 393-421. https://doi.org/10.22439/fs.v0i25.5593 sforzini, arianna, “l’autre modernité du sujet. foucault et la confession de la chair: les pratiques de subjectivation à l’âge des réformes,” revue de l’histoire des religions 235:3 (2018), 485-505. https://www.jstor.org/stable/26976537 sforzini, arianna, “brève genealogie des aveux de la chair,” in foucault, les pères et le sexe: autour des aveux de la chair, eds. ph. büttgen, ph. chevallier, a. colombo & a. sforzini (eds.), 19-36. paris: éditions de la sorbonne, 2021. stewart, columba, cassian the monk. new york/oxford: oxford university press, 1998. svensson, manfred, “augustine on moral conscience,” the heythrop journal 54:1 (2013), 4254. https://doi.org/10.1111/j.1468-2265.2010.00595.x westerink, herman, the heart of man’s destiny. lacanian psychoanalysis and early reformation thought. new york: routledge, 2012. westerink, herman, de lichamen en hun lusten. in het spoor van foucaults geschiedenis van de seksualiteit. nijmegen: vantilt, 2020. author info herman westerink herman.westerink@ru.nl associate and endowed professor center for contemporary european philosophy radboud university nijmegen netherlands herman westerink (1968) is associated and endowed professor at the center for contemporary european philosophy, radboud university nijmegen, the netherlands, and he is scientific director of the titus brandsma institute at the same university. he works in the fields of philosophy of religion and philosophical anthropology, and he has published many books and articles on freudian psychoanalysis and contemporary philosophical reflections on religion and spirituality. most recently, he published a book in dutch on foucault's history of sexuality (de lichamen en hun lusten, 2019) and on freud's theory of trauma, drives and repetition (verleiding drift en herhaling, 2022, together with philippe van haute). foucault studies foucault studies © mary polito, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 137-143, dec 2005 review  david glimp, increase and multiply: governing cultural reproduction in early modern england (minneapolis: university of minnesota press, 2003). isbn: 0816639914     foucault has been a presence in studies of the english literary renaissance at  least since his visit to berkeley in the early 1980s, often seen as the big bang  moment  of  new  historicism,  a  mode  of  approach  developed  by  the  shakespeare scholar stephen greenblatt but which has influenced the study  of all periods and genres of literary production. new historicism was and is  many  things;  in  greenblatt’s  hands,  it  is  a  vigorous  genre  of  writing  that  defies in many ways the artificial disciplinary divisions between the critical  and creative. commencing with the description of an early modern anecdote,  the genre reads small cultural moments to tell big stories about big power.  despite the fact that foucault was not much for big bang narratives, nor for  the notion  that monolithic power structures such as  the state or commerce  determine absolutely  the governed  lives of humans,  the narrative suggests  that new historicism consistently finds cultural subversion to be “contained”  by the order it would challenge by virtue of its relation to foucault. on the  other hand, new historicism and other literary approaches to history since  the 1970s have usefully questioned, after foucault, the categorical difference  between literary and historical documents. in their claims for “the historicity  of [literary] texts and the textuality of history” these new historicisms have  changed  in  irrevocable  and  positive  ways  our  approaches  to  the  study  of  english literature. shakespeare is now a dense historical archive, while letters,  conduct manuals, navigational  treatises and  tracts on health are mined  for  their rhetorical strategies and narrative structures. the discourses revealed in  such  works  are  examined  in  moments  of  creative  tension  as  they  provide  differing representations of and commentary on  living and knowing  in  the  early modern period.   the  problem  remains  that  for  some  historians  and  literary  scholars,  (many  of  whom  appear  not  to  have  read  foucault),  foucault  is  new  historicism and especially its weaknesses; in this regard, foucault as “author  function”  can  evoke  hostility  in  the  interlocutors  of  those  who  cite  him.  historians complain that not only were foucault’s methods faulty, but that  the arguments he made about crime and punishment, sexuality and health  137 foucault studies, no 3, pp. 137-143 cannot  be  applied  to  the  english  case,  that  the  determinist  foucault,  who  complained of “monumental history,” cannot explain english history, with its  many checks and balances on royal power. yet, as david glimp’s book ably  shows, it is because of the complex nature of political and social culture of the  english sixteenth century that this period can be called “early modern” and  that  foucault’s  work  on  government  and  the  subject  is  so  useful.  close  attention  to  foucault’s  writings  on  the  subject  and  population  and  to  his  recently  published  lectures  suggest  that  his  reading  program  did  include  early english works as well as works by revisionist english historians such as  christopher  hill.1  david  cressy,  perhaps  hill’s  successor  in  stature  and  influence, acknowledges, “if  i am sensitized  to ambiguity, conscious of  the  disciplinary construction of discourse – the textuality of history as well as the  historicity  of  texts  –  that  in  itself  may  be  a  sign  that  foucault’s  cultural  influence is more pervasive than most empirical social historians would wish  to avow.” 2   perhaps because of the presence of this lingering hostility to foucault  within  scholarly  communities  not  many  literary  critics  have  visited  more  recent developments in genealogical studies that have occurred among social  and  political  scientists  in  britain,  australia  and  north  america.  david  glimp’s book, increase and multiply: governing cultural reproduction  in early  modern england is an exception in this regard. glimp attends to the historicity  of  literary  texts  by  shakespeare  and  milton  as  well  as  to  the  productive  discourse, the “textuality” of a wide range of documents concerning people  and government. more interesting, complex and historically illuminating than  an  investigation  of  a  “dominant  order”  that  contains  that  which  would  subvert  it,  “[t]his  book  examines  how  early  modern  literary  practice  acknowledges, contributes to, resists, or disavows the dynamics that have as  their unanticipated and unplanned outcome the development of population  as a theoretical and practical construct.”3 while foucault himself considered  the significance of the late eighteenth‐century work of thomas malthus, the  first demographical theorist, glimp examines both the scientific and literary  discourse around people and value that developed during the sixteenth and  seventeenth  centuries  and  that  made  malthusian  thinking  possible.  he  elucidates the impetus, from the reign of henry viii, to register and count the  english people, as well as to consider discrete populations such as immigrants  and those who died of the plague. following ian hacking, glimp also attends  1  see michel foucault, “society must be defended”: lectures at the collège de france 1975‐ 1976. (new york: picador, 1997), especially p. 290.  2  david cressy, “foucault, stone, shakespeare, and social history” in english literary  renaissance 21 (1991): 121‐33: 122.  3   david glimp, increase and multiply: governing cultural reproduction in early modern  england (minneapolis: university of minnesota press, 2003), xii.  138 polito: review of increase and multiply to evidence that demonstrates the desire by authorities to find the means to  “make up” more of the right kind of people and less of the wrong kind.   examining  a  wide  range  of  techniques,  from  census  taking,  to  education, to the promotion of self‐help for the ambitious, glimp emphasizes  the liberal nature of such government and thus its vulnerability to failure. in  literary  studies  the  “intentional  fallacy”  is  considered  to  be  the  erroneous  assumption that every effect of a literary text is there by virtue of a conscious  authorial plan. we might apply the term as well to the notion that every form  of government in an historical period can be credited as a design of the state  and  that  every  governmental  act  was  successful  in  its  intended  aim.  by  contrast,  glimp  declares  that,  like  nikolas  rose  and  peter  miller,  he  sees  government  as  “’a  congenitally  failing  operation’…[in  which  there  is  an]  imperfect match between objectives and outcomes…government aspires  to  perfect  administrative  effectiveness,  but  people  resist,  accidents  happen,  unanticipated situations arise, officials differ about how to proceed.”4 glimp  observes as well, how, for foucault and for himself in this book, the study of  government is always also the study of ethics in that it reveals “the manner in  which people relate to themselves, the forms through which they are able to  scrutinize, understand and reflect upon themselves, to govern their existence,  and to modify their actions and capacities.”5    increase and multiply links the political technologies that accompany the  conceptual  apparatus  of  population  to  the  less  scientific  and  much  more  diffuse project of governing “behavior that may be said to be generative,” that  is,  productive  in  the  world.  glimp  shows  how  tudor  insider  sir  thomas  smith’s a discourse of the commonweal (1549) is one of the first political works  to approach the problem of governing generation through “policy,” a word  synonymous  in  the  period  with  “police.”  he  concludes  that  “[a]lthough  ‘police science’ never developed in england to the extent it did in germany,  especially  in  prussia,  the  discursive  and  practical  emphasis  on  ‘policy’  suggests  comparable  effects.”6  as  any  reader  of  english  drama  will  have  observed,  however,  in  the  latter  part  of  the  sixteenth  century,  the  word  “policy”  attains  a  negative  denotation;  it  is  associated  with  “craftiness  or  subterfuge,  acts  of  ambition,  self‐centred  duplicity,  or  the  manipulative  pursuits of self‐interest.”7 foucault himself argues that “police science” was  fundamentally  different  from  machiavellianism.  for  early  modern  english  writers,  however,  calling  “policy”  european  and  machiavellian  was  shorthand  for  objecting  to  its  alien  intrusion  into  english  lives,  just  as  4  glimp, increase and multiply, 16.  5  glimp, increase and multiply, 18.  6  glimp, increase and multiply, 9. i make a similar argument about the emergence of  “policy” during the reign of henry viii in governmental arts in early tudor england,  ashgate press, 2005.  7  glimp, increase and multiply, 10.  139 foucault studies, no 3, pp. 137-143 “machiavel” became a pejorative  term  that served  to signal a stage villain.  glimp continues to demonstrate the “textuality of history” when he observes  that in the political works of smith, one way such government was to operate  was through the aesthetic power of mimesis; english citizens were to absorb  and  reproduce  themselves  through  the  exemplarity  of  classical  models  of  being in the world.   ancient civil “actors” were most of all “active” and the new valuation  of the vita activa was frequently juxtaposed to the vice of idleness, as in smith  who  calls  the  idle  “’caterpillars  of  the  commonwealth.’”8  within  this  new  ethos  of  the  active  citizenry,  glimp  shows  the  increasing  importance  of  vocation  to  the ends of government: “one’s calling…provides a means  for  organizing  activity  into  a  life  of  sobriety,  discipline,  rational  effort,  and  constraint.”9  his  understanding  of  how  discrete  populations  were  to  be  governed  through professional concerns allows glimp  to demonstrate “the  manner  in  which  the  administrative  apprehension  of  persons  does  not  necessarily oppose, ignore, or suppress, but rather is perfectly consistent with,  individual or collective agency.”10 thus glimp’s project is again differentiated  from historical work of the last twenty years such as that of new historicism  and some feminist approaches, work that conceptually opposes freedom and  government.    glimp  begins  his  discussion  of  literary  texts  by  observing  that  the  humanist  education  program  that  was  launched  to  produce  a  race  of  governed  governors  bred  a  surplus  educational  product  that  helped  to  generate the english renaissance itself. there was now a dangerous surplus  of readers, writers and rhetoricians, not all of whom could be safely employed  in  administrative  posts.  the  great  poet  and  soldier  philip  sidney  himself,  while  on  the  one  hand  charging  poetry  with  “’virtue  breeding  delightedness,’” on the other hand worried that “‘all the muses were got with  childe, to bring forth bastard poets.’”11 the most dangerous product of poet  fecundity in the period was the stage play, feared for its capacity to produce  through  mimetic  effect  the  villains,  traitors  and  sinners  that  it  realized  in  performance as well as for the occasion of  its performance, the  large social  gathering. glimp presents, in this regard, the rhetoric of thomas heywood, a  defender of the stage, who employs a lexicon of biological generation to argue  that the stage was responsible for producing the greatest military figure of all  time,  alexander,  through  the  theatrical  representation  of  the  exemplar  achilles upon whom alexander modeled himself. as  for  the early english  plays  themselves,  in  particular  those  of  shakespeare,  glimp  suggests  that  8   glimp, increase and multiply, 19.  9   glimp, increase and multiply, 20.  10  glimp, increase and multiply, 24.  11  glimp, increase and multiply, 37.  140 polito: review of increase and multiply their contribution is not only their claims or counter‐claims about their own  productive generative capacities, but also their grasp of the complexities of  the  new  governmental  forms  that  would  aim  at  the  reproduction  of  the  “complete  citizen”  through  an  idealized  domestic  and  political  economy.  glimp suggests that shakespeare answers charges against the theatre “both in  his thematic treatment of domestic economies and in the various inductions,  epilogues, and choruses, moments  in which an actor speaks directly  to  the  audience  gathered  at  the  playhouse…during  these  liminal  moments,  shakespeare  reflects  upon  the  relation  of  the  stage  to  its  audience  and  to  society  at  large,  and  specifies  his  understanding  of  the  governmental  and  reproductive impact of theatrical activity.”12 glimp considers william petty’s  treatise political arithmetic  to be a key  text  in governmental  thinking about  issues  of  population  and  cultural  reproduction.  he  calls  shakespeare’s  approach to the kind of thinking that would make petty’s text possible a kind  of  “theatrical  arithmetic.”  in  shakespeare’s  theatrical  arithmetic,  glimp  concludes, the playwright exposes the limits of measures that would gage the  performativity  of  the  stage  in  terms  of  its  positive  social  reproductive  capacities.   in his analysis of such theatrical moments, glimp contributes to feminist  attention to domestic matters in the plays, as they reflected lived life in early  modern england. the english father, he demonstrates, was not himself in any  way  ungoverned  within  the  patriarchal  system  he  was  charged  with  reproducing: “within the strictures of ‘oeconomicall science,’ all members of  the household were, albeit differentially, subject to a regimen of acquisition,  savings,  and  expenditure,  a  regimen  orientated  toward  preventing  waste,  ensuring a frugal mode of existence, and extending the family estate into the  future.”13 stage comedy, with its obligatory multi‐marriage conclusions was,  it has been argued, an aesthetic representation of communal fecundity and  patriarchal control. in shakespeare’s hands, argues glimp, such endings are  so  often  troubled—angry  fathers,  thwarted  lovers,  cross‐dressed  heroines  remaining  on  the  stage‐‐  because  the  playwright  aims  to  disturb  such  an  instrumental  view  of  domestic  economy  and  of  the  stage  as  its  folk  representative.  glimp  also  reads  shakespeare’s  history  plays  in  terms  of  governed  reproduction, (especially those that culminate in the narrative of henry v) and  as a direct address to the political desire for a proliferation of henries, ideal  military men, and  for a stage  that would aid  in such reproduction. glimp  provides a wonderful discussion of shakespeare’s last and very late history  play, henry viii; he suggests that this play’s saturation with the language of  reproduction  constitutes  a  defense  of  the  stage’s  positive  role  in  the  12  glimp, increase and multiply, 69.  13  glimp, increase and multiply, 73.  141 foucault studies, no 3, pp. 137-143 “governed generation” of england, a role  that glimp  links  to  the  theatre’s  reception  by  women.  as  the  epilogue  to  henry  viii  declares,  “[a]ll  the  expected good w’are like to hear / for this play at this time, is only in / the  merciful construction of good women.” glimp  thus concludes  that “[p]lays  both construct and are constructed by  the women  in  the audience, who  in  turn are able to ‘conduct the conduct’ of their men…and direct that conduct  into approval of the theater’s efforts.”14 glimp turns to milton’s works on education and government in treatises  such as of education, of reformation and the doctrine and discipline of divorce,  as  well  as  to  his  poetry,  to  show  the  poet’s  concern  with  the  same  set  of  problems.  close  reading  of  the  treatises  for  lexicons  of  productivity  and  waste, the valuation of speed and expediency allows glimp to challenge the  notion that milton was a defender of liberal education, instead linking him to  thinkers against whom he is often opposed. on the other hand, glimp argues,  milton was no platonist or puritan; he believed in the value of art and even of  rhetorical excess in the political project of his imagined new england:   milton constitutes his extraordinarily prolific linguistic abundance as licensed  expenditure  of  copia  by  linking  it  with  the  governmental  domain  of  the  household,  the  primary  classical  locus  of  education…thus  his  work  participates  in  a  crucial  reconfiguration  central  to  a  genealogy  of  modern  forms of governance. to speak of a totality as an ‘economy’ [as milton does in  of education] requires an abstraction of the ‘oeconomic’ framework out of its  initial  formulation  in  the  household,  and  dispersal  of  its  explanatory  and  regulative force to other arenas of existence.”15 in  his  last  chapter,  “paradisal  arithmetic,”  glimp  reads  milton’s  greatest poem, paradise lost with petty’s political arithmetic, a work that,  in  graham burchell’s words is “’a form of the state’s secular knowledge of itself  and of rival states. [it] objectifies individuals and their activities as calculable  component  elements  and  forces  contributing  to  the  state’s  wealth  and  strength’”16 literary critics have seen milton’s poem as a challenge to petty,  but  glimp  sees  milton  as  neither  contained  by  its  understandings  nor  necessarily  subversive  of  its  aims.  milton’s  paradise  lost  tempers  petty’s  instrumentalist approach to politics and population through its introduction  of theological and classical discourses that challenge that instrumentalism. in  the poem’s attention to work as a preparation for the next world and not this  one  and  in  its  privileging  of  the  scene  of  education  as  “masculine  parthenogenesis,”17  petty’s  “political  arithmetic”  is  called  into  question.  glimp ends his book by suggesting that milton’s discourse on people and the  14  glimp, increase and multiply, 114.  15  glimp, increase and multiply, 138, 141.  16  glimp, increase and multiply, 148.  17  glimp, increase and multiply, 170.  142 polito: review of increase and multiply nation  anticipates  malthus  in  that  malthus,  though  seeing  himself  as  a  scientist  like  petty,  believed  like  milton  in  divine  design  for  population  growth and for the distribution of wealth related to such growth. and  like  malthus  as  well,  milton  saw  as  the  answer  to  the  problem  of  supply  and  demand  the  self‐government  of  eros  by  all  citizens.  thus  glimp  finds  in  milton a very  liberal answer to the question of freedom and nation. glimp  renders  his  book  a  contribution  to  the  “history  of  the  present”  when  he  concludes  that “[t]he emphasis on  the capacity  for self‐government, which,  especially  in  the realm of erotic behavior, carries with  it  the  imperative  to  regulate oneself, is a linchpin of the neoliberal dispensation and the attendant  sexual regimes that characterize our contemporary moment.”18   mary polito, university of calgary  18  glimp, increase and multiply, 180.  143 foucault studies foucault studies © matthew chrulew, 2007 issn: 1832-5203 foucault studies, no 4, pp. 201-204, feb 2007 review  alain beaulieu and david gabbard (eds.), michel foucault and power today: international multidisciplinary studies in the history of the present. lanham, md: lexington books, 2006. isbn 0-7391-1181-7. hardcover. $85.00; isbn 07391-1324-0 paperback. $27.95.     michel  foucault  and  power  today,  edited  by  alain  beaulieu  and  david  gabbard, collects eleven essays that seek among other things to “reevaluate  the relevance of foucault’s ideas for understanding contemporary conditions”  (viii). this is an important task, given the rapid transformations experienced  both in our subjection to technologies of power and in the critical discourses  that seek to analyse them. the essays develop work originally presented at a  conference on “michel foucault and social control” held in montreal in 2004.  as  the  book’s  subtitle  suggests,  these  studies  are  both  international  and  multidisciplinary, and these characteristics produce both what is most fruitful  and most disappointing in the collection.    the book  is divided  into  five sections, each containing  two or  three  essays which (except for those in part v) seek to situate foucault in relation to  a  current‐day  theoretical  or  practical  domain.  the  first  section,  “law  &  politics,”  takes  as  its  themes  the  state,  law  and  control,  and  the  second,  “politics & culture,” discusses education and music. sections three and four  focus on the fields of “psychiatry” and “health care,” while part v considers  foucault  in relation  to “the french context.” each of  the diverse essays  is  self‐contained  and  immersed  in  the  author’s  field  of  specialisation,  and  though  they  average  only  ten  to  twelve  pages  in  length,  the  171‐page  collection nonetheless manages to open onto many of the contexts in which  foucault’s promiscuous toolbox continues to be used.         foucault’s legacy holds a central and contested position in the high profile  contemporary debate over the work of giorgio agamben on biopolitics and  sovereignty. warren montag provides a philosophical discussion of foucault  in relation  to spinoza and agamben  that seeks  to supplement foucault by  considering  law  as  immanent  to  power,  while  monique  lanoix  uses  agamben’s notions of “bare life” and “the gray zone” to help theorise sites of  abuse in long‐term institutionalised care.   201 foucault studies, no 4, pp. 201-204 it is likely that the debate over mental illness will be reinvigorated by  the recent publication in english of both foucault’s 1973‐74 course psychiatric  power and the complete edition of the history of madness. both of the essays in  the section on psychiatry by italian scholars mario colucci and pierangelo di  vittorio  provide  important  historical  and  political  contexts  for  these  texts,  from foucault’s relationship to the international anti‐psychiatry movement of  the  time  to  the  contemporary  implication  of  psychiatry  in  the  biosecurity  paradigm.    while  interdisciplinary  encounters  with  foucault  are  central  to  the  brief  of  the  collection,  they  are  only  inconsistently  realised.  dario  melossi  helpfully places foucault’s critique of sovereignty side by side with american  and  european  discourses  of  state  obsolescence,  while  thomas  lemke,  without needing to constantly reference foucault’s work, is nonetheless able  to show how the medico‐moral technologies of genetic government insinuate  the  power  structures  of  neo‐liberal  risk  management  into  modes  of  responsibilisation. frank pearce provides a fascinating and detailed account  of  the  important  but  limited  influence  on  foucault  of  collège  de  sociologie  thinkers michel leiris, pierre klossowski and george bataille, but in this goes  no further than suggesting that a fuller encounter with the collegians would  help  to  counter  foucault’s  (here  unsubstantiated)  late  contamination  by  liberalism.  it is the two essays that comprise the section on “politics & culture”  that  are  least  successful  as  interdisciplinary  convergences,  partly,  it  seems,  because  the partial nature of  their engagement with foucauldian  literature  has misdirected some elements of  their use or critique of his work. david  gabbard’s  “no  ‘coppertops’  left  behind:  foucault,  the  matrix,  and  the  future of compulsory schooling” unhelpfully combines two different lines of  reasoning – a reading of  the wachowski brothers’ matrix films  in  terms of  disciplinary  power,  and  a  critique  of  the  u.s.a.’s  no  child  left  behind  education policy – when each was already sufficiently problematic on its own.  gabbard  argues  that  the  matrix’s  depiction  of  human  bodies  as  batteries  providing  bioelectricity  for  a.i.  machines,  all  the  while  plugged  into  an  everyday  virtual  reality,  helpfully  illustrates  foucault’s  depiction  of  disciplinary  power  as  creating  economically  useful  but  politically  docile  bodies.  but  this  analogy  seems  rather  to  diminish  the  space  for  immanent  critique made possible by a more nuanced foucauldian approach to power as  agonism. for foucault, the domination of the a.i. would be described not as  relations  of  power  at  all,  but  rather  as  the  final  term  of  a  relationship  of  confrontation,  in  which  “stable  mechanisms  replace  the  free  play  of  antagonistic reactions. through such mechanisms one can direct, in a fairly  202 chrulew: review of michel foucault and power constant  manner  and  with  reasonable  certainty,  the  conduct  of  others.”1  gabbard  recognises  that,  like  the  panopticon,  such  visions  of  power’s  omnipotence comprise utopian models towards which concrete strategies of  power  can  only  tend  (p.  45).  but  it  is  precisely  for  this  reason  that  his  enthusiasm  for  the  dystopian  vision  of  the  matrix  serves  to  detract  and  regress from the heterotopian analytic of foucault; it occludes the spaces of  subjectification and resistance within relations of governance, depicting rather  a  subject  who  must  break  free  from  his  enslavement  to  the  ideology  and  repression  of  the  system  through  some  sort  of  mystical,  revolutionary  awakening. this can be witnessed in the manner in which gabbard applies  this vision to education. his critique of compulsory schooling, understood to  be part of a conservative “counter‐reformation”  to  the educational changes  wrought by the social movements originating in the 60s, brings broad notions  of “enclosure” and “the market” (as opposed to democracy and “the social”)  under  the  umbrella  of  foucault’s  critique  of  “the  excesses  of  political  rationality.” but like other recent work on the same vital topic,2 this top‐down  focus on the panopticism of national education policies provides little specific  analysis  of  pedagogical  micropolitics.  comparing  students  to  the  perfectly  disciplined  batteries  of  the  matrix  unfortunately  serves  to  obscure  the  potential of the classroom as a site of resistance to the political excesses that  the author justly sees as intolerable.    tracey nicholls’ “it does too matter: michel foucault, john coltrane,  and  dominant  positions”  broaches  the  interesting  topic  of  foucault  and  music, but in a restricted way. her argument is a largely negative one: that  foucault’s “what is an author?” expresses a kind of formalism that threatens  to refuse the radical potential of socially‐engaged musical genres such as jazz  by eliminating reference to their mode of creation. but her use of foucault in  this debate is both ungenerous and problematic. firstly, she unfairly positions  foucault’s argument, rejecting its application (one she in fact proposes) to a  context  that  is  by  definition  outside  of  its  scope,  i.e.,  those  (non‐western)  artistic traditions that do not operate according to the restrictive notion of the  author  that  he  is  challenging.  secondly,  she  misconstrues  foucault’s  text,  particularly in her emphasis on its “formalist” character. her reconstruction  of his argument includes such oversimplified claims as that foucault “call[s]  for  unlimited  freedom  to  attribute  meanings  to  artworks”  (52),when  he  explicitly rejects this at the end of his lecture; that foucault “treats [works] as  discrete entities” (53) (when to question the author‐function is necessarily also  1  michel foucault, “the subject and power,”  in power, ed.  james d. faubion,  trans.  robert hurley and others. essential works of foucault 1954‐1984, vol. 3 ( london:  penguin books, 2002), 326‐48, 346‐7.  2  rebecca a. goldstein, “who needs the government to police us when we can do it  ourselves? the new panopticon in teaching,” cultural studies critical methodologies 4  (3), 2004: 320‐328.  203 foucault studies, no 4, pp. 201-204 to  question  the  idea  of  a  “work”);  and  that  “foucault  assumes  that  any  identification  of  an  artistic  work’s  creator  acts  to  suppress  the  meanings  attributable to the artwork” (53) (when in his own criticism he of course refers  to the work’s author). she misreads his description of contemporary formalist  criticism  as  an  endorsement  of  it,  leading  to  some  confusion  about  his  suggestion  that  the  mode  of  delineating  the  “author‐function”  he  has  demonstrated allows for the “study [of] discourses not only in terms of their  expressive value or formal transformations but according to their modes of  existence [… and t]he manner in which they are articulated according to social  relationships’.3 but  it  is precisely such a method  that would not erase but  allow for analysis of socially‐engaged forms of art such as jazz. that this is the  case becomes clear when one moves beyond nicholls’ selective, single‐text  approach  and  looks  at  foucault’s  work  more  broadly.  not  only  are  there  biographical  intimations  of  his  having  been  profoundly  affected  by  what  deleuze and guattari call the deterritorialising effect of the “smooth space” of  music,  following  these  threads  into  foucault’s  work  might  furnish  us  the  resources to describe and provoke both political and desubjectifying analyses  of music of precisely the type that nicholls accuses foucault of excluding – a  task that has been admirably begun elsewhere.4    this collection draws together work from a variety of professional and  linguistic  domains.  if  its  multidisciplinary  nature  means  it  occasionally  sacrifices some properly “foucauldian” rigour (in the sense of specialisation  in the field, rather than loyalty to a brand) for a greater breadth of expertise in  other fields, its international make‐up is less ambiguously positive. essays are  included  from  contributors  who  normally  publish  in  french,  italian  and  german, the only downside being some occasional grammatical and stylistic  deficiencies. overall, it is a worthy collection of varied essays, in the pages of  which scholars from many fields will find much of value.    matthew chrulew, monash university    3   michel foucault, “what is an author?” trans. josué harari,in aesthetics, method, and  epistemology, ed. james faubion. series ed. paul rabinow, trans. robert hurley and  others. essential works of foucault 1954‐1984, vol. 2 ( london: penguin books, 2002),  205‐222.  4  tom beaudoin, “from singular to plural domains of theological knowledge: notes  toward a foucaultian new question,” in michel foucault and theology: the politics of  religious  experience,  eds.  james  bernauer  and  jeremy  carrette  (aldershot  &  burlington: ashgate, 2004), 171‐89.  204 foucault studies foucault studies © fernando r. zapata, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 2, pp. 150-153, may 2005 review michel foucault, fearless speech. edited by joseph pearson (los angeles, ca.: semiotext(e)/mit press, 2001). isbn 1584350113 both new and practiced readers of michel foucault are subject to the habitual cataloguing of his works in terms of trajectories, and might intuit fearless speech as a homogenously ethical piece because of the trajectory of thought credited to foucault in the 1980s. this ordering must be qualified. perhaps it is scholastically pragmatic to organize propensities in foucault’s thinking by decade, as there are qualitative changes in theoretical content by time period, but this generates a risk for losing the potentialities of a work, in terms of how it can be utilized in various spheres. pigeonholing a project as stringently historical, scientific or ethical defeats michel foucault as a strategic philosopher and hijacks the indefatigable elasticity and present-day pertinence that result from his continual adjustment of intellectual focus. it also restricts the ways in which his philosophical endeavors can be encountered, both conceptually and discursively. that his books greet us as philosophy, psychology, history, criminology, etc., speaks to his weight as a thinker. fearless speech represents this intellectual juxtaposition as it bridges multiple foucauldian phases thematically, at once historical and ethical. fearless speech is the transliteration produced from tape recordings of a series of six lectures that michel foucault gave at the university of california at berkeley in the fall of 1983 as part of his seminar, “discourse and truth.” edited into a readable and concise document by joseph pearson, fearless speech captures critical, in several senses of the word, aspects of foucault’s late thought, and emphasizes the intellectual legacies that materialize in and via the corpus of his work. the textual topography of fearless speech is that of a colloquium, as it is a mostly verbatim copy of the talks, taken from the notes of a foucault auditor, and mirrors the candid style of a foucault interview. one remarkable feature of the book is the inclusion of actual responses to questions. the aesthetic element of the prose does not address the piece’s philosophical consequence as much as it implies it, considering this a text 150 foucault studies, no 2, pp. 150-153 whose conceptual axis is parrhesia, translated customarily as “free speech,”1 the central meaning of which is “frankness in speaking the truth.”2 the book is divided into four main sections, unfortunately without an index for reference purposes, each section with subdirectories that treat a comprehensive thesis regarding parrhesia in philosophic-literary contexts, with excerpts in particular from the tragedies of euripides that underscore the rendezvous of foucault’s thinking with classical philosophy toward the end of his life. in the introductory portion, foucault systematically addresses dimensions of the definition of parrhesia, with the objective “to analyze how the truth-teller’s role was variously problematized in greek philosophy” and how “this same greek philosophy has also raised the question of truth from the point of view of truth-telling as an activity.”3 such problematization is the unifying thread of the work. the concern with problematization, in general, alerts the reader as to which period in his life this work is an addendum to, the final two decades of his prolific career. foucault navigates the concept of parrhesia by means of this problematic, detailing how it is recognized by its characteristics in the relationship one has both to oneself and to others. the qualities of parrhesia are filtered through the notions of frankness, truth, danger, criticism, and duty as means of analyzing how the word “evolved” and influenced different dimensions of greek society and culture. first, foucault relates parrhesia to the parrhesiates, the “truth-teller,” directly to what he/she says, that he/she is “both the subject of the enunciation and the subject of the enunciandum,” that he/she is “the subject of the opinion to which he refers.”4 in addition to parrhesia as such, this is a crucial element to contemplate for those concerned with topics akin to critical discourse analysis, in regards to the bearing of what is said in given contexts. second, foucault draws a comparison between “positive” and “pejorative” parrhesia, the pejorative echoing a type of logorrhea, e.g. flattery and coercion, and, as foucault cites, the sort poisonous to democracy in plato, whereas the positive entails a “coincidence between belief and truth,”5 a concord of sincere opinion, and the knowledge that this opinion is true. drawing distinctions in this mode somewhat recalls the parallel of the positive/negative asceticism with respect to foucault/weber, mentioned in the interview the ethics of the concern for self as a practice of freedom, and the positive/negative formulation of the ethos in what is enlightenment? it is not improbable to envisage positive parrhesia, a concordance of logos and bios, as an exercise of the self enacted on the self. third, parrhesia is identified as a risk, since “it demands the courage to speak 1 michel foucault, fearless speech, ed. joseph pearson (los angeles, ca.: semiotext(e)/mit press, 2001), 11. 2 foucault, fearless speech, 7. 3 foucault, fearless speech, 169. 4 foucault, fearless speech, 13. 5 foucault, fearless speech, 14. 151 zapata: review of fearless speech the truth in spite of some danger,”6 which positions the philosopher as the unambiguous dispenser of truth to power. the degree to which foucault imagined himself, and his philosophical tasks, as reflective of this facet of parrhesia can be gleaned from his self-characterizations that appear in a number of localities. fourth, parrhesia is cited as a “form of criticism, either towards another or towards oneself, but always in a situation where the speaker or confessor is in a position of inferiority with respect to the interlocutor,”7 conjuring up foucault’s studies on confessions, their shifting roles, and their adoption in religious and legal institutions, but returns here to the trajectory of the techne tou biou, the art of life, where one negotiates their being-in-the-world with parrhesia in regards to how they sanction and ethically form themselves in the shadow of their milieu. and fifth, foucault binds parrhesia to duty, where “to criticize a friend or a sovereign is an act of parrhesia insofar as it is a duty to help a friend who does not recognize his own wrongdoing, or insofar as it is his duty towards the city to help the king to better himself as a sovereign.”8 the notion of duty as it disclosed here is intimate with the aspects of governance in interpersonal relationships – with taking care – with respect to others and oneself that foucault emphasized in the majority of writings in his “golden years.” four questions that illuminate the problematizing of parrhesia and allow a more distinct characterization than the aforementioned brief illustrations, are, in foucault’s words, “who is able to tell the truth, about what, with what consequences, and with what relation to power.”9 aspects of these four questions were earlier articulated in power/knowledge.10 however, the truth of fearless speech, that is, the prime rationale of the berkeley seminar, was to establish “a genealogy of the critical attitude in western philosophy.”11 this divergence from the perceived ethical route of foucault’s thought indicates a genealogist (perhaps elaborating the genealogy of truth that had its roots in madness and civilization12) operating in 1983 in tandem with an ethicist, evidence of the second designation emerging in the evaluation of parrhesia as it developed in the care of the self, “from the standpoint of its practices,”13 which concludes the transcript. since this is the case, fearless speech can be situated, that is, read through – against – later essays such as 6 foucault, fearless speech, 16. 7 foucault, fearless speech, 17-18. 8 foucault, fearless speech, 19. 9 foucault, fearless speech, 170. 10 michel foucault, power/knowledge: selected interviews & other writings 1972-1977, ed. colin gordon (new york: pantheon books, 1980). 11 foucault, fearless speech, 170-171. 12 michel foucault, madness and civilization: a history of insanity in the age of reason, (new york: vintage books, 1988). 13 foucault, fearless speech, 107. 152 foucault studies, no 2, pp. 150-153 what is enlightenment? and technologies of the self, as well as in such interviews as on the genealogy of ethics, all in essential works of foucault 1954-198414, volume 1, and perhaps also the history of sexuality, volumes 2 and 3, the use of pleasure15 and the care of the self16, respectively, volume 2 being where the telos of foucault’s ethics, freedom, is central, and the free speaker is seen as the fearless speaker, speaking from moral obligation and not from fear of ridicule, torture, or death, where the chance for silence is present. volume three is his final work, treating the ways in which sexuality is encountered in the west, substituting the concept of truth for sex. what is unmistakable about fearless speech is the searching description foucault provides his audience of problematization and its relation to his philosophical enterprise. foucault states that his desire is to demarcate “the history of ideas” and “the history of thought.” in this manuscript, foucault, the tenacious historian of ideas, probes and clarifies how “practices, habits, and behavior become a problem,” while foucault, the historian of thought, the problematizer, the philosopher under the profound influence of nietzsche and heidegger, asks how people “become anxious about this or that—for example, about madness, about crime, about sex, about themselves, or about truth.”17 this is inadequate as a blanket summarization of his entire project, and to try to tender such a synopsis in a brief review would be futile. it is rather a reminder that his interdisciplinary impact and his inimitable role in philosophy challenge us to ask provocative questions about topics taken for granted, questions that drive our anxieties. fernando r. zapata, queens college, cuny 14 michel foucault, ethics: subjectivity and truth, essential works of michel foucault 19541984, volume i, ed. paul rabinow (new york: the new press, 1997). 15 michel foucault, the use of pleasure: the history of sexuality volume 2 (new york: vintage books, 1990). 16 michel foucault, the care of the self: the history of sexuality volume 3 (new york: vintage books, 1988). 17 foucault, fearless speech, 74. 153 foucault studies foucault studies © juliet j. fall, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 2, pp. 154-158, may 2005 review françois cusset, french theory: foucault, derrida, deleuze & cie et les mutations de la vie intellectuelle aux états-unis (paris: la découverte, 2003) isbn: 2707137448 a poster entitled ‘deconstruct the deconstructers’1 featuring four haphazard portrait photos of jacques derrida, noam chomsky, jean baudrillard, and rem koolhaas is pinned onto a door near my office, at the university of british columbia. it appeared in a recent adbusters magazine, a publication usually known for political critique and satires on conventional consumer goods. the irony, the attempt at a tongue-in-cheek parody, is heightened by the appearance of the poster from a distance: it looks just like a teenager’s attempt at decoration, composed of ripped photos from music magazines pinned next to cartoons and newspaper snippets. these iconic nameless faces say something about the inhabitants of the office and much about north american academies, creating icons out of thinkers, removing them from the context of their writing. disembodied faces, grouped together in one surprising homogenous clique: the deconstructers. it sounds like an academic ghostbusters. existential angst, the search for a grafted identity and created cliques, are present in both adolescence and the academy, appropriate starting points for a discussion of françois cusset’s book on french theory. on opening the book, i admit that i first looked at the pictures. in one photo, baudrillard, dressed in an outrageous sparkly dinner jacket and flanked by a long-legged woman with a generous décolleté, is reading a text into a microphone in a casino in nevada, in 1996. where cusset is most efficient and convincing is in laying out the historical, social and institutional processes that permitted such an incongruous scene, part of the creation of a truly global politico-theoretical arena fed by french theory, but firmly centered and grounded not in france, but in american universities. the main irony, the central argument, is, of course, that while michel foucault, jacques derrida, gilles deleuze and others humorously referred to as ‘et cie’, as though belonging to a de facto company were becoming unavoidable in universities 1 anon, adbusters collective. no. 52, 2004. 154 foucault studies, no 2, pp. 154-158 across the atlantic, “their names were being systematically set aside in france”2 [leurs noms connaissaient en france une éclipse systématique]. cusset’s book can be read as the bemused observations of a frenchman surveying the world across the atlantic: an anthropological and quasilatourian view of what english-speaking academics and society at large have made of the writings of these varied authors. he traces the circulations, appropriations and hybridisations of their writing, slowly transformed from highly theoretical proposals into pop culture fodder. the fact that in north america, and to a lesser point in britain, they are thought to belong together – like faces on a poster – in complete contrast to their reception in europe, is cusset’s main point, which he hammers home chapter after chapter. in many ways, his bemusement might not have been one-sided: one hears many francophone academics speak of les anglos [the anglos], a hotchpotch of north american and british writers, as though this covered one uniform school of thought, vaguely postmodern and broadly cultural. yet cusset makes a convincing case for the uniqueness of the anglo take on what has become ‘french theory’, from tracing its origins in the ideological upheavals of the seventies to explaining the particular structure of academic institutions in north america, so different from those in france. he makes in effect a detour via north america, “the american place of fake otherness”3 [ce faux ailleurs américain], to speak eloquently about the french intellectual landscape “that sociologists and journalists have described as a field of ruins”4 [que sociologues et journalistes décrivent aujourd’hui comme un champ de ruines] . the main surprise for cusset-the-sociologist, surveying the north american scene, is what he calls the ‘litterarisation’ of the writings of these authors at the end of the seventies: they are first picked up not by philosophy departments, but by literature studies, leading to an increasing merging of the two fields as philosophy is increasingly colonised through the notion that everything is a text. this strikes one as being of curiously restrictive departmental territoriality, yet his point is interesting when taken as a contrast to what has happened in france, for cusset is writing, in french, initially for a domestic audience. this becomes most clear in the last section in what is a pretty savage – but largely justified – attack on a number of contemporary french intellectuals, leading to vociferous and vicious rebuttals of his accusation that france’s legendary ‘universalism’ had turned into nothing less than intellectual provincialism. the tale he tells is one of intellectual quasi-ecology: the principles of ‘reduce, reuse, recycle’ as applied to the academic world. american academics 2 françois cusset, french theory: foucault, derrida, deleuze & cie et les mutations de la vie intellectuelle aux états-unis (paris: la découverte, 2003), 22. 3 cusset, french theory, 23. 4 cusset, french theory, 23. 155 fall: review of french theory are portrayed as recuperating, ripping out and reassembling bits of writing, substituting argumentative logic with “the magical interweaving of enchanted names”5 [la magie d’un croisement de noms enchanteurs]. this series of repeated editorial and lexical processes, in addition to both literal and theoretical translations, set the scene for the invention of “a certain intellectual promiscuity: the deformed yet efficiently unified figure of a intertexual space suddenly made narrower”6 [une certaine promiscuité intellectuelle – figure déformée, mais efficacement unifiante, d’un espace intertextuel soudain resserré]. unlike sylvère lotringer and sande cohen’s book – the ‘other one’ on french theory in america – cusset is unambiguous about his position. where the former two cannot make up their minds about it, discussing it simultaneously as “arguably the most intellectually stimulating series of texts produced in the postwar arena”7 and as “an american invention going back to at least the eighteenth century,”8 eventually stating that “there was never any ‘unity’ to such french theory, even among those close to each other,”9 cusset clearly lays out the process of invention. this is refreshing. this is a book that reads like a who’s who of the american academy: a tale with a simple plot and many, many characters, from abraham to žižek, condescending at times, biting, but rarely boring. the roll-call starts, surprisingly, with sokal and his eponymous affaire and the tale of the strangely delightful pastiche that was unknowingly published by social text. the subsequent much more savage attack on all things ‘postmodern’ mounted jointly by sokal and bricmont is used by cusset to express the chasm between french and american universities, pointing out how misplaced sokal’s attack (first published in france) on ‘french’ theory was in a country that superbly ignored it. the famed science wars were north american through and through, notwithstanding bruno latour’s place of residence, as he is a marginal figure in france in any case and not one of the better known public intellectuals such as luc ferry, bernard-henry lévy and the other self-declared new philosophers10 [nouveaux philosophes]. cusset narrates how, on the continent that invented reader’s digest, the ubiquitous readers bringing together ‘key texts’ are thrust upon unsuspecting undergraduates and eager faculty, forcing proximity and promiscuity through systematic intertextuality. crossovers and counter-references are explicitly favoured by editors and university publishers – duke, columbia, minnesota to name a few – in order to create a label, a brand, and to 5 cusset, french theory, 100. 6 cusset, french theory, 98. 7 sylvère lotringer and sande cohen, french theory in america (new york and london: routledge, 2001), 3. 8 lotringer and cohen, french theory in america, 1. 9 lotringer and cohen, french theory in america, 8. 10 cusset, french theory, 327. 156 foucault studies, no 2, pp. 154-158 naturalise a corpus. deleuze’s foucault; baudrillard’s oublier foucault; foucault’s cryptic and misunderstood comment about a deleuzien century; foucault and deleuze’s common introduction to nietzsche’s complete works: all are invoked together, systematically, eclipsing the wider epistemological context of the full oeuvres of each individual thinker. cusset, like a benevolent but patronising uncle, cannot help noting repeatedly how philosophically unsophisticated the consumers of french theory really are, as american commentaries replace the historically situated texts themselves.11 cusset tells the tale efficiently, coming up with many astute and often barbed comments, railing against the simplifications and fundamental changes made in what constitutes theory, which, as derrida pointed out, does not have an accredited conceptual equivalent in french,12 making authors “appear less as references than as common nouns, a form of respiration or tempo within the discourse”13 [moins des références que des noms communs, une forme de respiration du discours]. cusset also directly points his finger at american academics, who are seen as no more than poseurs, in effect cultivating “the maximum possible gap, by its very nature surprising, between a run-of-the-mill lecturer and his incisive political positions”14 [l’écart maximal, garant de la surprise, entre un enseignant sans histoires, et son discours tranchant]. students stuck in womb-like university enclaves do not escape his critique, as they are seen to individualise their encounter with theory within an escapist space in which to flee from the uncompromisingly cutthroat professional ‘real world’. but, far from being simply chauvinistic, he saves his sharpest comments for his french colleagues. it is throughout a tale of recuperation and intellectual reterritorialisation: americans and british from the end of the sixties to the nineties being caught up in the mystical invocation of french names; ‘new’ french philosophers in the late seventies trying to gain notoriety by swiftly condemning contemporary philosophers en bloc and seeking to take their place in the public eye; the global success, notoriety and spread of french theory into new fields – subaltern studies, cultural studies, feminist critiques; and finally the tale of cusset himself, writing this useful book about big names, no longer one of the few lonely queer theorists in france, but instead cast as an efficient transatlantic mediator. it is not only a tale of philosophical frankensteins, of ideas running amok. cusset is careful to show how the original authors, and in particular derrida, are entranced by what is happening to their words and thoughts, by the endless circulations and reinventions. foucault, perhaps, 11 cusset, french theory, 315. 12 jacques derrida, “deconstructions: the im-possible” in french theory in america. ed. sylvère lotringer and sande cohen. trans. michael taormina (new york and london: routledge, 2001), 13-31. 13 cusset, french theory, 103. 14 cusset, french theory, 104. 157 fall: review of french theory would have been most surprised to find himself cast as the great inspirer of a theology of liberation for women, and a poetics of the revolution. the tale is far from over. a new recuperation has obviously taken place in my office corridor: chomsky and koolhaas recast as disciples of derrida. the surprising tale continues… juliet j. fall, university of british columbia 158 foucault studies foucault studies © corey mccall, 2007 issn: 1832-5203 foucault studies, no 4, pp. 189-196, feb 2007 review  thomas r. flynn, sartre, foucault, and historical reason, volume one: toward an existentialist theory of history (chicago: university of chicago press, 1997). isbn: 0-22625468-2. thomas r. flynn, sartre, foucault, and historical reason, volume two: a poststructuralist mapping of history (chicago: university of chicago press, 2005). isbn: 0-22625471-2.   in this two‐volume study, thomas r. flynn undertakes a comparison of the  very different approaches to historical meaning present in the work of jean‐ paul  sartre  and  michel  foucault.  the  first  volume  undertakes  a  detailed  analysis of the place of history in sartre, from his war diaries of 1939‐1940 to  his  multi‐volume  “existential  biography”  of  gustave  flaubert,  which  remained unfinished at the time of sartre’s death. the second volume focuses  on what the author terms foucault’s spatial mapping of history, as opposed to  sartre’s dialectical (and hence temporal) philosophy of history. this volume is  organized  into  three  parts.  in  the  first  part,  flynn  articulates  foucault’s  specifically nominalist and concrete conception of history. the second part  takes  up  the  concepts  of  spatiality  and  vision  in  foucault’s  work,  and  the  third part  juxtaposes sartre’s narrative conception of historical reason with  foucault’s spatial one, and uses  this contrast  to  investigate  their respective  philosophical approaches.  foucault’s philosophical approach to the question  of history  is the explicit concern of the second volume, but flynn develops  this question as a means of interrogating foucault’s philosophical project as a  whole. each volume  forms one part of a diptych  that can stand alone, but  both volumes emphasize significant points of contact between two thinkers  thought by many  to be mutually exclusive.  in  this review,  i shall  focus on  each of the volumes alone before discussing flynn’s conclusions regarding the  complex relationship between sartre and foucault. my discussion of foucault  will  necessarily  be  limited  primarily  to  flynn’s  discussion  of  foucault’s  conception of experience. although flynn’s discussion of spatiality, vision,  language, and parrhesia should be of great interest to foucault scholars, it is  his discussion of foucault’s notion of experience that sets flynn’s work apart  from much of the secondary literature on foucault.       189 foucault studies, no 4, pp. 189-196 in his  initial volume, flynn focuses on  the role of history  in sartre’s  philosophical project during both the early period characterized by being and  nothingness  and  the  later  period  characterized  by the critique of dialectical  reason. sartre’s philosophy of history testifies to his attempt to respect the role  of the committed individual in history without rendering the individual the  source of historical meaning or succumbing to a vapid historical relativism,  and  this  attempt  remains  a  constant  both  early  and  late.  hence,  sartre  attempts to find meaning in history without resorting to a transcendental ego  as  the  source  of  that  meaning.  additionally,  sartre  is  at  pains  to  maintain  some sense or meaning within history without resorting  to some  totalizing  force  or  vision  as  one  finds  in  versions  of  the  hegelian  absolute.  history  cannot dissolve into a collection of atomistic events or facts, but the meaning  within history must be a meaning immanent to history. accordingly, history  for sartre is also the realm of value and this value within history is irreducible  to  the  individual.  neither  is  this  source  of  value  something  absolutely  transcendent.  there  must  be  some  thread  or  sens  of  history  immanent  to  history in order for history to be meaningful on its own terms as history.1 the  place  of  the  individual  and  individual  praxis  remains  of  paramount  importance for sartre’s philosophical endeavor, but he articulates a dialectical  relationship  between  the  individual  and  the  collective  in  texts  such  as  the  critique  of  dialectical  reason,  in  which  he  formulates  a  full‐blown  social  ontology.2  flynn  summarizes  this  sartrean  vision  of  history  as  one  that  is  “totalizing  without  a  totalizer”.  individuals  serve  to  express  history,  and  history is the dialectical expression of individual choice within the context of  supra‐individual  structures.  as  a  result  of  this  dialectical  relationship  between individual and society, the role of the historian and the historian’s  attempts to interpret meaning within history becomes an issue, for historical  events on sartre’s account only have meaning retrospectively.     the dialectic between the individual and society is not the only locus of  meaning in history, however. in addition to this dialectical relationship, there  is also a brute facticity that erupts into history during times of scarcity. sartre  designates  this  worldly  recalcitrance  “the  practico‐inert.”  it  is  the  task  of  society  to mitigate  the dreadful effects of  this  facticity. history  thus  is  the  relationship between three aspects: that of the individual, social institutions,  and  the  practico‐inert.  the  struggle  against  want  is  a  major  source  of  the  value within history. societies’ struggles against scarcity provide a regulative  ideal within history: although need will never be abolished,  it  is this hope  that in large measure makes history, and, as a result, life itself, valuable.3 the  1   see esp. chapter four (“history as fact and value”) of volume one.   2   this issue is the focus of chapters six (“the sens of history: discovery and decision”)  and seven (“history and biography: critique 2”) of the first volume.   3   this is sartre’s attempt to reconcile the committed individual of being and nothingness  with the requirements of marxist dialectical materialism.   190 mccall: review of sartre, foucault practico‐inert dimension of material scarcity will never be abolished, hence  this  hope  remains  but  a  regulative  ideal  that  lends  historical  reflection  a  futural dimension and a sense of value and meaning.     sartre’s  social  ontology  seeks  to  maintain  the  dialectical  tension  between  individual  freedom  and  society’s  attempts  to  mitigate  this  unpredictable  freedom.  society  cannot  be  understood  as  a  group  of  indistinguishable  individuals  (i.e.,  kant’s  cogs  in  a  machine)4  but  rather  a  group  of  unique  individuals  who  maintain  their  ontological  independence  while forming meaningful group bonds.5     according  to flynn, foucault avoids  this  indeterminacy between  the  individual  and  the  collective  in  his  approach  to  history  by  denying  the  relevance of the personal sphere. at least in his work of the 1960s, individuals  are products of impersonal historical discourses. biographical detail, though  not  denied,  is  rendered  irrelevant,  conditioned  as  it  is  through  epistemic  necessity. flaubert does not render himself flaubert through a series of more  or less informed choices, but is instead rendered flaubert. this is at the root of  foucault’s well‐known anti‐humanism. flynn cites in this respect foucault’s  remark in the order of things:    if we question classical thought at the level of what archaeologically  made  it possible, we perceive  that  the dissociation of  the  sign and  resemblance  in  the  early  seventeenth‐century  caused  these  new  forms—probability,  analysis,  combination,  and  universal  language  system—to emerge, not as successive terms engendering one another  or driving one another out, but as a single network of necessities. and  4   immanuel kant, “an answer  to  the question: what  is enlightenment?,” perpetual  peace  and  other  essays  on  politics,  history,  and  morals.  trans.  ted  humphrey  (indianapolis and cambridge: hackett, 1983), 46.   5   this  tension  between  the  individual  and  the  group  threatens  to  become  a  contradiction  that  would  doom  sartre’s  project.  flynn  considers  this  tension  primarily  in  terms  of  the  relationship  between  history  and  biography  in  sartre’s  flaubert study. here is how flynn summarizes sartre’s project in this monumental  study: ‘gustave flaubert was a lifelong interest, if not a passion, of sartre’s. so it is  fitting  that  a  massive  study  of  flaubert’s  “life  and  times”  should  form  the  culmination of sartre’s work, conjoining his love of philosophy and literature with a  rage to “understand a man”… placed  in the context of sartre’s abiding concern to  unmask  individual and  collective  bad  faith,  the  three  volumes of the family  idiot  constitute the paradigm of an existentialist approach to history, one that undertakes  to  comprehend  an  agent’s  comprehension  of  his  historical  praxis’.  (180).  as  this  passage  makes  clear,  miscomprehension  and  bad  faith  are  symmetrical  in  the  individual and the collective: i can misunderstand myself and my motives, just as the  age can be mistaken about itself and its motives (flynn remarks on this moralizing  tendency  in sartre’s  language regarding  impersonal historical  forces at  the end of  chapter nine, see page 231).   191 foucault studies, no 4, pp. 189-196 it  was  this  network  that  made  possible  the  individuals  we  term  hobbes, berkeley, hume, or condillac.6     flynn certainly respects the gulf that separates sartre from foucault on the  problematic of historical reason. he thematizes this gulf in the figures of the  diary and the map at the beginning of his book, and these models organize  flynn’s  treatment  of  each  thinker  throughout  both  volumes.  the  diary  represents  sartre’s  approach  to  the  problem  of  history,  an  approach  that  begins with individual choice that “thickens” into social praxis. sartre, who  learned to be wary of attempts to spatialize time from bergson, found in the  individual human the being able to temporalize itself, i.e., tell its own story  and  relate  its  story  to  its  companions.  however,  the  telling  is  not  the  important aspect; much more vital to sartre’s philosophical project is the fact  that the individual lives her life for the benefit of herself and her fellow human  beings.     foucault’s  early  attempts  to  depersonalize  time  and  deemphasize  personal narrative can be understood under the rubric of the map. history  understood as a map is the locus of individual historical events that do not  possess meaning apart from their external relations with one another.7 this is  the import of foucault’s positivism, a positivism that the committed stance of  sartre’s historical agent would find distasteful.     flynn points out that this radical depersonalization and spatialization  of history is only one aspect of foucault’s project. certainly by the end of his  life, foucault will be emphasizing the role of the individual in terms of his  investigations  of  ancient  modalities  of  self‐care,  a  development  that  flynn  surveys in detail in the second volume of this study.8 more intriguing perhaps  are  the  hints  indicating  that  foucault  was  interested  in  the  question  of  freedom during the 1960s as well. flynn discusses this conception of freedom  in his final chapter. it is present, flynn argues, in foucault’s treatment of the  twin sciences of man, psychoanalysis and ethnology. the significance of these  discourses is that they permit their practitioners to occupy a position outside  their  own  societies;  psychoanalysis  and  ethnology  permit  individuals  to  subject their own societies to critique, and it is this realm that is the outside or  the  unconscious  of  western  man  that  allows  foucault  some  measure  of  autonomy as a researcher:    as foucault concludes, their primary character made it inevitable that  ethnology and psychoanalysis should share a profound kinship and  6   michel foucault, the order of things. trans. a.m. sheridan smith (london: tavistock,  1970), 63; cited by flynn, vol. 1, 247‐248.   7   flynn  discusses  the  category  of  the  event  in  chapter  three  (“the  career  of  the  historical event”) of the second volume.   8   see esp. chapters 11 and 12.   192 mccall: review of sartre, foucault symmetry.  they  both  should  be  sciences  of  the  unconscious,  “not  because they reach down to what is below consciousness in man, but  because they are directed towards that which, outside man, makes it  possible to know, with positive knowledge, that which is given to or  eludes his consciousness” (ot 378). it is for this reason that foucault  can see his own project as “unearthing an autonomous domain that  would be the unconscious of knowledge [savoir]” (fl 40). (flynn, 1,  255)    freedom for foucault in the 1960s would be manifest not only in the words of  psychoanalysists  and  ethnologists  but  also  in  writers  such  as  maurice  blanchot,  the  surrealists,  and  raymond  roussel,  writers  who  articulate  a  “neutral space” that    characterizes  contemporary  western  fiction  (which  is  why  it  is  no  longer mythology or rhetoric). the reason that it is now so necessary  to  think  through  this  fiction—while  in  the  past  it  was  a  matter  of  thinking  the  truth—is  that  “i  speak”  runs  counter  to  “i  think.”  “i  think”  led  to  the  indubitable certainty of  the  i and  its existence; “i  speak” on the other hand, distances, disperses, effaces that existence  and lets only its empty emplacement appear. thought about thought,  an entire tradition wider than philosophy, has taught us that thought  leads us to the deepest interiority. speech about speech leads us, by  way of literature as well as perhaps by other paths, to the outside in  which the speaking subject disappears.9         flynn’s discussion of the role of freedom and language in foucault’s work is  especially valuable, for it points to a vexing problem in foucault studies in  general and with regard to foucault’s later thought in particular: how might  the anti‐humanism manifest in foucault’s earlier work be reconciled with his  turn toward the subject in the last two volumes of the history of sexuality? is  this  seemingly  irreconcilable  disjunction  simply  indicative  of  two  radically  different phases in foucault’s work, i.e., an earlier archaeological period and a  later genealogical one?10  although flynn is certainly sympathetic to such interpretations, in the  second volume of his study, he points out another way of reading foucault’s  work.  instead of accounting  for  this difference by pointing  to a distinction  9   michel foucault, “the thought of  the outside,” essential works of michel foucault  1954‐1984, volume 2: aesthetics, method, and epistemology. ed. james d. faubion (ny:  new press, 1998), 149.   10   this has been the standard way of interpreting this distinction at least since dreyfus  and  rabinow.  see  hubert  l.  dreyfus  and  paul  rabinow,  michel  foucault:  beyond  structuralism and hermeneutics  (chicago:  university  of  chicago  press,  1982).  some  commentators have distinguished three periods in foucault’s work, but all agree that  foucault’s texts can be grouped temporally and thematically.    193 foucault studies, no 4, pp. 189-196 between  the  archaeological  foucault  of  the  1960s  and  the  genealogical  foucault of the 1970s and 80s, flynn proposes what he calls an axial reading  of foucault’s oeuvre. foucault’s texts, regardless of when they were written,  can be read along one of  three axes,  that of knowledge or  truth, power or  governmentality,  and  subjectivation  or  ethics.11  all  of  these  elements  are  present in varying degrees in each of foucault’s works, whether early or late.  certainly foucault emphasizes one term over the others at various points in  his career, but he never focuses upon one exclusively. furthermore, each axis  “answers respectively  to one of  the  three dimensions  in foucault’s applied  methodology, namely, archaeology, genealogy, and problematization, and is  most  properly  studied  by  that  particular  method”  (flynn  2,  145).  this  is  flynn’s primary interpretive innovation in this work, and it is a welcome one.    this  interpretive  device  permits  flynn  to  account  for  the  vexing  fact  that  foucault, despite his apprehensions with regard to the subject, continues to  employ the word ”experience.” flynn’s elucidation of foucault’s use of this  problematic  word  helps  to  resolve  the  apparent  contradiction  of  the  anti‐ humanist foucault’s turn to the subject late in his career and point out a key  contrast with sartre as well. although these various axes help to make sense  of  foucault’s  project,  the  axes  themselves  are  not  dialectically  unified  into  some higher totality, as they would be in the work of sartre. instead, the three  axes, though they are described by foucault as “matrices of experience,” are  constitutive of experience, not expressions of some primordial unity. it is out  of  this matrix  that subjects become what  they are and  that objects become  comprehensible, i.e., that experience itself becomes possible.    flynn  takes  up  this  question  of  experience  in  chapter  nine  of  the  second volume (“experience and the lived”). the title of the chapter points to  the  distinct  concepts  of  experience  in  the  work  of  sartre  and  foucault,  distinctions absent from english but present in the german terms erfahrung  and erlebnis (and distinguished in french as the terms l’experience and le vécu).  (flynn,  2,  210).  erfahrung  corresponds  to  experience  as  constitutive,  while  erlebnis “is usually ascribed to a subject whose inner life it articulates” (flynn  2, 210).  unlike the idealist partisans of erfahrung and their phenomenological  heirs,  for  foucault  experience  is  not  transcendentally  constitutive  (as  the  constitutive  experience  of  a  transcendental  ego,  for  example)  but  is  rather  correlative:     experience is not a quality of substance like the cogito, though it may  be constitutive of subjects. neither is it simply a form of knowledge,  whether  as  scientific  [connaissance]  or  as  epistemic  conditioning  [savoir], though it entails a cognitive dimension. and it is not a simple  11   flynn, volume 2, p. 144. flynn points out at this point that the second term of each  disjunct does not designate a synonym of the first. rather, the second terms serve to  extend and explicate the first.   194 mccall: review of sartre, foucault will to power, though there is no experience, so it seems, that does not  include an aspect of power. to speak of it as the “space enclosed” by  these  three  axes  or  as  their  mutual  “correlation”  suggests  that  experience is the result, but not the source, of these three phenomena  conjointly. in other words, one must resist the temptation to hear in  foucault’s  use  of  the  term  an  echo  of  f.h.  bradley’s  hegelian  “experience” as prior  to all differentiation or of william  james’s or  john  dewey’s  pragmatist  “experience”  as  correlative  to  nature  and  the matrix of culture (flynn 2, 211).     foucault’s  conception  of  experience  is  thus  thoroughly  consistent  with  his  historical nominalism. while  it would not be completely correct to say that  foucault  seeks  to  explicate  a  conception  of  experience  independent  of  subjectivity, he does downgrade the primacy of the subject, and show how  the subject is the product of a “difficult elaboration” not completely within its  control.12          reading  foucault  as  philosopher  of  a  (specific  kind  of)  experience  makes  the  writings  of  foucault’s  last  period  more  comprehensible,  and  it  helps clarify both foucault’s proximity to and distance from sartre. for both  philosophers, the subject is not born but is made. foucault is certainly allergic  to sartre’s utopian strain as manifest  in his conception of kantian‐inspired  ‘city of ends’ and he resists all efforts at totalization, but both philosophers  adopt a conception of the self as an achievement that can be traced ultimately  back to the nietzschean heritage in both of their projects.13 both foucault and  sartre are interested in the question of style, in the question of whether one  can  make  one’s  life  peculiarly  and  uniquely  one’s  own,  and  what  sort  of  institutions  are  required  to  foster  this  sort  of  autonomy;  hence  foucault’s  fascination with the greeks, and sartre’s fascination with literary biography.  but this point of close proximity in their respective projects also points to their  greatest divergence, and it is a substantive one: both foucault and sartre are  broadly speaking concerned with the relationship between the individual and  society.  but  sartre  always  conceived  of  this  relationship  in  terms  of  the  12   michel foucault, “what is enlightenment?” the essential works of foucault 1954‐1984,  volume 1: ethics, subjectivity, and truth. ed. paul rabinow (ny: new press, 1997), 311.   13   flynn  2,  280:  throughout  our  study  we  have  remarked  a  similarity  between  foucault’s self‐creating choices and sartrean authenticity. in our search for parallel  and contrasting features in the works of sartre and foucault, the foregoing discussion  of parrhesia presses the matter even more, for the “truth‐telling” or “fearless speech”  that foucault praises in these lectures, especially when the “truth” concerns oneself  and one’s style of  life,  invites a comparison with sartrean good  faith and  the well‐ known  existentialist  virtue  of  authenticity.  in  both  cases,  we  are  dealing  with  an  ethical style, not a specific content. each of these appeals to a kind of heroic honesty  that karl jaspers took for a nietzschean hallmark that would scarcely be unwelcome  to either sartre or foucault.  195 foucault studies, no 4, pp. 189-196 primacy  of  the  individual,  whereas  foucault  never  could.  while  sartre’s  question concerns the place of the individual within the social whole within  which  the  individual  must  reconcile  herself  dialectically  (as  an  actor  in  history), foucault’s problematic concerns how  the  individual can articulate  herself  in  the  face  of  those  institutional  relations  of  truth  and  power  that  render her what she is.       the  value  of  flynn’s  study  for  foucault  scholars  lies  in  the  (at  this  juncture)  programmatic  way  that  he  situates  the  relationship  between  foucault  and  sartre:  mindful  of  the  profound  philosophical  differences  between the two men, yet open to the possibility that there might be, if not  direct  correspondences  between  sartre  and  foucault  and  their  respective  philosophies of history, then at least grounds for comparison. the potential  difficulties of any comparative study are that one runs the risk of making one  author into another (e.g., claiming something like the following: “the key to  foucault’s understanding of history lies in his hidden debt to sartre” or vice‐ versa),  or  synthesizing  the  discrete  views  of  each  into  some  sort  of  harmonious  whole.  comparative  studies  of  this  nature  are  a  delicate  balancing  act  to  be  sure,  and  flynn  successfully  navigates  the  tightrope.  hopefully  this  review  has  touched  on  some  of  the  themes  that  make  the  second volume worthwhile on its own, but the true merit of flynn’s study lies  in  the relationship between  the  two  thinkers articulated over  the course of  both volumes. flynn concludes his study by citing robert maggiori:    writing in liberation, the leftist paper which both sartre and foucault  helped found, on the occasion of the latter’s death, he notes that one  spontaneously  associates  sartre  and  foucault  as  the  leading  “committed  intellectuals”  of  their  day.  after  charting  the  ups  and  downs of their respective and mutual careers as philosophers and as  militants, maggliori concludes: “it now remains for us to read them in  relation to each other, not in order to attempt an impossible synthesis  or to achieve artificial reconciliations, but to be enriched by the one  and the other” (flynn 2, 310).    among many other things, flynn’s insightful study ought to make foucault  scholars think once again about the writings of jean‐paul sartre specifically  and  foucault’s  relationship  to  french  phenomenology  and  marxism  more  generally. flynn’s two‐volume study will certainly serve as the starting point  for any such dialogue.                    corey mccall, elmira college     196 foucault studies foucault studies © nandita biswas mellamphy, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 2, pp. 159-164, may 2005 review arnold davidson, the emergence of sexuality: historical epistemology and the formation of concepts (cambridge: harvard university press, 2001) isbn: 0674013700 this seemingly eclectic but actually interrelated collection of essays presents an epistemological analysis of the history of sexuality through an exploration of the form and function of sexuality in the history of psychiatric discourse. in attempting to stage a productive confrontation between michel foucault’s methodology of conceptual analysis and anglo-american analytic philosophy, davidson makes a valuable contribution to the epistemological debate about the history of knowledge, one that will prove to be of interest to epistemologists and historians, as well as to those generally engaged with foucault’s work. the book is divided into two distinct but mutually supporting sections. the first five essays are historical in focus and examine the discursive practices unique to the history of sexuality in the nineteenth century. through a close study of the emergence of concepts such as ‘perversion’, ‘hermaphroditism’, and ‘homosexuality’, davidson provides a detailed and compelling account of the conditions under which various statements about sexuality become comprehensible in the development of medical discourse. the core historical argument of this first section is set forth in the opening essay in which davidson charts the conceptual changes in the history of sexual perversion, from the anatomical-pathological understanding of sexual perversion as a disease of the reproductive or genital organs to the more psychosomatic, affective and relational understanding of sexual perversion as a ‘pure functional deviation’. the mode of origin of perversion emerges as something independent from what was originally considered to be its anatomical, organic and genital basis, explains davidson. instead of being taken as a formal concept, it took on the status of a function (namely, the functional understanding of an instinct), which thereby “allowed one to isolate a set of disorders or diseases that were disturbances of the special functions of the instinct.”1 1 arnold davidson, the emergence of sexuality: historical epistemology and the formation of concepts (cambridge: harvard university press, 2002), 13. 159 foucault studies, no 2, pp. 159-164 although they repeat many of the points put forth in the first essay, the three essays that follow it do in fact provide further historical contextualisation of the aforementioned functional understanding of the sexual instinct—this within a wide range of mutually implicated domains of knowledge, including clarification of ‘sex’ and ‘sexuality’ in renaissance art, in essay two, and the medieval moral polemics regarding ‘abnormal deformations’ captured under the rubric of ‘monsters’, in essay four. the first half of davidson’s account of the history of sexuality shows a rigorous application of foucault’s principles of ‘archaeology’, and does not deviate in any significant way from the foucaultian style and method of historical and epistemological inquiry. it is in the second section of this study that davidson’s distinctive contribution to the field most clearly and most forcefully shines through, thereby even amplifying foucault’s own work. the second section of his study, essays five to eight, examines what davidson calls “styles of reasoning” and attempts to integrate foucault’s archaeological principles (foucaultian ‘archaeology’) with the central epistemological issue of analytic philosophy and philosophy of science, namely ‘truth’. the analytical-archaeological question at the heart of this second section asks, as davidson clearly states, “what are the conditions under which various kinds of statements come to be comprehensible?” and “[u]nder what conditions do statements come to be possible candidates of truth-or-falsehood in such a way as to claim the comprehensibility of a science?”2 the implication of davidson’s question for traditional epistemology is evident: namely, that the truth-value of statements—the epistemological criteria of which are set out by the rules of scientific discourse—are not independent of their historical emergence; rather, historical conditions delimit the extent to which certain statements and categories of statements can conceptually emerge, become comprehensible, and therefore arise as candidates for the status of truth or falsity. although the philosophical implication of davidson’s methodological concern is articulated succinctly and straightforwardly only in the final essay of this volume (the last essay of the second section), the most interesting ramification of davidson’s historical epistemology is the conclusion that the task of epistemology is to be attentive not only to the form or structure of statements in their historical emergence as concepts, but what’s more—and perhaps more crucially—to their function. since epistemology is concerned with these very conditions of possibility, its task is, among other things, to describe the underlying division—truth and falsity, on the one side, and monstrosity, on the other. this epistemological task will be historical, since not all sciences share the same division of truth and falsity, nor does the history of a single science necessarily exhibit an 2 davidson, the emergence of sexuality, 126-27. 160 mellamphy: review of the emergence of sexuality identical division of truth and falsity. these divisions may be more or less extensive and stable, but they are neither universal nor permanent. that is why the shape that these monsters take will change when a different form of the will to truth emerges; a new form will bring with it a new division of truth and falsity and thus will reshape the boundaries of the teratology of truth.3 davidson’s methodological point thus brings to the fore the notion of function, not simply as an historical concept (for example in the history of nineteenth century sexuality as developed in essay one), but primarily as a methodological principle intrinsic to the construction of knowledge. historical epistemology as a functional understanding of the conditions under which conceptual spaces become historically comprehensible would thus mean that the epistemologist’s task is one that scrutinizes not only the appearance and shape that enunciations take historically, but moreover what they do, how they work. in what is perhaps davidson’s clearest articulation of this, he writes: thus, between archaeology and epistemology, there is the historical problem, indicated by foucault in his ‘titres et travaux’, of how savoir is elaborated as scientific discourse, of how a dimension of savoir can come to assume the status and function [emphasis mine] of ‘scientific knowledge’ (connaissance scientifique). to go from savoir to science requires modifications the extent and nature of which can only be determined historically. specific[ally,] such modifications are part of the history of the relationship between the will to know (volonté de savoir) and the will to truth (volonté de vérité). that foucault could pose this problem so lucidly was due in part to his methodological innovations, to his delimitation and description of an archaeological territory, a territory that made it possible to formulate the question of the relation between savoir and science, to isolate discursive formations that make scientific discourse possible without determining their actual shape.4 by drawing our attention to this ‘historical problem’ of how savoir can come to be elaborated as and take the form of scientific discourse, davidson (and foucault) draw our attention to the problem of function as the very ‘principle of becoming’—what nietzsche would call the ‘will to power’—of forms. between the archaeological and genealogical axes of definition and their defined, definable, definite entities is an indefinite potential or power (pouvoir savoir) that is ‘in formation’: a possibility and/or a virtuality to which these forms as such give ‘form’ (see, for instance, georges bataille, one of foucault’s favourite forerunners, and his definition of the function in ‘informe’5). the 3 davidson, the emergence of sexuality, 199-200. 4 davidson, the emergence of sexuality, 203. 5 georges bataille, ‘the formless’, in visions of excess: selected writings, 1927-1939, trans. allan stoekl (minneapolis: university of minnesota press, 1985), 31. 161 foucault studies, no 2, pp. 159-164 isolation of this otherwise obscure and oblique yet altogether immanent trajectory is akin to what foucault in april 1981 called the “affective and relational virtualities” that cut “diagonal lines” “slantwise” across the archaeological and genealogical axes of the social fabric.6 this is perhaps simply the ancient greek distinction and interrelation of the ergon and its energeia: the work and its ‘work’, the work and the way it ‘works’. as foucault notes in the archaeology of knowledge (which davidson pinpoints as having “extraordinary methodological value”), “the constancy of a statement, the maintenance of its identity through the singular events of enunciations, its doubling across the identify of forms, all of this is a function of the field of utilization in which it finds itself invested.”7 function is thus crucial to the epistemologist’s task, for it is the relation or series of relations that enables a statement to emerge and be employed (its field of utilization), as well as enables it to gain a stable identity—what davidson, following foucault, calls its field of stabilization. if one fails to reconstruct the field of stabilization, what i have sometimes called the style of reasoning, that confers an identity on the concept of perversion, one will not understand the difference between the nineteenthcentury psychiatric invocation of perversion and the appearance of this word in, for instance, saint augustine’s moral theology.8 most thoroughly elaborated in the excellent seventh essay, ‘foucault and the analysis of concepts’, the crucial implication of the notion of function as the crux of the epistemological task is the manner in which it constitutes the fields of stabilization of a statement—ensuring in so doing its repeatability while simultaneously constraining this repeatability within a boundary of historical finitude. the principle of function thus establishes that the rules of regularity and identity of statements produced by historical conditions of possibility are “autonomous and anonymous.”9 given the importance of a functional understanding of statements then, it is surprising that davidson does not draw the obvious and clear connection between his employment of ian hacking’s concept of dynamic nominalism,10 heinrich wölfflin’s notion of ‘history without names,’11 pierre hadot’s wittgensteinian idea that language does not always function “in only one way and always for the same goal”12 and his own claim to have read 6 michel foucault, ethics, subjectivity and truth: essential works 1954-1984, trans. robert hurley and others; ed. paul rabinow (new york: new press, 1997), 138. 7 davidson, the emergence of sexuality, 185. 8 davidson, the emergence of sexuality, 186. 9 davidson, the emergence of sexuality, 68. 10 davidson, the emergence of sexuality, 57. 11 davidson, the emergence of sexuality, 69. 12 davidson, the emergence of sexuality, 183. 162 mellamphy: review of the emergence of sexuality freud’s three essays as a “history of psychoanalysis without names”13 with foucault’s discussion of the “author as a function of discourse” in the seminal essay, ‘what is an author?’ indeed, davidson’s insistence on distinguishing his employment of ‘style of reasoning’ from a conventional understanding of ‘style’ as tied to specific individuals14 and to individual temperaments, prompts him to define ‘style of reasoning’ as ‘proper names’ that “function almost as place-holders for certain central concepts, so that the style of reasoning is primarily concerned not with the ideas of individuals, but rather with a set of concepts and the way that they fit together.”15 perhaps nowhere are these mutually linked ideas that davidson borrows from the aforementioned thinkers best summarized and expressed than in foucault’s articulation of the ‘author-function’ in ‘what is an author?’ the ‘author-function’ is tied to the legal and institutional systems that circumscribe, determine and articulate the realm of discourses; it does not operate in a form in a uniform manner in all discourses, at all times, and in any given culture; it is not defined by the spontaneous attribution of a text to its creator, but through a series of precise and complex procedures; it does not refer, purely and simply, to an actual individual insofar as it simultaneously gives rise to a variety of egos and to a series of subjective positions that individuals of any class come to occupy.16 the emergence of sexuality: historical epistemology and the formation of concepts has broad appeal, even for those not necessarily familiar with the ins and outs of the contemporary anglo-american epistemological scene. being myself neither an epistemologist nor a historian (rather, a theorist of political philosophies), what remains most exciting and even inciting about this collection of essays is not simply its author’s intended subject matter, but rather its manner, its function as a ‘work’. although davidson himself never mentions it, over and above his attention to foucaultian methodological rigueur, this work struggles with, exemplifies and articulates that most elusive of foucaultian ideas (a foucaultian notion often mentioned in literary debates): the function of discourse — specifically in relation to the ‘author’ as a function of discourse. davidson’s command of foucault’s most difficult ideas, as well as his capacity “to pick up the spear and throw it onward from the point where [foucault] had left it” (echoing a phrase from nietzsche’s philosophy in the tragic age of the greeks17), compels me to consider not only 13 davidson, the emergence of sexuality, 89. 14 davidson, the emergence of sexuality, 126. 15 davidson, the emergence of sexuality, 127. 16 michel foucault, ‘what is an author?’ in language, counter-memory, practice, trans. donald f. bouchard (ithaca: cornell university press, 1977), 130-1. 17 friedrich nietzsche, philosophy in the tragic age of the greeks, trans. marianne cowan (chicago: henry regnery, 1962), 30. 163 foucault studies, no 2, pp. 159-164 what this book is about, but even more importantly what the book, as a ‘work’, does. function plays a conspicuous conceptual role in davidson’s analysis of the history of psychiatric discourse, and an equally prominent part as a methodological principle in his work. the most interesting and compelling aspect of this work, as such, in this reviewer’s opinion, is davidson’s struggle in his examination of the history of nineteenthcentury sexuality to articulate the notion of function as a methodologically and philosophically discursive principle. nandita biswas mellamphy, university of toronto 164 foucault studies foucault studies © cecile brich, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 2, pp. 165-168, may 2005 review philippe artières, laurent quéro & michelle zancarinifournel (eds.), le groupe d’information sur les prisons. archives d’une lutte 1970-1972 (paris: éditions de l’imec, 2003). isbn: 2908295571 alain jaubert, michel foucault, une journée particulière (lyon: ædelsa éditions, 2004). photographs by élie kagan. isbn: 2915033056 these two recent french publications document the work of the group for information on prisons (gip), which foucault co-founded and, with his partner daniel defert, was most heavily involved in running. the work of the gip has thus far mostly been discussed in hagiographical mode, most extensively in foucault’s biographies, and in a handful of articles and unpublished french dissertations. these new publications will hopefully encourage and facilitate much-needed critical scrutiny. the significance of the gip to foucault’s œuvre is evident from his introduction to discipline and punish, where he alludes to the wave of prison protests which had erupted in the preceding years: ‘that punishment in general and the prison in particular belong to a political technology of the body is a lesson that i have learnt not so much from history as from the present.’ (p.30) foucault had followed those events all the more closely as he himself had been instrumental in stirring them up. public attention was initially drawn to prisons by the scores of leftist militants who were incarcerated under drastically repressive post-1968 laws enacted by the government in order to regain control in the face of continuing social unrest. the protest actions and hunger strikes carried out by political prisoners in 1970-1971 inspired foucault and defert to extend their support to common law prisoners and helped them to expose the shockingly brutal treatment to which they were subjected. jean-marie domenach, then editor of the catholic monthly esprit, and historian pierre vidal-naquet, who had famously denounced the torture carried out by french forces in the algerian war, lent their names and their support to foucault’s initiative and co-signed the statement announcing the creation of the gip on 8 february 1971. the gip’s avowed aim was to enable prisoners themselves to speak out on prison issues – not so much to call for reform, as to start a debate amongst 165 foucault studies, no 2, pp. 165-168 prisoners, and between prisoners and the rest of the population. this simple dialogue, however, was practically hampered by prison regulations forbidding communication with unauthorised persons (i.e., everyone but close family members), while the daily press was not allowed inside and radio broadcasts were routinely censored. the gip mobilised a small group of sociologists to help draw up a questionnaire, which foucault himself distributed to inmates’ relatives while they queued outside parisian prisons awaiting their turn to visit and smuggle in the questionnaire. the answers were then published in pamphlet form with an incendiary foucauldian preface – the first of four such publications reporting on the gip’s work, which also involved street demonstrations, rallies, press conferences, and setting up and liaising with various local groups across the country and abroad. the gip’s strategy was recognisably infused by the thinker’s ideas. the investigation was not an end in itself, for the sake of gathering information, but rather a means to an end: a way to set up a vast communication network, between and around prisoners, so as to allow for discussion and coordinated action to take place. the gip’s campaign was successful on a number of fronts, winning the right for prisoners to read the daily press, for instance, and leading to a series of actions initiated by prisoners, from a wave of rooftop protests to the creation of the comité d’action des prisonniers, pursuing the fight for prisoners’ rights through the 1970s. le groupe d’information sur les prisons. archives d’une lutte 1970-1972 consists of a selection of documents from the gip archives, introduced only by the editors’ brief preface, and a few pages of contextualising commentary framing each of the six sections. the documents, which include press releases, tracts, questionnaires, interviews, photos and cartoons, articles and excerpts from the gip pamphlets, are organised chronologically, ranging from the maoist protesters’ first declarations to the gip’s final interventions before its auto-dissolution at the end of 1972. the book thus usefully compiles a fair breadth of documentation, including a section on contemporary prison uprisings in other countries, and texts by jean genet, sartre, deleuze, claude mauriac and robert badinter, alongside the gip’s statements that by and large bear the unmistakable stamp of foucault’s style and reflection. the editorial strategy of letting the archives speak for themselves might have worked better had the selection included press reports of the events, for example. as it stands, however, the editorial commentary is so scarce and vague, and the links between the various documents often so unclear, that the reader is left wondering what exactly did happen: how was this declaration received? what was the trigger for this uprising? what concrete impact did the gip have? artières et al. shy away from framing the documents within an intelligible narrative, and the closest they get to systematic contextualisation of the documents is to include as an appendix an 166 brich: review of artières et al, and jaubert extensive chronology of events relating to prison issues between april 1970 and january 1973, listing the gip’s actions in near-telegraphic style, alongside details of contemporary press coverage. while it will thus frustrate readers looking for something approaching a comprehensive or critical account of the gip’s work, artières et al.’s collection may nonetheless be a useful research tool for those interested in analysing foucault’s political activism. the selection of texts by leftist groups helps situate foucault’s thoughts about power within contemporary revolutionary discourses, and the work of the gip often exemplifies foucauldian pronouncements on the constitution of strategic counterknowledges. if discipline and punish built on the findings of the gip, the archives also show that some of foucault’s key hypotheses were already formed, and the gip’s movement can be said to have operated as a testing ground for ideas on the functioning of discourse, the power/knowledge nexus, and resistance. despite the occasional editorial inaccuracy and inconsistency, this volume provides a valuable basis for further research, and offers a good bibliography. further details on the content of the archives held at imec would have been welcomed, especially as researchers might like to know that many of the gip documents are incompletely catalogued: the majority of those authored by prisoners fall under privacy laws making them unavailable for consultation, but the catalogue does not systematically indicate to which holdings this applies. michel foucault, une journée particulière offers an interesting contrast to, and helpfully complements, artières et al.’s volume. the book presents approximately fifty of the action shots of foucault taken by photographer élie kagan. kagan famously photographed many of the high points of the 1960s and 1970s political struggles in france, including the massacre of scores of algerian protesters by the police on 17 october 1961. most of the photos published here were taken on 17 january 1972, when foucault and about forty other protesters including sartre, deleuze, mauriac and other well-known contemporary figures alongside prisoners’ families broke into the courtyard of the ministry of justice for an impromptu gip press conference. the photos are accompanied by a dozen pages of narrative by journalist alain jaubert, who took part in the protest. jaubert’s vivid account of the day’s events, interspersed with impressionistic asides filling in some of the background of the work of the gip and the political atmosphere of the 70s, offers precisely what artières et al.’s book misses: a detailed picture – albeit brief and partial – of exactly how, in practice, the gip went about publicising prisoners’ demands. it also gives a striking depiction of foucault, sartre and deleuze putting up a struggle to stop jaubert’s arrest by the special security forces – testifying to foucault’s physical courage in carrying out his own calls for direct resistance. 167 foucault studies, no 2, pp. 165-168 the book includes a preface and a small contribution by artières, briefly commenting on the significance of this date within a sketchily summarised history of the gip. a full, if somewhat shaky, english translation is also provided, totalling only twenty-two pages of original text to accompany the photos. interestingly, the text of the press conference, a statement issued by a group of melun inmates, is not included; it can, however, be found in artières et al. these two publications strikingly illustrate the historiographical struggle over the work of the gip, and both display a suitably foucauldian reluctance to impose an authoritative historical narrative upon it. sadly, both works break with the gip’s endeavours, either by omitting, or by largely downplaying, prisoners’ points of view. it is to be hoped that they will help spark off further research into this largely neglected and potentially controversial area of foucault’s work. cecile brich, university of leeds 168 foucault studies foucault studies © todd may, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 88-90, nov 2005 article  response to hamann and mcwhorter   todd may, clemson university     it is great good fortune to have generous readers. both professor hamann and  professor mcwhorter have interpreted my remarks in the most positive light,  and by doing so have forced me to agree with their interpretations. moreover,  they have done me the service of extending my views in important directions,  thus  teaching me  into  the bargain. in response  to  their comments, i would  like, after a brief confession, to engage a common theme that underlies the  concerns of both.    the  confession  is  this.  professor  hamann  wonders  why  i  did  not  discuss hiv/aids in my treatment of recent changes in sexuality, since it is  clearly a significant development. i, too, wonder this. it is an oversight, and i  am grateful for his calling attention to it. as he notes, the spread of hiv/aids  does not undermine a foucaultian genealogical approach to the current state  of  our  sexuality.  one  might  well  argue  that  it  requires  one.  it  would  undoubtedly, however, figure as a central element in such a genealogy.    the  common  underlying  theme  concerns  what  we  might  call  the  question of global challenges to discipline. professor hamann notes, correctly,  that  my  defense  of  foucault  against  the  charges  leveled  against  him  by  deleuze  and  baudrillard  does  not  intend  itself  to  be  a  critique  of  their  contributions  to  understanding  globalization.  he  argues  that  we  must  recognize the existence of globalization, and approach it in a more nuanced  way,  making  discussions  of  it  “more  genealogical,  more  foucaultian.”  professor mcwhorter also indicates a global concern, but approaches it from a  different direction. she notes that we are approaching the end of the age of  oil,  and  that  this  will  have  important  ramifications  for  biopower  and  resistance to it. after all, practices of biopower rely on certain technologies,  and  those  technologies  often  rely  on  oil‐based  products.  as  access  to  oil  decreases,  she  suspects,  “biopower  as  a  vast  network  of  interlocking  and  overlapping practices would soon break down.” this, too, is a global issue,  one that may require what she calls “a genealogy of petro‐bio‐power.”    what  both  professor  hamann  and  professor  mcwhorter  suggest  is  that, since foucault’s death, there have been important global changes in our  88 may: response to hamann and mcwhorter world, changes that, while they require a genealogical approach in order fully  to  grasp,  nevertheless  have  altered  fundamentally  the  situation  we  find  ourselves  in, or at  least will soon do so. do we not, as professor hamann  suggests,  live  in  a  world  where  deleuze’s  concept  of  a  control  society,  if  suitably nuanced, would, at least in some sense and to some degree, replace  that of (or the primacy of) discipline? and will not the end of the age of oil  undermine the normalizing project that lies at the heart of discipline?    one  thing  is  certain.  the  environmental  changes  that  the  world  is  undergoing will have deep and  lasting, although as yet unforeseen effects.  professor mcwhorter speaks of decreasing access to oil. although she does  not  mention  it,  she  no  doubt  also  recognizes  the  importance  of  global  warming. global warming does not have the same effects on the technology  of biopower as access to petroleum products. however, by causing massive  dislocation and shifting environmental conditions, it will complement the end  of the age of oil by causing an increasing demand for environmental resources  under less stable conditions.    what will be the result of such changes? professor mcwhorter argues  that  the  path  of  taming  populations  by  way  of  an  increase  in  biopolitical  techniques will be blocked. will deleuze’s control society more fully replace  it? alternatively, will the control society be unable to operate effectively when  resources are scarce and violence increases? will we, instead, inhabit a more  hobbesian society in which the elites control access to scarce resources while  the rest of us struggle  for survival? will  the elites be able  to sustain such  control,  technologically  and  politically?  are  gated  communities,  with  their  surveillance and exclusionary practices, the way of the future? or do katrina  and its aftermath provide a more accurate picture? and, finally, what will all  this look like on the ground? what practices will it change, what practices will  it create, and what will be their relation?    these are questions whose answers are as elusive as they are urgent.  as  professors  hamann  and  mcwhorter  argue,  in  approaching  them  reflectively  the  important  thing  is  to  keep  to  a  foucaultian  sobriety.  that  sobriety requires a close watch on what has made us who we are now and  what might make us different  in the future. as foucault  insists, the rise of  discipline and of biopower  is not something anyone could have predicted.  however, if one were looking closely, one might have noticed technologies of  regimentation,  moralization,  and  intervention  spreading  across  various  practices  in europe. where should we  look now? at  the rise of  the digital  culture  that  is  at  the  heart  of  deleuze’s  control  society?  certainly.  at  the  environmental changes that are now upon us? undoubtedly. what will we  see  when  we  look?  we  don’t  know;  we  need  to  research  them  in  their  historical  trajectory.  and  that  is  the  foucaultian  point,  stressed  by  both  professor hamann and professor mcwhorter. but, it is clear, we must look.  not simply  in order to understand, but  in order to resist. in order that we  89 foucault studies, no 3, pp. 88-90 might recognize the workings of power upon us, and at the same time grasp  the  spaces  of  freedom  those  workings  allow  us.  in  order  to  cut  our  way  through the nets of what foucault sometimes calls the “intolerable.”     we do not know in what ways and to what extent the global changes  professor  hamann  and  professor  mcwhorter  call  our  attention  to  already  have altered and will further alter the specific situation foucault’s writings  describe.  we  can  be  confident  that,  sooner  or  later,  that  situation  will  be  altered, and that the more we understand those alterations, the more we can  resist the egregious constraints they subject us to. what my have done is to  gesture toward important trends in our world, trends that we ignore only at  our peril. but, in keeping with foucaultian modesty, they neither predict nor  make grand generalizations. they call instead for committed and yet patient  analysis of how we arrived here and where we might be headed, and they  suggest points where analysis can or must pass through.  for that, those of us  who have not yet sacrificed the question of who we might be and how we  might live in the face of the challenges our world erects must be grateful.  90 foucault studies foucault studies © irene javors, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 2, pp. 169-172, may 2005 review dianna taylor and karen vintges, eds. feminism and the final foucault (urbana: university of illinois press, 2004). isbn: 0252071824 the first time that i heard michel foucault speak was in the 1970s at the schizo conference held at columbia university, new york city. at that time i was just starting out as a psychotherapist and was heavily influenced by the antipsychiatry movement, particularly by the writings of r. d. laing (who also gave a presentation at the aforementioned conference). my concerns focused on the treatment of women and gays and lesbians by the psychiatric profession. very critical of the mental health field, i was searching for alternatives to the medical model of diagnosis and the categorization of certain social behaviors as symptomatic of deviancy and “otherness.” at this conference, foucault spoke about the rise of the mental asylum, as well as the development of psychiatric discourse. his presentation was a revelation to me. i felt, at long last, that someone was exposing the “emperor’s new clothes” of psychiatric “truth.” the questions that he posed regarding the construction of the normative and “otherness” have influenced my work as a psychotherapist and teacher of women’s and gender studies. in feminism and the final foucault, dianna taylor and karen vintges have put together a collection of fourteen essays written by internationally known feminist scholars: jeannette bloem, kathy e. ferguson, stephen m. barber, mariana valverde, helen o’grady, sylvia pritsch, ladelle mcwhorter, jana sawicki, judith butler, susan hekman, margaret a. mclaren, amy allen, and the editors themselves, dianna taylor and karen vintges. as the title suggests, all of the essays explore the late work of michel foucault in relationship to feminism and women’s issues. the editors, taylor and vintges, have as their “overarching objective ... not merely to debate the merits or limitations of foucault’s later work vis-àvis feminism ...,” rather, they “aim to elucidate, put into practice, and experiment with the political ‘tools’ that the final foucault provides for feminists today.”1 to expedite their project, they have divided the book into three parts. the first part is called “women’s self-practices as ethos: 1 dianna taylor and karen vintges (eds.), feminism and the final foucault (urbana: university of illinois press, 2004), 4. 169 foucault studies, no 2, pp. 169-172 historical perspectives.” in this section, the lives of anna maria van schurman, emma goldman, and virginia woolf are looked at from a later foucauldian viewpoint. the second part of the book, “feminism as ethos,” is described by the editors as a section that “explores the production of various manifestations of feminist identities, subjectivities, and modes of existence.”2 part three, “feminist ethos as politics,” contains essays that deal with the “political significance of foucault’s later work and its relevance for feminist theory and practice.”3 this eclectic book offers the reader a fresh perspective on foucault and feminism. each essay succeeds in challenging the reader to question her/his assumptions and biases regarding foucault and feminism. taylor and vintges’ bold and visionary introduction outlines the major points of controversy, as well as skillfully points the reader towards new ways of understanding foucault’s ideas about the relationship of feminism to “technologies of the self.” i began this review with a discussion of my first encounter with foucault and his ideas. after reading feminism and the final foucault, i find that his ideas are even more helpful to me in my work as a therapist and teacher of women’s and gender studies. his ideas about “self care” and “aestheticism,” meaning transforming yourself4 are completely compatible with feminist critiques of freud and psychoanalysis. for example, the early feminist practice of consciousness-raising was designed to help women to become aware not only of the sources of their oppression, but also of the sources of their agency. moving away from the gender-biased structures of normative psychological and psychoanalytic theory, the focus of consciousness-raising was to provide a forum for discussing sexuality, men, mothers, housework, creativity, childhood, abuse, violence and agency. consciousness-raising provided women with the support to transform themselves in ways that a century of psychoanalytic practices could never do! similarly, foucault’s culling of classical sources for self-cultivation techniques was inspired by his desire to go beyond the stranglehold of the psycho-social normative. two articles in feminism and the final foucault are noteworthy for their discussion of the ways in which foucault’s ideas on “self-care” relate to feminist self-practices. in “experience and truth telling in a post-humanist world,”5 mariana velverde discusses foucault’s ideas 2 taylor and vintges, feminism and the final foucault, 6. 3 taylor and vintges, feminism and the final foucault, 9. 4 michel foucault, politics, philosophy, culture: interviews and other writings, 1977-1984; trans. alan sheridan and others, edited with an introduction by lawrence d. kritzman (new york and london: routledge books, 1990), 14. 5 mariana velverde, “experience and truth telling in a post-humanist world: a foucauldian contribution to feminist ethical reflections,” in feminism and the final 170 javors: review of feminism and the final foucault about “different practices of truth telling” as “handy tips” for living. she focuses on those places where foucault struggled to find “non-territorializing ways of thinking about selves, bodies, desires, and ethics”6 velverde delves further into foucault’s ideas about “askesis” or asceticism as “the work that one performs on oneself to transform or make the self appear.” she sees consciousness-raising as “a site for ‘askesis’” and observes that “the dialogic practices developed in peer support groups and feminist consciousness-raising create a strong link between individual stories and collective issues and political demands.”7 in addition, “the same practices also have effects that go in the opposite direction: they inscribe larger political analyses into one’s own biography and even one’s very body.”8 in “an ethics of self,”9 helen o’ grady focuses on “the relationship between gendered processes and self-policing in women’s lives.”10 she is interested in looking at “two factors typical of many women’s experience: the cultural legacy of subordinate status and an imbalance between the care of others and care for the self-that are likely to enhance the power of selfpolicing.”11 she maintains that “the therapeutic environment (and other possible environments) makes it possible to destabilize the common assumption that self-policing technologies form an inevitable part of identity and to critically examine the cultural context in which they prosper.”12 as a psychotherapist, i find o’grady’s article very challenging. for many women the care of self is often positioned in opposition to the care of others, as an either/ or and not an either/and formula. as a woman, if i take care of myself, i am seen as a selfish bitch; if i care only for others i am seen as a saint with no self and no life. on top of all of this is the question of what constitutes self-care? is performing gender necessary to taking care of the self? is cosmetic surgery essential to caring for the self? how does a woman really take care of herself? the early critique of foucault’s lack of feminist consciousness vis-à-vis his positions regarding deconstruction of the subject, identity politics, and the normative within patriarchy needs to be problematized within the context of his later theories of self-care. feminism and the final foucault offers the reader a wonderful opportunity to learn more about foucault’s later work and how foucault, eds. dianna taylor and karen vintges (urbana: university of illinois press, 2004), 67-90. 6 velverde, “experience and truth telling,” 72. 7 velverde, “experience and truth telling,” 82. 8 velverde, “experience and truth telling.” 9 helen o’ grady, “an ethics of self,” in feminism and the final foucault, eds. dianna taylor and karen vintges (urbana: university of illinois press, 2004), 91-117. 10 o’ grady, “an ethics of self,” 91. 11 o’ grady, “an ethics of self.” 12 o’ grady, “an ethics of self.” 171 foucault studies, no 2, pp. 169-172 that work might be integrated within a feminist context today. i recommend this book for students, scholars, and anyone interested in foucault, feminism, and “the technologies of self.” irene javors, new jersey city university 172 foucault studies foucault studies © thomas biebricher, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 1-26, nov 2005 article  habermas, foucault and nietzsche: a double misunderstanding   thomas biebricher, university of florida, gainesville     “do you mean to say that my fundamental nietzscheanism might be at the  origin of different misunderstandings?”1 1. introduction it  was  jürgen  habermas  himself  who  conceded  at  the  funeral  address  for  michel foucault that he had met the french philosopher only once: “…and  perhaps i did not understand him well.”2 in the social sciences there is hardly  any disagreement that the habermas‐foucault debate – if there ever was one  – has in fact to be considered a case of severe miscommunication. this failure  to engage in dialogue appears to be even more puzzling, since habermas and  foucault,  as  well  as  many  of  their  respective  followers,  share  at  least  an  interest in the same matters and often even arrive at almost indistinguishable  political conclusions. certainly,  the  two philosophers differ greatly  in  their  accounts of reason, power and language, which goes a long way in explaining  lasting  disagreements  between  the  respective  positions.  however,  what  commentators  have  often  found  more  troubling  than  these  substantial  controversies  are  the  serious  misunderstandings  between  the  two  thinkers,  starting with habermas’s extensive treatment and critique of foucault in the  philosophical  discourse  of  modernity.3  while  foucault  has  been  thoroughly  defended  against  the  habermasian  accusations  in  the  aftermath  of  the  philosophical discourse of modernity,4  these defences have mostly  focused on  1   foucault, michel. “final interview,” raritan 5 (1985): 5.  2  jürgen habermas, “taking aim at the heart of the present,” in critique and power.  recasting the foucault/habermas debate, ed. michael kelly (cambridge: mit press,  1994), 103.  3  samantha ashenden & david owen, “introduction: foucault and the politics of  critique,” in foucault contra habermas. recasting the dialogue between genealogy and  critical theory, eds. samantha ashenden & david owen (london: sage, 1999), 1.  4  bo isenberg, “die kritischen bemerkungen von jürgen habermas zu michel  foucault,“ deutsche zeitschrift für philosophie 39: 1386‐1399; james tully, “to think  and to act differently: foucault’s four reciprocal objections to habermas’ theory,“  1 foucault studies, no 3, pp. 1-26 refuting the immediate objections raised by habermas without trying to link  these  points  of  criticism  to  his  general  and  possibly  faulty  portrayal  of  foucault.  however,  it  is  this  problematic  portrayal,  as  i  will  argue,  which  constitutes the heart of the miscommunication between the two thinkers and  the  rectification  of  which  is  required  for  a  more  productive  dialogue.  according  to  the  thesis  put  forward  here,  habermas  fundamentally  misunderstands  foucault’s  genealogical  approach  in  projecting  the  methodological maxims of the latter’s earlier archaeological approach onto his  genealogical writing of history. hence, habermas misses the unique character  of foucault’s hybrid approach that blends science and literature. the reason  for  this  misreading,  as  i  will  suggest,  is  habermas’s  misunderstanding  of  foucault’s  reading  of  nietzsche,  which  is  ultimately  rooted  in  habermas’s  own interpretation of nietzschean philosophy and the concept of genealogy  in particular.   the merits that lie in redeeming this claim are twofold: not only does it  become clear that the fierceness of habermas’s attacks  is  largely fuelled by  this  misunderstanding  of  the  general  approach,  but  a  clarification  of  these  matters will also facilitate a more productive, albeit still controversial, debate  between the two paradigms of critique5 in which they actually argue with one  another. to be more precise, i will argue that habermas takes the genealogist  foucault to be engaged in developing a ‘super‐science’ that aspires to reach  true objectivity, whereas foucault himself sees genealogy as an approach that  makes massive use of rhetorical strategies, provides a ‘fictional’ re‐writing of  history and thus by no means aspires to reach objectivity but, on the contrary,  only raises very modest truth‐claims of a peculiar character. to the extent that  habermas’s objections rest on  the  failure of genealogy  to reach  the aim of  scientific  objectivity,  these  objections  lose  their  persuasiveness  if  it  can  be  shown that this is not the aim of genealogy. the real issue between the two  in foucault contra habermas, eds. samantha ashenden &  david owen (london: sage,  1999), 90‐142.  5   recently, the term ‘critique’ has often been used with exclusive reference to  habermas’s approach in contrast to ‘genealogy’ denoting foucault’s approach. cf.  david owen, “orientation and enlightenment,” in foucault contra habermas, eds.  ashenden & owen (london: sage, 1999), 21‐44. following judith butler i will use the  term ‘critique’ in a non‐specific sense that can refer to both habermas’s approach and  what foucault sometimes calls ‘critical practice’‚ ‘critical attitude’ or simply ‘critique’.  cf. judith butler, “what is critique? an essay on foucault’s virtue,” [online 2001].  available from the world wide web at  <http://www.law.berkeley.edu/cenpro/kadish/what%20is%critique%20j%20butler.pd f.> and michel foucault, “what is critique,” in what is enlightenment? eighteenth‐ century answers and twentieth‐century questions, ed. james schmidt (berkeley:  university of california press, 1996), 382‐398. i assume that there are different  ‘grammars’ of critique, but the term ‘critique’ itself should remain employable with  regard to both habermas and foucault as well as others.   2 biebricher: habermas, foucault and nietzsche approaches  then  is  the  question,  what  role  rhetoric  can  play  for  a  critical  approach. i will argue that habermas’s own attempt to discard approaches  that  make  heavy  use  of  rhetoric  as  illegitimate  ultimately  fails.  thus,  the  debate  between  the  two  paradigms  could  shift  to  discussing  the  relative  merits and shortcomings of a particular ‘grammar’ of critique. furthermore,  this  might  clear  the  way  for  debates  about  the  potential  of  productive  articulations,  e.g.,  between  foucault’s  micro‐analysis  of  disciplinary  institutions  and  habermas’s  macro‐diagnosis  of  a  colonisation  of  the  life‐ world,  or  foucault’s  strategic  analysis  of  the  state  on  the  basis  of  governmentality  and  habermas’s  deliberative  democracy.  the  habermas‐ foucault debate has been restricted for far too long to misunderstandings and  polemics about meta‐critical issues. it is time to move on to the next stage in  this  debate,  a  stage  more  concerned  with  substantive  issues  and  less  with  defending some dogma of how to practice criticism. accepting a pluralism of  different  grammars  of  critique  and  articulating  their  relative  merits  in  a  creative and productive way might be a more promising option. this paper  hopes to contribute to such a shift.  the argument is structured as follows. first, i will provide an account  of habermas’s reading of both nietzsche and foucault, showing how he links  the  two  thinkers  and  thereby  arrives  at  his  conclusion  regarding  the  foucaultian  approach.  this  section  will  be  followed  by  a  different  interpretation  of  foucault’s  genealogical  project  that  portrays  the  latter  as  roughly  a  combination  of  science  and  literature.  based  on  this  it  will  be  possible to show that it is habermas’s reading of nietzsche which underlies  his impoverished interpretation of foucault, erasing all the literary/rhetorical  elements. finally, i will try to reconstruct a habermasian position vis‐à‐vis the  genealogical approach including the literary/rhetorical elements.6 these claims  will make use of habermas’s writings on jacques derrida, whose paradigm is  treated as strongly rhetorical in the philosophical discourse of modernity. it will  become clear that even though habermas at first seems to be opposed to the  use of rhetoric in general, it turns out that his account accepts it as a necessary  device, not only in literature but also in philosophy. thus, foucault’s genealogy  may be defended as a philosophical approach on habermas’s own terms.  finally, a general caveat regarding the terminological difficulties of this  paper ought to be mentioned at the outset. as this introductory section shows,  many  of  the  arguments  under  scrutiny  revolve  around  the  (potential)  distinction  among  the  spheres  of  science,  philosophy  and  literature,  and,  particularly,  the  use  of  rhetorical  elements  in  each  of  them.  hence,  the  6   readers who are less interested in an explanatory account of the misunderstanding  between habermas and foucault and would like to find out more about the  significance of the issue of rhetoric for the relation between the two approaches may  find it convenient to skip to this section right away.   3 foucault studies, no 3, pp. 1-26 respective definitions gain critical  importance. since my aim  is  to question  habermas’s understanding of nietzsche and foucault immanently, i employ  his terminology throughout the paper – not least to point out its limitations  and  inconsistencies.  unfortunately,  in  my  view,  habermas  himself  is  not  entirely  consistent  in  his  usage  of  the  terms  with  regard  to  nietzsche  and  foucault. at the least there is a slight shift in emphasis. i will try to remedy  this  potential  source  of  confusion  by  inserting  some  explanatory  notes  regarding these key terms where necessary. for habermas’s most elaborate  and systematic treatment of the various definitions and distinctions i refer the  reader to the “excursus on the levelling of the genre distinctions between  philosophy and literature” in the philosophical discourse of modernity, as well  as to section 4 of this paper where a respective summary can be found.     2. habermas on nietzsche and foucault   2.1 habermas’s reading of nietzsche habermas’s  judgment  of  the  philosophy  of  nietzsche  has  remained  quite  consistent over the years. nevertheless, his views have changed considerably  regarding the significance of nietzsche. his first critical engagement with the  latter’s  philosophy  dates  back  to  1968.  in  this  essay  habermas  still  feels  comfortable  enough  to  write  that  “nietzsche  holds  nothing  infectious  anymore.”7  what  is  still  of  some,  if  only  narrow,  scholarly  interest  in  nietzsche, according to habermas,  is the rudimentary pragmatist theory of  knowledge that can be found in nietzsche’s writings starting with the second  of his untimely meditations, on the uses and disadvantages of history  for life,  and  becoming  even  more  prominent  in  the  later  writings.  in  habermas’s  view,  nietzsche’s  proto‐pragmatism  conceptualises  knowledge  and  the  theory of knowledge as inextricably linked to human interests. man confronts  and imposes upon nature useful illusions to gain mastery over it or at least to  lessen the existential insecurity he has to endure. categories of epistemology  and ontology, like substance and causality, are not true in the sense that they  correspond to anything in reality: they are rather survival strategies employed  by mankind that are deeply engraved in and reinforced by the structure of  human  language  as  well.8  nietzsche’s  initial  aim  is  a  critique  of  such  7   jürgen habermas, “nachwort,” in friedrich nietzsche. erkenntnistheoretische schriften,  ed. h. holz (frankfurt/m.: suhrkamp, 1968), 237 [my translation].   8   the sentence structure of subject‐predicate‐object is supposed to give rise to and  continually reinforce the ‘illusion’ of identity and the mistaken distinction of action  and subject, for example. cf. r.j. hollingdale, “theories and innovations in  nietzsche: logic, theory of knowledge and metaphysics,” in nietzsche: a critical  reader, ed. peter r. sedgwick (oxford: blackwell, 1995), 111‐122.  4 biebricher: habermas, foucault and nietzsche metaphysics, a critique  that exposes human reason  in  its contingency and,  moreover, reveals  the will  to power  that always  lurks behind  it.nietzsche,  says habermas, concludes that truth in the classical sense of the term is an  obsolete category because the “truth” of an idea rests on its usefulness and not  its correspondence to reality: “we can only give interpretations the validity of  which  relies  on  value‐judgments  related  to  a  certain  ‘perspective’  and  therefore  remains  fundamentally  relative.”9  as  a  consequence,  cognitive  (true/false)  and  normative  (right/wrong)  judgments  are  assimilated  to  aesthetic preferences that are related to a perspectivism of values. nietzsche’s  world  thus  turns  out  to  be  one  of  perpetual  masquerade,  deception  and  illusion for which the attitude of an artist appears to be more appropriate than  the traditional theory of knowledge. behind the veil of appearances there is  no  longer  an  essence  to  be  discovered  (which  would  be  a  motif  of  conventional  metaphysics),  and,  strictly  speaking,  the  semantics  of  “veil”,  “illusion” and so on therefore cease to have any meaning, dealing yet another  blow to metaphysics.  what  habermas  finds  intriguing  in  this  pragmatist  theory  of  knowledge is mostly the affinity to his own thoughts on the conceptual link  between knowledge and human interests as they are found in his book of the  same  title.10  here  habermas  tries  to  argue  against  the  positivist  self‐ understanding  of  the  social  and  natural  sciences  in  favour  of  “quasi‐ transcendental”  human  interests  that  inform  the  formation  of  scientific  knowledge  and  thereby  negate  the  ideal  of  strict  objectivity.  while  both  philosophers agree in their critique of the positivist sciences that deny the link  between knowledge and interests, habermas treats the “illusions” of mankind  as “elements of a conception of possible control over nature specific  to  the  species that has been formed in a collective formation process of the latter.”11  he stresses the point that there is a difference between the useful illusion of  causality, for example, that enables successful interventions into nature and  other rather dreamlike illusions, the implementation of which necessarily fails  in  the  face  of  the  materiality  of  nature.  nietzsche’s  refusal  to  distinguish  between these two senses of illusion and his assimilation of the first one to  “deception” constitutes habermas’s main point of criticism. the latter instead  opts  for  a  critical  reflection  of  mankind’s  useful  illusions  and  the  “quasi‐ transcendental” interests that guide them.   while habermas uses nietzsche as hardly more than a negative foil in  knowledge  and  human  interests,  his  evaluation  of  nietzsche’s  significance  changes  dramatically  in  the  following  twenty  years.  in  the  philosophical  discourse of modernity, nietzsche’s philosophy signifies nothing less than the  9   habermas, “nachwort”, 256 [my translation]. 10   jürgen habermas, knowledge and human interests (boston: beacon press, 1971).  11   habermas, “nachwort”, 525 [my translation].  5 foucault studies, no 3, pp. 1-26 entry  point  to  postmodernity.  habermas  famously  portrays  the  different  branches of postmodernism as modified continuations of different elements in  nietzsche’s philosophy.   according  to  habermas,  the  radical  character  of  nietzsche’s  philosophy now lies in its attempt to leave behind the discourse of modernity  that has been evolving around varying self‐critiques of reason and instead opt  for  myth,  which,  in  its  illusory  character,  is  linked  to  the  realm  of  the  aesthetic.12 as in his analysis of 1968, habermas sees a nietzschean fixation  on the aesthetic aspect of reason.  the respective consequences appear to be  more  severe  to  habermas  now  as  he  perceives  the  aesthetic  to  have  been  assimilated  to  the  irrational  myth  and  to  hold  no  connection  to  reason  anymore.  for  habermas  the  quintessence  of  nietzsche’s  philosophy  is  still  contained  in  the  view  of  the  world  as  one  of  illusion  and  deception.  in  it  theoretical and practical validity‐claims have been reduced  to power‐laden  evaluations that are as relative as artistic preferences and the only rationality  of  which  lies  in  an  attempted  augmentation  of  power.  this  most  extreme  assault of reason yet that unmasks its underlying will to power and confronts  reason with a new artistic mythology supposedly provides the blueprint for  the postmodernist critiques of reason that habermas attributes to derrida and  foucault with heidegger and bataille as respective intermediaries.  crucial to habermas’s reading of the “postmodernists” is his portrayal  of what he perceives to be the dilemma of nietzsche’s critique of reason: the  self‐referentiality of a critique of reason that itself has to make use of reason as  a resource. habermas  identifies  two strategies between which  nietzsche  is  said to oscillate. on the one hand, there is the attempt of a scientifically‐oriented  critique of reason that should take on the form of an “artistic contemplation of  the  world”.13  this  critique  of  reason  would  employ  psychological  and  historical methods to unmask the power behind it. this strategy supposedly  becomes  a  template  for  bataille’s  analysis  of  the  sacred  and  foucault’s  genealogical writing of history. on  the other hand  there  is  the philosophical  critique of metaphysics that claims the knowledge of the initiate to go beyond  philosophy itself. this strategy supposedly animates heidegger’s ontological  critique of metaphysics and derrida’s deconstructive project.   as will be shown, it is this clear‐cut distinction between two strategies  and  two  respective  “paths”  into  postmodernity  that  lies  at  the  bottom  of  habermas’s mistaken or at least impoverished account of foucault.   12   jürgen habermas, philosophical discourse of modernity. twelve lectures  (cambridge: mit press, 1998), 107.  13   habermas, philosophical discourse, 96.  6 biebricher: habermas, foucault and nietzsche 2.2 habermas’s reading of foucault  habermas’s treatment of foucault in the philosophical discourse of modernity is  extensive. two entire chapters are devoted to the analysis, more than in the  case  of  any  other  author  discussed  in  the  book.  as  mentioned  before,  the  criticisms of foucault that the chapters contain have been put under scrutiny  on  numerous  occasions  and  therefore  i  shall  focus  on  habermas’s  general  interpretation of foucault’s approach. it is not the criticisms but the general  interpretation that ultimately stands in the way of a fruitful debate between  the two positions.   habermas’s reading of foucault deals with a fairly wide selection of his  works,  ranging  from  madness  and  civilization  to  the  order  of  things,  the  archaeology  of knowledge, the order  of discourse, discipline  and punish  and,  finally, the history of sexuality vol. 1.14 what deserves mentioning first is that a  large  part  of  the  chapters  devoted  to  foucault  displays  an  admirable  explicative and analytical sophistication on habermas’s part. the account he  presents is a highly synthesized one that forms a fairly coherent whole out of  what many commentators have often perceived as a kafkaesque labyrinth of  thought. yet, for all the empathy habermas shows  in his analysis of single  works, his final characterisation of foucault’s approach does not do justice to  its complexities and subtleties.    before  we  can  begin  an  inquiry  into  the  reasons  for  this  misrepresentation, a short synopsis of habermas’s interpretation of foucault  is required. as far as the early works are concerned, habermas proves to be  an insightful reader who is aware of the intricacies and specific idiosyncrasies  of  an  author.  foucault’s  archaeology  is  depicted  as  a  proto‐structuralist  attempt  to  write  a  history  of  the  human  sciences  that  doubts  the  progressivism  of  enlightenment  thought  and  points  out  the  random  emergence  of  certain  knowledge  structures  (the  episteme,  as  foucault  calls  them). these neither adhere to a popperian logic of science nor even to the  much  weaker  progressivism  of  a  kuhnian  approach.  habermas  accurately  depicts how foucault criticizes the current human sciences because of their  paradoxical “humanistic” epistemic basis15 and  the way  in which foucault  14   volumes ii and iii of the history of sexuality were published right before the  publication of the philosophical discourse of modernity and therefore could not be  included. habermas supposedly has read those volumes (as he has stated in an  interview with the author) but has never written on them.  15   what is meant by this, is the framework of the philosophy of the subject which,  according to foucault, is the foundation of all the modern human sciences. this  episteme is criticized in the final chapter of the order of things because of its  conceptualisation of man as an empirical‐transcendental double that is supposed to  lead to three insurmountable paradoxes that keep resurfacing in the human sciences  and can only be overcome in a structuralist paradigm – if at all.  7 foucault studies, no 3, pp. 1-26 flirts with the  idea of structuralist anti‐sciences. these should possibly take  the place of the traditional human sciences, which, according to foucault, do  not  even  deserve  to  be  called  sciences  in  the  strict  sense  of  the  term.  the  starkest  contrast  between  these  and  their  structuralist  version  lies  in  the  professed anti‐hermeneutical approach of the latter; their detached gaze aims  to dissolve meaning  into  the anonymous play of discourses,  thus  trying  to  circumvent  the  paradoxes  that  haunt  the  traditional  human  sciences  and  account for their shaky foundation.   habermas then goes on to discuss the problems and inconsistencies of  such an archaeology, most of which have been voiced before and some of  which even foucault himself has acknowledged as valid.16 the crucial point  in  habermas’s  discussion  is  his  view  of  foucault’s  introduction  of  a  new  historical  research  design  for  which  the  latter  uses  the  nietzschean  term  “genealogy”.   habermas assumes that this is a response to the shortcomings of the  archaeological  approach,  the  aims  of  which  remain  unaltered.  foucault’s  genealogy  is to start a modified attempt to break free from the paradoxical  humanist  framework  of  the  pseudo‐sciences  and,  in  habermas’s  reading,  “aspires  to  gain  true  objectivity  of  knowledge”.17  according  to  the  philosophical discourse of modernity, foucault hopes to have found the key to  this  new  “science”  in  the  form  of  a  theory  of  power.  the  latter  is  said  to  inform  the  genealogical  gaze  and  explain  the  (re‐)formation  of  discursive  landscapes as manifestations of the ever‐changing face of power.  habermas concludes laconically by pointing out that foucault’s “super  science”  cannot  meet  its  self‐set  standards  and  turns  out  to  be  even  less  scientific  than  its  traditional  counterparts  in  its  subjectivism,  presentism,  relativism and crypto‐normativism.18 if habermas is correct about foucault’s  ambitious aims, one can hardly characterise genealogy as more than a failure  – but what if genealogy were supposed to be the opposite of what habermas  thinks?  16   cf. jean piaget, “structuralism and philosophy,” in michel foucault. critical  assessments vol. ii, ed. barry smart (london: routledge, 1994), 404‐407 and michel  foucault, archaeology of knowledge (new york: pantheon, 1982), 3‐20.  17   habermas, philosophical discourse, 323.  18   for a brief summary of these objections see the following chapter.   8 biebricher: habermas, foucault and nietzsche 3. a different reading of foucault’s genealogy to pin down genealogy as a research design has remained a task burdened  with  difficulties,  as  the  continuous  debate  especially  among  readers  sympathetic to foucault proves.19 still, it appears that some traits have been  widely  agreed  on:20  genealogy  is  a  historical  method  that  emphasizes  the  writing of history, which is strongly opposed to a search for authentic origins  (ursprünge)  and  undistorted  essences.  these  categories  are  perceived  as  belonging to a metaphysical framework that imposes an order upon history  that does not exist. on the contrary, the genealogical historian tries to depict  her object as a complex interplay of factors and “will cultivate the details and  accidents  that  accompany  every  beginning”.21  genealogical  history,  as  a  consequence, is characterised by a discontinuity that denies the possibility of  a present that that can be understood as the simple culmination of a  linear  process in the past. this leads to a de‐familiarization of both the past and the  present, since they are no longer connected by a straight line of events but by  a contingent and precarious process that shows that the present is a highly  improbable  outcome of  the  past,  just  as  this  past  turns  out  to  be  a  highly  improbable  ante‐history  of  the  present.  finally,  it  is  not  just  the  way  genealogy envisions history but also its professed goal to show that certain  phenomena  exist  within  history  in  the  first  place  that  accounts  for  it  as  a  specific  approach.  just  as  nietzsche  tried  to  write  a  natural  history  of  something  that  was  not  even  supposed  to  have  a  history  at  all  (morals),  foucault sets out to describe phenomena like the soul and the body among  many  others  as  products  of  history.22  exposing  phenomena  in  their  utter  historicity underlines the strongly anti‐metaphysical thrust of genealogy that  tries  to  undermine  the  “certainty  of  the  absolutes”23  in  a  manner  that  is  “potentially  liberating”:24  if  things  have  been  different  before  and  their  present form is an improbable outcome of the past then these things can be  19   cf. owen, “orientation and enlightenment”.  20   cf. michael donnelly, “foucault’s genealogy and the human sciences,” in foucault.  critical assessments vol. ii, ed. barry smart (london: routledge, 1994), 329‐343; david  hoy, “nietzsche, hume, and the genealogical method,” in nietzsche, genealogy,  morality, ed. richard schacht (berkeley: university of california press, 1994), 251‐268;  john rajchman, “the story of foucault’s history,” in foucault. critical assessments  vol. ii, ed. barry smart (london: routledge, 1994), 363‐388.  21   michel foucault, “nietzsche, genealogy, history,” in language, counter‐memory,  practice, ed. donald f. bouchard (ithaca: cornell university press, 1977), 144.  22   cf. michel foucault, discipline and punish (new york: vintage, 1979).   23   foucault, “nietzsche, genealogy, history”, 153.  24   rajchman, “the story of foucault’s history”, 394.  9 foucault studies, no 3, pp. 1-26 different, which opens up a “space of concrete  freedom,  that  is of possible  transformation”.25   however, by ascribing a potentially liberating effect to genealogy, one  has already ventured slightly beyond  its rather uncontroversial tenets since  the real debate revolves around two interconnected questions: is genealogy a  critical approach, and if so, how does this kind of critique or critical practice  operate?  in  other  words,  what  is  the  ‘grammar’  of  this  critique?  for  habermas’s objections to genealogy the alleged strictly scientific ambitions of  the  latter  acquire  utmost  importance.  admittedly,  foucault  speaks  of  his  approach as “patiently documentary” and goes on to argue that if history is  “the  endlessly  repeated  play  of  dominations”  and  “the  development  of  humanity  is  a  series  of  interpretations”,  then  “the  role  of  genealogy  is  to  record  its  history”.26  this  reminds  one  of  the  self‐understanding  of  the  archaeological  observer  who  claims  neutrality  and  objectivity  for  her  gaze  that  aims  to  historicize  everything  –  except  for  itself.27  a  lack  of  self‐ referentiality widely considered to be one of the most serious shortcomings of  the archaeological method.28     nevertheless,  as  i  will  argue,  these  scientific  sounding  remnants  of  archaeology  are  more  and  more  supplemented  by  a  strictly  genealogical  element  that  is  still  relatively  weak  in  foucault’s  early  essay  on nietzsche,  genealogy, history, which is a prolegomenon to his genealogical work phase,  but  virtually  rises  to  dominance  at  the  height  of  this  phase.  these  two  elements  can  help  illuminate  not  only  the  methodological  standards  of  foucault’s new approach but also its critical character.   corresponding  to  the archaeological element  that stresses  the detached  description of a discontinuous and contingent course of history there is a first  25   michel foucault, “critical theory / intellectual history,” in critique and power, ed.  michael kelly (cambridge: mit press, 1994), 127.  26   foucault, “nietzsche, genealogy, history”, 139, 152.  27   as a reminder to the almost scientistic and strongly positivist ambitions of the proto‐ structuralist archaeological programme, one may cite foucault’s self‐portrayal as a  “happy positivist” who identifies the rules of discourse almost inductively with  reference to observable clusters of real statements. michel foucault, archaeology of  knowledge, 125. moreover, the view of archaeology as an “ethnology of the culture to  which we belong. i try to place myself outside of the culture we belong to, […] in  order to find out how it could actually emerge.” michel foucault, “wer sind sie,  professor foucault?,“ in michel foucault. schriften, band 1, ed. daniel defert  (frankfurt/m.: suhrkamp, 2001), 776 [my translation]. note also foucault’s contention  that an archaeological discourse analysis would be superior to the established human  sciences such as “that set of disciplines which we call history of ideas, history of  sciences, history of thought, history of knowledge” because of the shaky  epistemological foundation of these would‐be‐sciences. michel foucault, “politics  and the study of discourse,” in the foucault effect, ed. colin gordon et al. (chicago:  university of chicago press, 1991), 63.      28   cf. hans herbert kögler, michel foucault (stuttgart: metzler, 1994).  10 biebricher: habermas, foucault and nietzsche level  of  critique  that  has  been  characterized  as  a  critique  of  “aspectival  captivity”.29 the aim of this level of critique, which is still, if only to a certain  extent, compatible with the scientific self‐understanding of archaeology, is to  show  that  things  can  be  different.  it  is  to  undermine  their  self‐evident  character  that  leaves  no  room  for  any  plausible  alternative  and  is  largely  based on verifiable historical sources. this part of the critique simply points  out that logically there is no necessity at all to the status quo being the way it  is. it tries to argue against an impoverished imagination that is caught in a  certain perspective by confronting it with a different one.30   the question of  the status of  this other perspective brings us  to  the  second  level  of  critique  that  corresponds  to  its  strictly genealogical  element.  most importantly, this element takes the notion of self‐referentiality seriously.  foucault  leaves behind  the notion of an outside perspective on  the power‐ laden discursive formations from which to speak the truth about these objects  in the classic sense of the word. the genealogist foucault acknowledges his  being immersed in power relations and self‐consciously applies his axiom of a  circular relation between power and knowledge to his own genealogies. as  one commentator has put it:    “unlike the neutral, disinterested, archaeological historian, the nietzschean  genealogist admits the polemical interests motivating the investigation. […]  no longer claiming to be outside the social practices analysed.”31 thus,  genealogy  consequently  ceases  to  raise  strong  truth  claims  and  considers itself to be one among many more or less biased interpretations of  (historical) reality.  it explicitly subscribes  to a radical perspectivism  in  this  sense,  which  obviously  is  at  odds  with  conventional  truth  claims  in  the  natural and even in the social sciences.   still, while foucault would never claim a privileged position  for his  interpretation of the social world on the basis of better arguments, he is not  content with the juxtaposition of his perspective to others.32 however, instead  29 david owen, “kritik und gefangenschaft. genealogie und kritische theorie,“ in michel  foucault. zwischenbilanz einer rezeption, eds. axel honneth & martin saar  (frankfurt/m.: suhrkamp, 2003), 140.  30   owen thinks that this critique of aspectival captivity describes the critical potential in  its entirety. as will be shown, this largely ignores the aspect of foucault’s critique  from which it derives its unique and innovative character.   31   david hoy, “introduction,” in foucault: a critical reader, ed. david hoy (oxford:  blackwell, 1986), 6. cf. michel foucault, “questions of method,” in after philosophy.  end or transformation?, eds. kenneth baynes et al. (cambridge: mit press, 1987), 103;  michel foucault, “body/power,” in power/knowledge. selected interviews and other  writings by michel foucault, ed. colin gordon (new york: prentice hall, 1999), 62 and  thomas schäfer, reflektierte vernunft (frankfurt/m.: suhrkamp, 1995).  32   although it has to be mentioned that foucault’s own comments on his approach  sometimes point into this direction when he maintains that his analyses are nothing  11 foucault studies, no 3, pp. 1-26 of using a discursive framework to argue for the superiority of his account  over others, which would not sit well with his professed perspectivism, he  uses  the  non‐discursive  framework  of  rhetoric  to  make  his  history  of  the  present  more  appealing  and  suggestive.  this  rhetoric,  which  has  to  be  considered an indispensable aspect of the genealogical approach,33 has been  scrutinized by several commentators. they have mostly stressed foucault’s  hyperbolism, his suggestive analogies, his drastic generalisations and other  textual micro‐strategies such as substitution of nouns by verbs as the core of  his  rhetorical  repertoire.34  what  speech  act  theory  would  call  the  perlocutionary  effect  of  these  devices  is  to  give  the  genealogies  an  air  of  drama, urgency and an almost apocalyptic undertone. thus, it becomes clear  that  foucault  does  not  just  want  to  present  another  perspective  on  social  reality; he also tries to persuade (not convince) the readers to adopt a new  perspective by painting the status quo in overly disconcerting colours.            the strictly genealogical element of foucault’s approach turns out to  bring  genealogy  close  to  fictional  discourses:35  the  genealogist  reduces  his  truth claims to more or  less  literary  interpretations that make heavy use of  rhetoric,  which  is  most  closely  associated  with  poetic  language.  in  sum,  genealogy  presents  itself  as  a  unique  and  hybrid  blend  of  scientific  and  fictional  elements,  incorporating  accounts  based  on  verifiable  “facts”  and  documents as well as the rhetorically‐laden arrangement of this material to  produce fictional histories of our present.36   the  hybrid  character  of  this  critical  approach  that  contains  heterogeneous  elements has perhaps been best captured by foucault himself:   “as to the problem of fiction, it seems to me to be a very important one; i am  well aware that i have never written anything but fictions. i do not mean to  say, however, that truth is absent. it seems to me that the possibility exists for  fiction to function in truth, for a fictional discourse to induce effects of truth,  more than an offer of strategic knowledge to be used or refused by readers. cf.  michel foucault, “power and strategies,” in power/knowledge, ed. colin gordon (new  york: prentice hall, 1999), 145.  33   martin saar, “genealogie und subjektivität,” in michel foucault. zwischenbilanz einer  rezeption, eds. axel honneth & martin saar (frankfurt/m.: suhrkamp, 2003), 175.  34   cf. hayden white, “the historiography of anti‐humanism,” in michel foucault.  critical assessments vol. iii, ed. barry smart (london: routledge, 1994), 48‐76; william  e. connolly, “taylor, foucault, and otherness,” political theory 13 (1985): 365‐376;  hoy, “introduction”, 1‐26.  35   cf. butler, “what is critique”, 15‐16.  36   cf. for this interpretation butler, “what is critique”; schäfer, reflektierte vernunft;  hoy, “introduction” and paul patton, “michel foucault: the ethics of an  intellectual,” in michel foucault critical assessments vol. iii; ed. barry smart (london:  routledge, 1994), 162‐170.   12 biebricher: habermas, foucault and nietzsche and for bringing it about that a true discourse engenders or ‘manufactures’  something that does not as yet exist, that is, ‘fictions’ it.”37   on the basis of this two‐dimensional account of genealogy, it is now possible  to analyse habermas’s misreading and to inquire into the reasons that might  lie behind it.  first of all it should be noted that an interpretation of genealogy as a  largely  rhetorical  framework  numbs  the  sting  of  habermas’s  accusations  considerably. even  if one does not question the validity of these objections  entirely, their acuity is derived from the inconsistency of foucault’s alleged  super‐scientific ambitions and the complete failure to reach these standards. if  it is foucault’s intention instead to write a fictional history of the present that  does not aim to be super‐ but rather sub‐scientific, then habermas’s proof of  relativism,  subjectivism  and  to  a  certain  degree  presentism  and  crypto‐ normativism  in foucault ceases  to have an unmasking effect.38  in  the end,  foucault  himself  would  concede  a  certain  subjectivism,  relativism  and  presentism  as  being  an  integral,  though  not  the  only,  aspect  of  his  genealogies.    how does habermas arrive at a reading of foucault’s approach that  implicates these ill‐aimed criticisms? the problem lies with habermas’s rather  static and homogenizing approach to reading foucault. some commentators  have argued  that  this  is an  intentional strategy  that  imposes  the modernist  view of the author and the coherent oeuvre on the poststructuralist foucault  in order to show how he fails to live up to the standards that accompany this  view.39 rather than following these speculations about the strategic intentions  behind  habermas’s  “intelligent,  calculated  and  deliberate”40  misreading  of  foucault, i shall try to explain its one‐sidedness by placing it in the context of  habermas’s reading of nietzsche. the misreading of foucault, i will contend,  37   michel foucault, “the history of sexuality,” in power/knowledge, ed. colin gordon  (new york: prentice hall, 1999), 193.  38   in short, subjectivism and relativism both refer to foucault’s refusal to identify some  kind of cognitive or normative order as a foundation of his writing of history. if at all,  the normative order remains implicit and unacknowledged, which is emphasized by  the charge of crypto‐normativism. presentism, finally, refers to focault’s attempt to  describe practices from an outside perspective without recourse to hermeneutic  procedures, which, according to habermas, leads to a “historiography that is  narcissistically oriented to the standpoint of the historian and instrumentalises the  contemplation of the past for the needs of the present.” habermas, philosophical  discourse, 278.    39   cf. mitchell dean, critical and effective histories (london: routledge, 1994); ingeborg  villinger & bernhard dotzler, “zwei kapitel für sich. notizen zu habermas’  foucault‐kritik,” kulturrevolution 11 (1986): 67‐69.  40   daniel conway, “pax de deux: habermas and foucault in genealogical  communication,” in foucault contra habermas, eds. ashenden & owen (london: sage,  1999), 75.  13 foucault studies, no 3, pp. 1-26 is  rooted  in  a  debatable  decision  habermas  makes  in  reconstructing  nietzsche’s philosophy.   as mentioned above, habermas sees nietzsche’s attempt at a radical  critique of reason as confronted with a choice between two strictly separable  strategies:  either  it  is  the  “scientific”  strategy  that  makes  use  of  historical  and/or psychological devices and is ultimately informed by a theory of power,  or  it  is the “philosophical” strategy of a fundamental anti‐metaphysics that  operates on the basis of an esoteric, privileged insight.41   before i turn to the impact this conceptual decision has on habermas’s  portrayal of foucault’s approach,  it  is  important  to note  that  it  is a highly  debatable  conceptualisation  that  goes  strongly  against  the  grain  of  more  recent  research  done  on  nietzsche’s  genealogical  framework.  while  commentators  widely  differ  on  a  wide  array  of  questions  surrounding  nietzsche’s approach, most of  them are adamant about  its strongly hybrid  character,42 a position that i will try to defend here as well. in short, on the  genealogy  of  morals  combines  the  virtually  positivist  claims  of  the  natural  scientist of morals with the anti‐metaphysical subjectivism of the philosopher‐ artist who has lost all faith in objectivity, science and truth.  on the one hand, one can still find traces of the “positivist” nietzsche  of human, all too human  in on  the genealogy of morals. nietzsche himself  positions his  latest  treatise  in continuity with his  first attempt at writing a  history  of  morality  in  the  former  book,43  an  attempt  that  was  just  as  41   in this context habermas emphasises the difference between science and philosophy.  as will become clear in the following paragraphs, his depictions suggest that the  former tends to be based on a positivist methodology and aspires to provide an  objective account of how things ‘really’ are in contrast to mystifications and  superstitions. philosophy signifies the attempt to call into question the metaphysical  frameworks developed by kant and others that lend epistemological legitimacy to the  claims of theses sciences. in contrast to this distinction, the ones introduced in the  following sections are much more focused on the various functions of (metaphorical)  language in these genres – not the least because literature gains more importance as  another potentially distinct genre. this leads to a slight incongruence of the various  definitions/distinctions.   42   macintyre describes the project as a mixture of “encyclopedia” and “genealogy”.  alasdair macintyre, “genealogies and subversions,” in nietzsche, genealogy, morality,  ed. richard schacht (berkeley: university of california press, 1994), 293. leiter points  out the tension between nietzsche’s relativist truth scepticism and his proto‐scientific  empiricism and naturalism. brian leiter, “perspectivism in nietzsche’s genealogy of  morals,” in nietzsche, genealogy, morality, ed. richard schacht (berkeley: university of  california press, 1994), 339. hoy describes genealogy in the following way: “there  are facts, but only insofar as they inhere in interpretations. the interpretation will  determine what counts as a fact.” hoy, “nietzsche”, 262.  43   friedrich nietzsche, on the genealogy of morality [translated, with and introduction  and notes by maudemarie clark and alan j. swensen] (cambridge: hackett, 1998), 1.  14 biebricher: habermas, foucault and nietzsche “naturalistic”44 in its approach as the one in on the genealogy of morals, which  is  another  indication  of  the  “scientific”  aspect  of  the  project  that  plots  the  sobered scientific view of morality as a strictly natural phenomenon against  metaphysical and religious interpretations. note also the numerous references  nietzsche makes to the necessity of writing “the real history of morality”, “the  morality which has really existed, really been lived”.45 this emphasis on “the  real”  may  well  be  considered  to  betray  the  ambitions  of  the  scientific  investigator. moreover, when he writes that he wants to save paul rée46 from  “hypothesizing  into  the  blue”,  since  the  real  colour  of  genealogy  is  gray,  “which  is  to  say  that  which  can  be  documented,  which  can  really  be  ascertained,  which  has  really  existed,  in  short,  the  very  long,  difficult‐to‐ decipher hieroglyphic writing of the human moral past”,47 it sounds almost  reminiscent  of  positivism’s  call  for  a  scientific  reasoning  that  ought  to  be  strictly based on observable evidence. nietzsche’s on the genealogy of morals  in certain parts breathes the spirit of the – enthusiastically positivist – sciences  of his time.48 however, we find him going beyond this “scientific” reasoning  when he mocks  the natural sciences about  their “seemingly most objective  realm” and asserts that they still stand “under the seduction of language” in  their enterprises. hence, nietzsche considers  it his task to take the analysis  beyond  the  confinements  of  metaphysics  as  they  are  exemplified  in  language.49  how  the  “scientific”  and  the  “philosophical”  strategies  that  habermas ascribes to nietzsche blend in a virtually indistinguishable manner  in  the  approach  taken  in  genealogy  is  probably  best  demonstrated  by  the  ambivalent status of language and the study of it in the treatise. on the one  hand, nietzsche uses etymology as a device  that provides him with major  clues  regarding  his  hypothesis  about  the  origin  of  ‘good’  and  ‘bad’.  he  obviously finds nothing wrong in making use of etymology as a conventional  science of language to approach the problem. on the other hand, as already  stated, he blames the natural sciences – and western post‐socratic thought in  general – for falling prey to the metaphysical spells of language, which makes  a professedly anti‐positivist philosophical  inquiry  into the matter of morals  44   maudemarie clark, introduction to on the genealogy of morality, by friedrich  nietzsche, xxii.  45   nietzsche, on the genealogy of morality, 5‐6.  46   rée published a book called der ursprung der moralischen empfindungen in 1877. the  genealogy of morals is partly a critical response to it.   47   nietzsche, on the genealogy of morality, 6.  48   one might also add that the jargon of the genealogy of morals seems to be highly  influenced by (pseudo‐) sciences like darwinism (although nietzsche thought that  the latter’s survival of the fittest signalled only the arrival of “the last man”),  evolutionary biology in general, but also of theories of race and eugenics. this is not  to say that nietzsche was a spiritual ancestor of nazism, but that he was influenced  by the discourse of his times.     49   nietzsche, on the genealogy of morality, 12, 25.  15 foucault studies, no 3, pp. 1-26 necessary. thus, while working within  the  limits of  language/metaphysics,  nietzsche simultaneously is trying to go beyond them. still, these are not two  separable strategies between which there is a choice, as habermas suggests.  the  historical,  psychological  and  etymological  aspects  of  nietzsche’s  enterprise  would  remain  helplessly  within  the  gravitational  field  of  metaphysics were it not for the accompanying anti‐metaphysical thrust of the  analysis that tries to theorize morality without resorting to the concept of the  free‐willed  subject,  leaving  behind  the  prejudices  that  we  inherit  from  our  collective use of language. this anti‐metaphysics, however, still needs to be  informed by conventional “scientific” analyses like the etymological one that  is  so  integral  to  the  theses  of on  the  genealogy  of morals.  science  without  philosophy remains naïve; philosophy without science remains blind. since  these  two  elements  of  the  genealogical  framework  presuppose  each  other  (while  at  the  same  time  undermining  each  other  to  a  certain  extent),  they  should rather be viewed as two aspects of one hybrid approach. otherwise  the  originality  of  nietzsche’s  on  the  genealogy  of  morals,  which  is  largely  constituted by this very hybridity, gets dissolved into the more conventional  habermasian choice between two partially conflicting approaches that cannot  form a whole.   nietzsche’s own version of genealogy has a remarkable resemblance to  its foucaultian counterpart in that it tries to integrate heterogeneous elements.  however,  the  point  to  stress  here  is  not  that  nietzsche’s  and  foucault’s  genealogies are identical,50 but that they at least share a hybrid character that  50   they differ most importantly in the normative/critical claims they raise and the way  these are supported: foucault’s claims are weaker and strongly rhetorically  supported, while in nietzsche’s case they are certainly stronger, meaning, they claim  superiority over other views, and are supposed to be supported by either the  aforementioned theory of power (habermas, philosophical discourse) or the structure  of the genealogical interrogation from which its “relative validity” is derived. daniel  conway, “genealogy and critical method,” in nietzsche, genealogy, morality, ed.  richard schacht (berkeley: university of california press, 1994), 325. alternatively  the support is supposed to come from a methodologically turned theory of  health/sickness (hoy, “nietzsche”, 266). recently it has been suggested that foucault  was utterly wrong to ever assume that genealogy was a nietzschen project at all,  since the latter’s use of the term just “mocked genealogists and their enterprise”.  jacqueline stevens, “on the morals of genealogy,” political theory 31 (2003): 559.  according to stevens, nietzsche was not postulating a genealogy (on the genealogy of  morals is said to be a critique of such a genealogy by paul rée) but a history of origins  (entstehungsgeschichte) of morals. although i disagree with this claim, the restriction  of space does not permit me to engage in a detailed critique of it, and, moreover, it  does not have any immediate impact on the argument presented here. as stevens  herself concedes, “it would be fair to say that much of what nietzsche calls history,  foucault and his followers call genealogy”. stevens, “on the morals of genealogy”,  578. thus, foucault can still properly be considered a follower of nietzsche in terms  of the substance of their respective writing of history, even if the one was to call  history (geschichte/historie) what the other calls genealogy.     16 biebricher: habermas, foucault and nietzsche habermas’s  respective  accounts  miss  in  both  cases,  with  the  first  miss  partially  causing  the  second  one.  this  brings  us  to  the  impacts  of  such  a  reading of nietzsche.   if one distinguishes categorically between two separable nietzschean  strategies and does not treat them as aspects of one hybrid project, then one is  almost  bound  to  compartmentalize  the  discourse  of  (post‐)  modernity  the  way  habermas  does  it,  with  one  strictly  scientific  and  one  purely  philosophical  passage.  it  is  not  difficult  to  imagine,  then,  how  habermas  arrives at his reading of foucault. guided by that conceptual decision, it is all  too easy to find textual evidence that supports the notion of foucault as an  epigone of  the “scientific” nietzsche. foucault’s archaeology actually  is  the  manifestation  of  a  scientific  nietzscheanism  and  since  the  archaeological  element  is still present even  in nietzsche, genealogy, history,  habermas can  easily  assume  that  the  archaeological  goal  of  a  scientific  critique  of  reason  remains unaltered and that genealogy is just a supplementation of this project,  a  supplementation  based  on  a  “scientific”  analytics  of  power  that  has  its  analogy regarding content and  function  in what habermas perceives  to be  nietzsche’s “scientific” theory of power based on descent that was to enable  the genealogist to evaluate and distinguish critically.   in summary, much of habermas’s misunderstanding of foucault has to  be  attributed  to  the  way  the  former  conceptualises  the  work  of  nietzsche.  habermas  seeks  to  pin  down  various  distinguishable  strategies,  though  it  would have been far more appropriate to approach nietzsche’s philosophy  with  his  own  pragmatist  theory  of  knowledge  in  mind.  this  theory  of  knowledge pictures the world as one of constant flux, in which there are no  strictly separable entities – which only our grammatical conventions and our  will to survive suggest – but only hybrid amalgamations. the failure to do so  might be even more surprising considering that, as stated above, habermas  himself came to see this point of view as one of the central nietzschean tenets  in  his  comments  in  1968.  habermas’s  more  recent  reading  of  nietzsche’s  genealogy  ignores  this  hybridity,  structuring  his  perception  of  foucault’s  genealogy such that the approach of the latter undergoes an aggravated de‐ amalgamation, i.e., there is not only the doubling of one into two strategies, as  in  nietzsche’s  case,  but  the  second  element  of  foucault’s  hybrid  approach  virtually vanishes from habermas’s account.    4. towards a new dialogue   what i hope to have shown so far  is that habermas’s misunderstanding of  foucault does not have to be seen as an intentional misreading. neither are  we  dealing  with  a  strategic  deformation  of  the  foucaultian  oeuvre,  the  creation of a “straw‐man”. instead, one can argue that this is nothing more  than a bona fide misunderstanding that can be explained by certain conceptual  17 foucault studies, no 3, pp. 1-26 decisions  in  habermas’s  nietzsche‐reception.  this  explanation  and  the  corresponding  clarification  of  the  more  complex  character  of  foucault’s  approach that i have tried to give ultimately aim to clear the way for a fruitful  debate between habermasian and foucaultian positions.    still,  it  appears  at  first  as  if  this  new  basis  could  hardly  lead  to  a  productive dialogue, but might rather intensify the conflict. if anything, one  would assume, the rhetorical/fictional character of foucault’s approach even  widens  the  gulf  between  his  model  of  critique  and  the  habermasian  one.  after all,  the normativity of habermas’s version of critical  theory since  the  theory of communicative action is built upon the primacy of the illocutionary  over the perlocutionary use of language and the corresponding primacy of the  normal  or  original  mode  of  language  over  parasitic  forms  like  irony  and  rhetoric  in general.51 hence,  it could be assumed  that habermas’s position  regarding  such  a  rhetorical‐fictional  approach  that  is  alien  to  his  way  of  thinking  is  characterised  by  a  complete  lack  of  understanding  and/or  a  condemnation in the name of communicative rationality. in this final section  of the article i will try to make the point that neither of these two assumptions  is correct – at least not without qualification – and thereby make an attempt to  initiate a productive dialogue between the two types of critique, one in which  the fundamental legitimacy of a particular grammar of critique is no longer in  question,  whereas  their  relative  merits,  strengths  and  their  respective  suitability  to  address  various  questions  is  scrutinized  to  arrive  at  creative  articulations of these grammars or at  least a cooperative division of critical  labour.    the  reconstruction  of  habermas’s  view  of  a  rhetorically  understood  foucault can again make use of habermas’s conceptualisation of nietzsche as  a  starting  point.  here,  the  scientific  and  the  philosophical  are  strictly  separated, a result of which  is  that  the non‐scientific rhetorical foucault  is  missing in habermas’s account. however, one can find the latter’s perspective  on rhetoric by taking a look at the other side of the (post) modern divide: all  the  fictional  aspects  lacking  in  the  chapters  on  foucault  are  found  in  habermas’s analysis of derrida, especially in the “excursus on the levelling  of  the  genre  distinction  between  philosophy  and  literature”  in  the  philosophical  discourse  of  modernity.  this  enables  us  to  apply  habermas’s  criticism of derrida, mutatis mutandis, to foucault’s approach insofar as this is  a rhetorical‐fictional approach.   habermas  assumes  that  derrida’s  strategy  to  escape  from  the  self‐ referentiality of a critique of metaphysics is not to “place himself in a lordly  fashion  above  the  objection  of  pragmatic  inconsistency  [as  heidegger  51   it hardly deserves mentioning that habermas’s theory in this respect is in accord with  most of the western philosophical tradition starting with plato’s critique of the  sophists. cf. schäfer, reflektierte vernunft, 79.   18 biebricher: habermas, foucault and nietzsche supposedly does] but render it objectless”.52 this is achieved by a reduction of  truth claims that, habermas contends, is only plausible if derrida succeeds in  erasing the genre distinction between science/philosophy and literature that  corresponds  to  the  above‐mentioned  primacy  of  logic  over  rhetoric.  this  blurring of  the  lines would enable derrida  to read philosophy  like  literary  works of art that give rise to numerous contradicting interpretations. all of  these  would  be  equally  valid  and  thereby  frustrate  attempts  at  a  pragmatically consistent authoritative reading, leaving rhetoric, not logic, as a  usable guide to interpretation.53 habermas sets out to disprove the possibility  of such a levelling of genre distinctions by commenting on the debate between  derrida and austin/searle about a potential demarcation line between normal  and  derivative  forms  of  speech.  obviously,  he  wishes  to  defend  this  distinction, but  the argument  is  transposed onto  the  fields of different and  separable  languages.  according  to  habermas,  different  languages  have  different  communicative  functions  and  therefore  correspond  to  different  genres. he suggests, on the one hand, a spectrum with expert languages that  are nearly cleansed of all metaphorical and rhetorical elements, and, on the  other  hand,  poetic  languages  in  which  rhetoric  is  the  most  prominent  characteristic. while  those cleansed expert  languages have as a  function  to  make  problems  in  the  world  solvable,  and  therefore  are  used  by  the  practitioners/experts  of  sciences,  law  etc.,  poetic  language  has  rather  the  function to playfully create new worlds, or at least cast a radically new light  on the existing one. this world‐disclosive character makes it the appropriate  medium for poetry and literature in general, as well as philosophy to some  extent. located between  those  two ends of  the spectrum  there  is everyday  communicative  practice.  while  this  everyday  normal  language  is  “ineradicably  rhetorical”,  the  “world‐disclosive  linguistic  framework  is  almost at a standstill” within it, bringing it closer to the expert languages in  the sciences and law, etc.54   before  we  can  inquire  into  the  implications  of  this  habermasian  spectrum,  we  have  to  address  a  potential  reservation  that  concerns  the  possibility of an analogous application of habermas’s criticism of derrida to  the foucaultian framework. one has to be wary not to overly assimilate the  approaches  of  the  two  french  thinkers  who  far  too  often  find  themselves  being labelled together as “the” poststructuralists. foucault himself has been  adamant in pointing out the differences between his methods and the practice  52   habermas, philosophical discourse, 188.  53   cf. jacques derrida, spurs. nietzsche’s styles (chicago: university of chicago press,  1979).  54   habermas, philosophical discourse, 209. note that these distinctions/definitions are  much more based on the language used in these genres compared to habermas’s  distinction of a ‘philosophical’ and a ‘scientific’ strategy in nietzsche.  19 foucault studies, no 3, pp. 1-26 of deconstruction.55 after all, foucault’s and derrida’s analyses deal with very  different  objects  and  it  makes  a  considerable  difference  whether  derrida  claims  an  undecidability  between  various  interpretations  of  a  nietzschean  text  or  foucault  maintains  that  there  is  an  undecidability  between  various  perspectives of history or, more specifically, the history of modern western  societies. thus, i shall refrain from levelling the “genre distinction” between  genealogy and deconstruction, for which their differing object‐realm is only  the most obvious indicator. nevertheless, for all the important differences, on  the  one  question  that  is  crucial  for  the  present  context  there  is  strong  agreement between foucault and derrida: whatever their respective objects,  both embrace the notion of self‐referentiality, and as a result the claims they  raise with their analyses are no longer super‐ but sub‐scientific ones located  somewhere  in  between  the  genres  of  science  and  literature.  although  habermas’s initial attacks focus on derrida’s treatment of the textual objects  of  deconstruction  and  hence  cannot  be  applied  to  foucault’s  framework,  ultimately something else is at stake between the two, and therefore foucault  as  well:  it  is  the  status  of  derrida’s  and  foucault’s  own  analyses.  in  other  words,  it  is  the  question  of  whether  their  use  of  rhetorical  and  fictional  elements is legitimate or disqualifies their approaches.  taking a look at habermas’s spectrum as i have reconstructed it so far,  one can easily arrive at the conclusion that he forces a choice upon writers like  foucault and derrida: on  one side  there  is  the path  of serious approaches  modelled after the social and the natural sciences in which language has to  perform a problem‐solving function and consequently has to be cleansed of  almost  all  rhetorical  sediments  that  would  only  introduce  a  counterproductive  ambiguity.  whoever  refuses  to  be  “pinned  down  to  the  discursive obligations of philosophy and science”56 can only choose the other  side  and  produce  literary  works  of  art  in  which  the  world‐disclosing  or  constituting function of language is unleashed and be content with the status  of  a  novelist.57  one  way  of  countering  the  implications  of  this  clear‐cut  dichotomy between science and literature, which aims at a disqualification of  derrida  and  foucault  as  nothing  more  than  rather  talented  novelists  is  to  apply the question of rhetoric to habermas’s own textual body.   such an immanent criticism of habermas’s approach has been carried  out by romand coles. he assumes that the former cannot plausibly condemn  rival frameworks for their rhetorical elements if it can be shown that his own  is  equally  contaminated  by  such  elements.  coles  states  that  habermas’s  theory itself “derives its plausibility […] and is sustained by unproblematized  55   michel foucault, “polemics, politics, and problematizations,” in the foucault reader,  ed. paul rabinow (new york: pantheon, 1984), 389.  56   habermas, philosophical discourse, 189.  57   habermas mentions the works of truman capote as an example. supposedly they  are literary works but make use of historical sources.  20 biebricher: habermas, foucault and nietzsche metaphors”.58 as an example he chooses the term ‘consensus’ and analyses its  metaphorical content. according to coles, in using expressions like ‘reaching  a  consensus’,  habermas  suggests  that  a  consensus  is  always  already  somewhere  out  there  and  that  there  is  a  somewhat  natural  character  to  agreement. similarly, the use of nouns like ‘obligation’ and verbs like ‘must’  suggests that there is a certain inevitability to communicative action and the  resulting consensus. in short, the positive connotations that most readers of  habermasian  texts usually ascribe  to  the concept of consensus are derived  from  the  metaphors  surrounding  it  rather  than  from  the  discursively  redeemable normative content. finally, coles attempts to provide conclusive  proof  for  his  point  by  “denaturalising”  the  term  ‘consensus’.59  were  a  consensus  not  ‘reached’  but  rather  ‘forged’,  its  normative  meaning  would  already  be  altered  considerably,  and  even  more  so  if  the  word  ‘discipline’  were to appear in the context of the term. spontaneously, one is prompted to  respond  that  this  is  hardly  a  valid  argument  since  the  combination  of  discipline and consensus is an easy‐to‐see‐through rhetorical strategy. it tries  to  discredit  the  notion  of  consensus  through  its  affiliation  with  the  term  ‘discipline’ that carries strongly negative connotations with it. however, this  is  exactly  coles’s  point:  just  as  his  construction  makes  use  of  a  negative  metaphorical image, habermas makes use of positive and much more subtle  metaphors  that  shed  a  more  agreeable  light  on  the  notion  of  a  consensus.  thus,  although  habermas  never  implies  that  scientific  language  could  be  entirely void of rhetorical elements, but rather that the latter “are tamed, as it  were,  and  enlisted  for  special  purposes  of  problem‐solving”,60  coles’s  argument  shows  persuasively  that  even  in  habermas’s  own  theories  the  status of rhetorical elements cannot be reduced  to a mere problem‐solving  device, since they stabilize the whole normative architecture of these theories.            still,  although  coles’s  demonstration  is  sound,  the  purpose  of  this  section is not to push this immanent criticism of habermas’s approach further  but to demonstrate that heavy use of rhetoric cannot be used as a knock‐down  argument against a particular grammar of critique even on habermas’s own  terms. in order to redeem this claim, it is necessary to take another look at  habermas’s  spectrum  of  languages  and  value‐spheres  that  is  not  complete  yet.  the  title  of  the  “excursus”  in  the  philosophical  discourse  of  modernity  suggests that habermas aims at a clear separation of literature and philosophy.  however,  in  the  course  of  the  chapter  a  shift  occurs  to  the  effect  that  the  argument is mainly one about the demarcation line between literature and the  sciences.  what  is  the  status  of  philosophy  then?  habermas  has  frequently  58   romand coles, “communicative action and dialogical ethics: habermas and  foucault,” polity 25 (1992): 81.  59   coles, “communicative action”, 82.  60   habermas, philosophical discourse, 209.  21 foucault studies, no 3, pp. 1-26 commented on the self‐understanding of philosophy as a discipline and the  main  thrust  of  these  remarks  has  always  been  to  ask  for  a  more  modest  philosophy standing in close cooperation with the various sciences.61 it could  be inferred that the argument about science vs. literature therefore applies to  philosophy  as  well.  yet,  habermas  deals  with  the  role  of  philosophy  explicitly, if only at the very end of the “excursus”. i believe that here lies the  key  to  resolving  or  at  least  defusing  some  of  the  pending  meta‐critical  controversies between habermasian and foucaultian positions.  in these final sections of the “excursus”, philosophy is designated the  task  of  interpreting  between  isolated  expert  cultures  and  their  respective  expert languages on the one hand and everyday communicative practice in  the life‐world on the other. in order to understand this function of philosophy  as an  interpreter more clearly,  it  is necessary  to  take a  look at habermas’s  more  recent  comments  on  philosophy  and  to  place  them  in  the  larger  framework of habermas’s theory of society.   in the theory of communicative action there were two critical theses to  be found. in the first thesis habermas identified a problematic colonisation of  the  life‐world.  the  far  less  popular  second  thesis,  complementing  the  colonisation  thesis,  was  the  segmentation  thesis.62  in  the  tradition  of  the  kantian‐weberian diagnosis of a differentiation of reason and the respective  institutionalised  value‐spheres  of  science,  morals/law  and  art,  habermas  voiced  concerns  about  these  expert  cultures  being  split‐off  from  the  life‐ world.  the  rationalisation  waves  that  occur  within  these  cultures  as  they  develop are less and less re‐translatable into the everyday language of the life‐ world which, in the absence of such trickle‐down effects, threatens to become  culturally  impoverished.  experts  cannot  understand  each  other  across  different value‐spheres, and between these expert cultures as a whole and the  life‐world communication is no longer possible. this was the content of the  segmentation thesis formulated in 1981.   in a speech given the same year, habermas offered a potential solution  to  this  problem,  or  at  least  identified  a  promising  way  of  overcoming  it.63  philosophy is to take up the challenge of segmentation, which adds a new role  to the self‐understanding that habermas recommends for the discipline. as  stated  above,  philosophy’s  main  job  was  to  be  a  pioneering  science  that  ventures into unexplored fields of knowledge and transforms this amorphous  terrain  into  material  to  which  the  methods  of  the  various  sciences  can  be  61   jürgen habermas, “wozu noch philosophie”, hessischer rundfunk, january 4th 1971.  62   jürgen habermas, the theory of communicative action vol. ii. life‐world and system: a  critique of functionalist reason (boston: beacon press, 1987), 330.  63   cf. jürgen habermas, “philosophy as stand‐in and interpreter,” in after philosophy,  eds. baynes et al. (cambridge: mit press, 1987), 296‐318.  22 biebricher: habermas, foucault and nietzsche applied; in other words, philosophy provides a framework of intelligibility.64  now this task of a “stand‐in”65 is supplemented by the view of philosophy as  an  interpreter. the discipline should act as a mediator  in the broken‐down  communication between the life‐world and expert cultures to counteract the  ongoing  fragmentation  of  the  life‐world.  in  the  “excursus”  habermas  explicates  the  reasons  for  his  belief  that  philosophy  is  best  suited  for  this  mediation. philosophy, he maintains, has the invaluable advantage of being,  so  to  speak,  ‘multilingual’.  on  the  one  hand  it  can  relate  to  more  or  less  esoteric and highly specialized expert discourses that take place in the various  value‐spheres and differentiated disciplines. on the other hand philosophy is  able to connect to the everyday communicative practice of the life‐world in  which  “aspects  of  validity  are  intermeshed”  and  that,  moreover,  is  characterised  as  “ineradicably  rhetorical”.66  it  is  philosophy’s  position  between the two ends of the aforementioned spectrum and its capability of  relating to the languages that are spoken at both ends that qualifies it for its  interpreting task. importantly, though, habermas holds that philosophy “can  only  resolve  this  paradox  [the  mediation  between  these  spheres]  by  rhetorically expanding and enriching” the special language of the discipline.67   leaving  aside  all  the  difficult  questions  that  arise  from  this  role  attribution,68 the crucial point for the present purpose is that rhetoric plays a  legitimate role in philosophy. as a matter of fact, if one accepts habermas’s  account, it has to be rhetorical, since this is a necessary precondition for it to be  a successful interpreter between the spheres. we will see later that this holds  for philosophy’s role as a stand‐in as well.   the  first  conclusion  to  be  drawn  from  this  is  that  habermas  could  argue that coles’s objection is off target, at least to the extent that habermas  considers his own concepts to be philosophical ones. this is why pushing the  immanent  criticism  does  not  necessarily  deal  a  fatal  blow  to  habermas’s  framework. does this also mean that foucault and derrida have to be left off  the habermasian hook if their works can be considered philosophical ones? i  think  that  this  is  the  case,  because  there  is  only  one  last  habermasian  argument  that  could  potentially  delegitimize  foucault’s  critique  as  mere  ‘literature’.  according  to  habermas,  “the  rhetorical  element  of  language  64   habermas demands universalist hypotheses that successively become subject to  empirical testing from this kind of philosophy that is exemplified by the agendas of  noam chomsky, jean piaget but also habermas’s own discourse ethical project.   65   habermas, “philosophy as stand‐in”, 310.  66   habermas, philosophical discourse, 208‐9.  67   habermas, philosophical discourse, 209.  68   for example, how is the following paradox to be resolved. should philosophy strive  for a differentiation of the intermeshed aspects of validity that characterise the life‐ world or should it orient itself at this integrated idea of common sense reason in its  work as an interpreter. to remain strictly neutral regarding this question hardly  seems to be a possible strategy.   23 foucault studies, no 3, pp. 1-26 occurs in its pure form only in the self‐referentiality of the poetic expression”,  whereas in the realm of philosophy “the tools of rhetoric are subordinated to  the discipline of a distinct form of argumentation”.69 in other words, he tries to  draw a line between rhetoric as an end in itself as it occurs in poetry/literature  and  rhetoric  as  a means  employed  in  arguments  that  are  of  an  essentially  different nature, namely philosophical ones.70 but even if one conceded that a  hard‐and‐fast distinction could be drawn in this way – which would be hard  to operationalize, i imagine – the case for a ‘philosophical’ use of rhetorical  elements, first and foremost metaphorical  language, can easily be made for  foucault. among other things foucault’s rhetoric and ‘fiction’ are employed  to shed a radically new light on our present, to offer an unlikely re‐description  of the world. this rhetoric questions the accepted metaphors and offers a new  way of making social reality  intelligible. making  the world  intelligible and  offering  new  frameworks  of  perception  –  not  the  least  through  new  metaphors, one might add – is exactly the role of philosophy as a pioneering  stand‐in that habermas has emphasized in addition to the interpreting task.  thus, i cannot see how foucault’s genealogy could be denied legitimacy as a  philosophical framework, even on habermas’s own terms.71   5. conclusion   the first task of this article was an analytical one. i tried to find an explanation  for habermas’s  impoverished  interpretation of foucault  in  the philosophical  discourse  of  modernity,  a  misinterpretation  that  initiated  a  long‐lasting  miscommunication  between  the  respective  paradigms  of  critique.  while  foucault’s  genealogical  approach  is  properly  characterised  as  a  hybrid  combination of scientific and  literary elements  that  is fact‐based but makes  heavy  use  of  rhetoric,  an  approach  that  is  often  scientifically  rigid  in  constructing  its  arguments  but  at  the  same  time  dramatically  reduces  in  a  perspectivist manner the truth‐claims raised by it, the more literary‐oriented  side of  the project vanishes entirely  from habermas’s view. he ascribes  to  foucault  the  one‐sided  project  of  a  super‐science,  thereby  incorrectly  projecting  the  aims  of  foucault’s  archaeological  work  phase  onto  the  genealogical  phase,  which  is  fundamentally  different  in  character.  the  69   habermas, philosophical discourse, 209.  70   cf. jürgen habermas, “philosophy and science as literature?,” in jürgen habermas,  postmetaphysical thinking (cambridge: mit press, 1992), 205‐227 for an analogous  attempt to distinguish the two genres in an essay on the novelist italo calvino who  leans towards derrida’s position.  71   tellingly, foucault, who was always reluctant to accept labels attached to him,  cautiously embraced the philosophical one, referring to his work as “philosophical  fragments put to work in a historical field of problems”. foucault, “questions of  method”, 101.   24 biebricher: habermas, foucault and nietzsche genealogist  does  not  claim  to  be  a  detached  and  objective  observer  who  describes the world as it ‘really’ is, as the archaeologist at times tried to as a  “happy positivist”. as shown above, not only has this misreading led to an  intensification  of  the  habermasian  criticisms  directed  at  foucault,  but  to  a  large  extent  it  is  also  responsible  for  the  deeply‐rooted  mutual  lack  of  understanding  for  which  “controversy”  and  “debate”  sound  almost  euphemistic  because  habermas’s  criticisms  are  based  on  and  aimed  at  a  seriously  distorted  version  of  foucault’s  genealogy  –  an  unfortunate  constellation that might be said to apply in the opposite direction as well.  having identified this habermasian misreading i have emphasised his  interpretation of nietzsche as involving a conceptual decision that goes a long  way in explaining the one‐sided account of foucault. habermas’s splitting of  the nietzschean project  into “scientific” and “philosophical” strategies  that  can be separated from one another – an interpretation that is highly debatable  in itself – is also the key to his conceptualisation of the discourse of (post‐)  modernity in which bataille and foucault follow the “scientific” path laid out  by  nietzsche,  whereas  heidegger  and  derrida  choose  the  “philosophical”  one.  this  decision  leads  habermas  to  disregard  all  those  heterogeneous  elements  in foucault’s approach  incongruent with the “scientific” path that  would  threaten  to  undermine  the  clear‐cut  two‐lane  conceptualisation  of  (post‐)  modernity.  this  tendency  is  reinforced  by  the  fact  that  foucault’s  earlier archaeological project neatly falls into place with this conceptualisation  and supports habermas’s view of foucault as an unambiguous follower of  the “scientific” nietzsche.  to show that habermas misunderstands foucault and to explain this  misunderstanding  in  the  manner  described  above  have  been  the  main  analytical tasks of this article. this analysis has served as a precondition for  the  following  reconstruction  of  the  relation  between  the  two  frameworks  based on these new premises. one of the most important questions raised by  the rectification of habermas’s misreading is obviously what a habermasian  position vis‐à‐vis foucault’s genealogy  including the rhetorical element would  look like. i have tried to answer this question with reference to habermas’s  comments  on  derrida,  which  portray  this  latter  approach  as  a  highly  rhetorical  one.  the  conclusion  from  the  analysis  presented  here  is  that  habermas’s attempt to disqualify the rhetorical approaches by proving that  there is a clear demarcation line between science, philosophy and literature  fails by and  large. thus, according  to habermas’s own account, foucault’s  genealogical critique, although largely rhetorical in character, would have to  be  considered  a  valid  philosophical  approach.  only,  one  might  add,  if  foucault  had  aimed  to  make  conventionally  scientific  claims  in  his  genealogies could habermas’s argument do damage to his approach.  for the habermas‐foucault debate this could have beneficial effects. if  the claims of this paper are valid on the whole then habermasians should no  25 foucault studies, no 3, pp. 1-26 longer  hope  to  achieve  a  wholesale  disqualification  of  the  foucaultian  approach, based on either the classical objections raised by habermas and/or  the  rhetorical  character  of  foucault’s  framework.  i  believe  that  such  a  wholesale  disqualification  of  habermas’s  approach  has  not  even  been  attempted by foucaultians.72 this means that we are left with two different  grammars of critique, each with its own relative merits and shortcomings. if  this constellation could be agreed on as a common definition of the situation,  the next stage in this debate could concern itself not only with spelling out  these relative merits – a task that could be carried out by sifting through the  less polemical contributions  to  the  first stage of  the debate  throughout  the  1980s  and  1990s  and  building  on  these  accounts  –  but  with  creative  articulations  between  these  grammars  of  critique.  as  noted  in  the  introduction, this could take the form of mediating between the frameworks  of deliberative democracy and governmentality, between disciplinary micro‐ analyses and macro‐diagnoses of colonisation or even between the norms of  discourse ethics and the ethics of an aesthetics of existence.73 while i do not  mean  to  claim  that  these  attempts  of  articulation  would  always  yield  productive frameworks of critical inquiry, so far the impossibility of such an  articulation has largely been taken for granted. in the end, even if it were only  a few cases in which this combination would prove to be fruitful and provide  new critical insights, each one of them that we have failed to work out so far  should  be  seen  as  one  too  many  –  not  for  the  sake  of  a  habermasian  or  foucaultian grammar of critique, but for the sake of critique as a whole.         72   cf. owen, “orientation and enlightnment” for an account of this peculiar asymmetry  and potential explanations.  73   cf. thomas biebricher, selbstkritik der moderne. foucault und habermas im vergleich  (frankfurt/m.: campus, 2004) for a more elaborate treatment of potential  articulations. cf. also simon thompson, “the agony and the ecstasy: foucault,  habermas and the problem of recognition,” in foucault contra habermas, eds.  ashenden & owen, 195‐211 and harry kunneman, der wahrheitstrichter. habermas  und die postmoderne (frankfurt/m.: campus, 1991) for specific examples.   26 1. introduction 2. habermas on nietzsche and foucault 2.1 habermas’s reading of nietzsche 2.2 habermas’s reading of foucault 3. a different reading of foucault’s genealogy 4. towards a new dialogue 5. conclusion foucault studies foucault studies © réal fillion, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 50-64, nov 2005 article  freedom, truth, and possibility in foucault’s ethics   réal fillion, university of sudbury     paul rabinow, editor of this new series, essential works, as well as editor of  the  first  volume  in  this  series,  ethics,  suggests  in  his  introduction  that  “foucault may well be remembered as one of  the major ethical  thinkers of  modernity.”1 even for those who deem foucault to be a seminal thinker of the  twentieth century, such a claim might appear peculiar, especially  for  those  likely  to  agree  with  paul  veyne  (an  important  influence  on  foucault  and  prominent historian of antiquity), when he says that “foucault constructed for  himself such a singular conception of morality that there is a real problem:  within his philosophy, was an ethics for foucault even possible?”2 while it is true that foucault in his last works did turn to the ancient  greeks (and romans) in order to examine a certain number of practices that  some  of  them  engaged  in  with  specific  regard  to  the  way  these  practices  enacted a particular way of relating to oneself, and which foucault himself  characterized  as  “ethical,”  such  an  attempted  “genealogy  of  ethics”  would  hardly qualify him as being “one of the major ethical thinkers of modernity,”  if only because of the restricted scope of his enquiry. in fact, foucault accepts  the  characterization  of  what  he  was  doing  in  the  last  two  volumes  of  the  history of sexuality  as  being  engaged  in  writing  a  “genealogy  of  ethics,”  a  suggestion made by hubert dreyfus and rabinow during an interview that  has become a key document in discussions concerning what has come to be  called the “later foucault.” the point was to distinguish what foucault was  doing from a genealogy of morals or the establishment of moral codes (a point  we  will  return  to).  note,  however,  how  foucault  immediately  glosses  the  suggestion. he says: “yes, i’m writing a genealogy of ethics. the genealogy of  1   paul  rabinow,  “introduction:  the  history  of  systems  of  thought,”  in  michel  foucault, ethics: subjectivity and truth. the essential works of michel foucault 1954 –  1984, ed. paul rabinow, trans. robert hurley and others (new york: the new press,  1997), xxvi.  2   paul veyne, “the final foucault and his ethics.” critical inquiry 20 (autumn 1993), 2.  49 foucault studies, no 3, pp. 50-64 the subject as a subject of ethical actions, or the genealogy of desire as an ethical  problem.”3   i  think  this gloss  is  important because  it  immediately re‐situates  the  work  currently  engaged  in  with  the  earlier  project  as  outlined  in  the  first  volume of  the history of sexuality. all  three volumes are contributions  to a  genealogy of the desiring subject, which of course is the object of “sexuality”  understood “as a historically singular form of experience.”4 for foucault, a  full  genealogical  investigation  of  such  a  singular  form  of  experience  as  sexuality would involve examining how such a     complex experience…conjoins a field of knowledge [connaissance] (with its  own  concepts,  theories,  diverse  disciplines),  a  collection  of  rules  (which  differentiate  the  permissible  from  the  forbidden,  natural  from  monstrous,  normal from pathological, what is decent from what is not, and so on), and a  mode of relation between the individual and himself (which enables him to  recognize himself as a sexual subject amid others).5     the latter two volumes differ from the first in shifting the focus from  the  relations  of  power  that  contribute  to  the  constitution  of  the  desiring  subject via its insertion into domains of knowledge and normative schemes to  an examination, via an exploration of greek and roman “ethical” practices, of  different modes of relating to one’s self. thus, the latter two volumes can be  seen as continuing foucault’s overall project. however, what was surprising  about them was foucault’s choice not to explore the modes of relating to self  exhibited by modern subjects, but rather  to delve  into  the particular ethical  practices of greek and roman antiquity. what are we to make of this change  of historical context? how significant is it?  presumably,  when  rabinow  suggests  that  foucault  “may  well  be  remembered as one of the major ethical thinkers of modernity,” he is referring  to  what  foucault  does  with  his  exploration  of  these  particular  ethical  practices.  isn’t  there  a  risk  here  of  overestimating  the  significance  of  foucault’s  discussion  of  “ethics”  in  these  later  works?  indeed,  might  not  foucault’s preoccupation with specifically greek ethics, at the end of his life,  have been motivated by a kind of personal curiosity6 (perhaps nourished by  3   michel foucault, “on the genealogy of ethics: an overview of work in progress”, in  foucault, ethics, 266, my emphasis.  4   michel  foucault,  “preface  to  the  history  of  sexuality  volume  two”,  in  foucault,  ethics, 199.   5   foucault, “preface”, 200.   6   as he himself famously put it in the introduction to the use of pleasure, trans. robert  hurley (new york: pantheon, 1985), 8: “as for what motivated me, it is quite simple;  i would hope that in the eyes of some people it might be sufficient. it was curiosity –  the only kind of curiosity, in any case, that is worth acting upon with a degree of  obstinacy: not the curiosity that seeks to assimilate what it is proper for one to know,  but that which enables one to get free of oneself.”  50 fillion: freedom, truth, and possibility his  friendship  with  paul  veyne7),  a  refreshing,  re‐invigorating  change  of  focus, rather than the search for a coherence lacking in his earlier work?8 or  should  we  see  it  as  a  more  explicit  attempt  to  engage  philosophy  as  a  “spiritual  exercise,”  something  that  may  nevertheless  be  said  to  have  implicitly animated his earlier histories, as todd may has argued?9   foucault’s  own  explanation  is  more  specific.  it  was  a  question  of  gaining  sufficient  distance  to  be  able  to  disengage  his  thought  from  our  present “complex experience” of sexuality in order to isolate and focus on the  particular mode of relating to self. he writes:    in order better to analyze the forms of relation to the self, in and of themselves,  i found myself spanning eras in a way that took me farther and farther from  the  chronological  outline  i  had  first  decided  on,  both  in  order  to  address  myself  to  periods  when  the  effect  of  scientific  knowledges  and  the  complexity of normative systems were less, and in order eventually to make  out  forms  of  relation  to  the  self  different  from  those  characterizing  the  experience of sexuality.10   it is precisely within this effort to make out different forms of the relation to  the self that foucault’s status as an “ethical thinker” lies. judging by the work  of those who, like william e. connolly, continue this project of thinking of  ethics in terms of how one relates to oneself and how this impacts on the way  one is prepared to relate to others, thus developing a different kind of ethical  7   the article cited above by paul veyne is an important document for getting a sense of  foucault’s shift of interest.   8   for an excellent discussion of how foucault’s concern with “ethics”  is continuous  with his more explicitly political considerations, cf. jean‐françois pradeau, “le sujet  ancien  d’une  éthique  moderne.  à  propos  des  exercices  spirituels  anciens  dans  l’histoire  de  la  sexualité  de  michel  foucault”  in  frédéric  gros  (coor.)  foucault :  le  courage de  la vérité (paris : presses universitaires de france, 2002), 131‐154. pradeau  also makes the case that foucault was perhaps less successful in this exploration than  is sometimes assumed by his supporters.  9   may  quite  convincingly  argues,  it  seems  to  me,  that  if  we  return  to  foucault’s  histories – especially madness and civilization and discipline and punish – it is because  they do not only instruct us about past practices and thereby throw light on present  practices; they actually serve “as reminders of who we are and how we got to be that  way,  and,  even  more  important,  of  the  contingency  of  both.  we  might  return  to  foucault’s histories for much the same reason marcus aurelius returns to the truths  of stoicism  in his meditations:  to keep calling ourselves back  to what we need  to  remember in order to construct a meaningful life in a world that often pulls us in  unhelpful directions.” todd may, “philosophy as a spiritual exercise in foucault and  deleuze.” angelaki: journal of the theoretical humanities, vol. 5, no. 2 (august 2000),  227.  10  foucault, “preface”, 204.  51 foucault studies, no 3, pp. 50-64 sensibility11,  foucault’s  contribution  to  contemporary  ethical  thought  is  considerable.  however it is still not clear how such developments in ethical thought  that focus on relations to the self, specifically as these relate to the experience  of “sexuality,” warrant the claim that foucault “may well be remembered as  one of the major ethical thinkers of modernity.” rabinow’s claim comes at the  end of a paragraph that reads as follows:    since the enlightenment, while demand for an ethics has been incessant, the  philosophical  fulfillment  of  that  demand  has  been  notably  scarce.  this  impasse has led to many fundamentalist projects, none of which has achieved  any general acceptance, even among the philosophers and moralists. such a  meager  harvest  has  also  led  to  the  categorical  or  partial  rejection  of  such  projects. foucault himself argued in the order of things that there could be no  moral system in modernity, if by “moral system” one meant a philosophical  anthropology that produced firm foundations concerning the nature of man  and, thereby, a basis for human action.12   the argument would then be that the reason foucault may be remembered as  one  of  the  major  thinkers  of  modernity  is  because  of  his  contribution  to  fulfilling philosophically this long‐lasting demand for an ethics.  in order to evaluate his contribution in these terms, it might be useful  to  contrast  it  with  the  contribution  of  another  philosopher  who  is  indisputably a major ethical thinker of modernity, indeed a key figure in the  demand for an ethics suitable to modern conditions, namely immanuel kant.  however, before going on to do this, it should be noted that if it is true, as  rabinow claims, that the philosophical fulfillment of the demand for an ethics  has been scarce, the “incessant” demand for ethics has provoked any number  of other responses, chief of which may indeed be the ubiquity of the various  explicit  and  codified  references  to  “ethics”  within  mainstream  cultural  structures  (media,  schools,  hospitals,  private  corporations,  government).  anyone who has had occasion to sit on an “ethics committee” or on an “ethics  board” as these have sprung up in our contemporary institutional landscape  will no doubt agree with alain badiou that there is something distasteful and  stultifying about the conception of ethics that informs such practices. worse  than a practical waste of time, their vague reference to values and codified  11   cf., william e. connolly, “beyond good and evil: the ethical sensibility of michel  foucault,”  political  theory,  vol.  21,  no.  3  (1993),  365‐389  as  well  as  the  ethos  of  pluralization.  (minneapolis: the university of minnesota press, 1995).  it should be  mentioned  that  the  “sensibility”  connolly  articulates  is  as  much  inspired  by  nietzsche as it is by foucault, such that it describes less a “foucauldianism” than, as  connolly himself puts  it, a “fou‐connoism.”  (368) needless  to say,  this  is no way  diminishes its significance and importance.  12   rabinow, “introduction”, xxvi.  52 fillion: freedom, truth, and possibility appeals  to principles can  indeed be seen, as badiou suggests, as a  form of  nihilism and a threat to thoughtfulness.13   what to do, then? badiou himself shows how we must think against  “ethics”  (as  an  object  of  concern)  by  folding  ethics  back  into  thought,  by  showing how it is nothing other than the singular process of the confrontation  with  the  truth  of  particular  situations  and  living  up  to  them  (that  is,  not  submitting to them blindly or, as badiou says, animalistically), seeing in them  the  possibilities  afforded  by  faithfulness  to  that  truth.  similarly,  with  foucault, ethics needs to be referred back to forms of thoughtfulness. this is the  basic reason for turning to the ancient greeks. certain ancient greek practices  manifest  to  us  a  singular  thoughtfulness  about  how  one  relates  to  oneself  truthfully. thus, foucault, like badiou, sees in ethics a certain mode of relating  to truth within our practical lives.    kant becomes relevant here not principally because his work is at the  heart of those deontological efforts that, along with their competing utilitarian  calculations,  fuel  the  heated  but  less  than  fruitful  discussions  that  pass  as  “applied ethics” today. kant’s effort to articulate the foundations of what he  himself characterized as the “metaphysics of morals” should be seen as the  (term  for  term)  backdrop  of  foucault’s  own  attempt  at  a  “genealogy  of  ethics.” foucault’s discussion of the singular practices of the ancient greeks  in  their  “use  of  pleasures”  and  “care  of  the  self”  is  meant  to  challenge  precisely those foundations (or the attempt to establish such foundations). it  does so by challenging us to rethink the way we relate freedom and truth, a  relation that was at the heart of kant’s project as well. in order to underline  this pairing of kant and foucault on  the question of freedom and  truth as  these are meant to inform (give shape to) our lives, we need only look at the  articles  both  thinkers  wrote  as  a  response  to  the  question:  “what  is  enlightenment?”14   both  kant  and  foucault  stress  the  same  idea:  that  of  maturity  understood as a  release  from  the “self‐incurred  tutelage”  (the  expression  is  kant’s)  that  otherwise  characterizes  so  much  of  our  lives.  such  tutelage  is  displayed in our willingness to abandon ourselves to the rule and governance  of others (in our jobs and our leisure, in the articulation of our aspirations and  13   cf. alain badiou, ethics: an essay on the understanding of evil, trans. peter hallward,  (new york: verso, 2001), especially chapter 3. the sense badiou gives to nihilism has  to do with the way contemporary “ethics,” in its dismissal of both the precedence of  good over evil and the affirmation of truths, merely focuses its efforts on suffering  and death. for a good discussion of how badiou’s work can be seen as intersecting  with  foucault’s,  cf.,  david  pekerow,  “the  evental  site  of  resistance:  badiou  as  supplement to foucault.” www.sspp.us/protected‐essays/2004‐apa‐pekerow.doc 14   immanuel kant, “what is enlightenment?” in kant on history, ed. lewis white beck,  (indianapolis:  bobbs‐merrill  educational  publishing,  1963),  3‐10.  michel  foucault,  “what is enlightenment?” ethics, 303‐319.   53 foucault studies, no 3, pp. 50-64 fears). this emphasis on maturity as a release from a self‐imposed situation  insists on a conception of maturity that distinguishes it from a developmental  process of maturation (as we characterize organic growth, for example) and  links  it  instead  to  a  break  from  such  processes  through  the  courageous  assumption of our freedom (and i mean “assumption” here  in the sense of  supposing and as a taking up or appropriation). to be mature, then, is to see  the truth of our situation, namely, that we are indeed free to do as we will,  that any tutelage we continue to undergo is self‐incurred, that is, willed by us  to  continue,  because,  as  foucault  says  concerning  kant’s  understanding  of  enlightenment:  “men  are  at  once  elements  and  agents  of  a  single  process.  they may be actors in the process to the extent that they participate in it; and  the process occurs to the extent that men decide to be its voluntary actors.”15  in  a  word,  as  the  sentence  immediately  preceding  that  quotation  states:  “enlightenment  must  be  considered  as  a  process  in  which  we  participate  collectively and as an act of courage to be accomplished personally.”16 the  “enlightened”  truth  we  must  confront  is  that  we  are  free,  even  if,  in  our  freedom, we choose to remain under tutelage and refuse to “grow up” into  mature adulthood.    to be ethical, according to this view, is to behave as a mature adult,  which  for  kant  means  to  be  autonomous  or  self‐legislating.  it  is  here,  of  course, where foucault begins to move away from kant in his thinking about  the articulation of freedom and truth. kant links freedom and truth through  the notion of autonomy, such that what we might call our “ethical selves” are  constituted through our freely relating to truth by integrating the moral law  into our actions. that is, for kant, our actions, like anything else in the world,  are governed by laws (and if one concentrates on their effects, then one will  readily see how they obey the laws of nature; for example, pressing on the  accelerator and driving through a red light will result in a collision if other  cars engage the intersection at the same time, and the relative speed of both  vehicles will determine  the nature of  the  impact). however, because  freely  undertaken, those actions are also subject to a will that can, if it wishes to be  moral, be self‐legislating, that is, it can submit itself to its own law.   of course, kant’s account here becomes notoriously ambiguous: if we  are to say that the will, if it wishes to be moral, can be self‐legislating, we cannot  mean to suggest that “wanting to be moral” counts as a reason for submitting  to  the  moral  law.  for  kant,  strictly  speaking,  one  cannot  have  a  reason  (considered as something independent of one’s will) to be moral and still be  considered as an autonomous self‐legislating agent because one’s will would  thereby be determined by something other than itself, in this case, a reason.  terry  pinkard  calls  this  the  “kantian  paradox”  that  arises  “from  kant’s  15   michel foucault, “what is enlightenment?”, in foucault, ethics, 306.  16 foucault, “what is enlightement?”, 306. 54 fillion: freedom, truth, and possibility demand  that,  if we are  to  impose a principle  (a maxim,  the moral  law) on  ourselves, then presumably we must have a reason to do so; but, if there was  an antecedent reason to adopt that principle, then that reason would not itself  be self‐imposed; yet for it to be binding on us, it had to be (or at least had to  be “regarded” to be, as kant ambiguously stated) self‐imposed.”17   i  do  not  want  to  get  into  all  the  problems  and  questions  such  a  paradoxical mode of understanding our agency raises, but merely to point out  how  it  relates  freedom  to  truth.  for  kant,  the  basic “fact”  of  our  freedom  (basically that we are willful creatures) should be understood in the context of  our ability to know the truth (that  is, we are also creatures who contribute  ascribe conditions of objectivity to our experience of the world). to know the  truth  is  to understand  the  lawfulness  that governs  the world;  to be  free  in  such a world is to impose lawfulness on one’s actions in the world. a mature  adult differs  from a child  in understanding both  the way  the world works  (i.e., lawfully) and that his/her willfulness will truly be his/hers own only if  he/she submits it to such lawfulness. this is what it means to be autonomous,  to be able to have one’s willfulness submit to a thoughtfulness characterized  by lawfulness.    foucault,  like  all  of  us  (children  of  these  “modern”  times!),  is  concerned with autonomy in the sense that he is not prepared to give his life  over  to some authority  to do so with  it as  it pleases. but his concern with  autonomy is critical in a way that distinguishes itself from kant’s. if, like kant  (and like badiou), foucault sees that our ethical lives continue to be informed  by a sense that our experience of the world is characterized (discursively) by  our freely relating ourselves to the truth, he is critical of the attempt to do so  via the concept of lawfulness.18 his turn to the greek experience of ethics, his  “genealogical enquiry,”  is meant  to  throw new  light on  the way we  freely  relate to the truth by providing a contrast. the greeks freely related to the  truth within their experience not through the self‐imposed submission of their  wills  to  universal  lawfulness  but  through  self‐mastery.  foucault  is  quite  explicit in the use of pleasure19 of the link that existed between this notion of  self‐mastery and the notion of freedom. foucault is interested in it precisely  because of the way freedom is understood as “a certain form of relationship of  17   terry  pinkard,  german  philosophy,  1760‐1860:  the  legacy  of  idealism,  (cambridge:  cambridge university press, 2002), 59.  18   foucault, of course, is hardly alone in this; for a good discussion of how foucault’s  concern with ethics relates  to lacan’s similar critique of kant, cf.,  john rajchman,  truth and eros: foucault, lacan, and the question of ethics. (new york: routledge, 1991),  especially, 55‐61.  19   michel  foucault, the use of pleasure,  trans.  robert  hurley.  (new  york:  pantheon,  1985). for a more extensive discussion of the arguments in the last two volumes of  the history of sexuality in connection with the themes of this paper, cf., my “foucault  on history and the self.” laval théologique et philosophique, vol. 54, no. 1 (1998), 143‐ 162.  55 foucault studies, no 3, pp. 50-64 the individual with himself”20; a form of relationship that provides a contrast  to that relationship as it is found, for example, in kant, where the individual  is called upon to distinguish within himself a willfulness heteronomously tied  to inclination and interest and a willfulness autonomously expressed through  duty. in the greek ethical experience as articulated by foucault, the concern  with freedom as self‐mastery does not oppose a determinism that lurks at the  heart  of  natural  inclination  (nor  for  that  matter  a  pre‐kantian  divine  predestination), but rather a kind of self‐enslavement (esclavage de soi par soi).  the freedom promised by and through self‐mastery is not one conceptualized  in  terms  of  “liberation”  or  the  lifting  of  constraints  (as  freedom  is  conceptualized within the “repressive hypothesis” that foucault discussed in  the first volume of the history of sexuality21) but rather as “a power that one  brought to bear on oneself in the power that one exercised over others.”22   thus, the contrast foucault’s genealogical investigation provides is an  individualizing  ideal as opposed  to  the universalizing one  found  in kant’s  conception  of  autonomy.  that  is,  within  this  greek  experience  “[t]he  individual  fulfilled  himself  as  an  ethical  subject  by  shaping  a  precisely  measured conduct  that was plainly visible  to all and deserving  to be  long  remembered.”23 foucault  is outlining a possible experience of ethics  that  is  based on an individual’s creating a work of art out of his or her life, one that is  meant to contrast with the (in)subordinate mode of living typical of the moral  life,  which  rests  on  the  conception  of  a  divided  self  pulled  in  opposite  directions. the ethical self, as opposed to the moral self, needs to work on  itself  not  in  order  to  counter  something  (inclinations,  passions,  what  have  you),  but  in  order  to  give  that  self  a  kind  of  shape  that,  recognized  as  admirable or worthy, can then truly be called one’s own (in the sense of being  distinct from others).    it is here, through foucault’s insistence on ethics and the practices that  constitute them as a contrast with morality and the codes or prescriptions it  seeks to instantiate, that many see the possibility for a new ethos within our  late‐modern  condition.  for  example,  william  e.  connolly  insists  on  distinguishing  morality  from  ethics  by  pointing  out  how  the  notion  of  morality is inextricably tied to the notion of order, as in “moral order,” that  which  we  are  supposed  to  appeal  to,  or  refer  to,  when  considering  the  morality of our actions, or our lives as we strive to live them. connolly points  out how we tend to relate ourselves to that order basically in two ways, both  captured in the word itself. it can be used as a verb (to order) such that we  place  ourselves  under  its  command,  under  “an  order  emanating  from  an  20   foucault, the use of pleasure, 92.  21   michel  foucault,  the  history  of  sexuality,  volume  1:  an  introduction,  trans.  robert  hurley. (new york: vintage, 1990).  22   foucault, the use of pleasure, 93.  23   foucault, the use of pleasure, 91.  56 fillion: freedom, truth, and possibility authoritative source that cannot be superseded.”24 but, of course, we can also  relate  ourselves  to  “order”  considered  as  a  noun,  which  then  refers  to  a  structure  or  design  within  which  we  place  ourselves,  “an  inherently  harmonious  design  to  which  things  may  be  predisposed  or  toward  which  they  tend  when  they  are  on  the  right  track.”25  connolly  wants  to  call  a  morality those views that correspond or appeal “to one or both of these types”  of  order  to  contrast  them  with  an  ethics  which  “strives  to  inform  human  conduct without drawing on either as described.”26   it  is  in  this  context  that  foucault’s  reconsideration  of  greek  ethical  practices  is  taken up and  in which we can recognize a concern with  living  one’s life as one’s own (or becoming the subject of one’s life and activities and  not merely the pawn of unrecognized forces – or, in the words of the greeks,  of  not  becoming  a  slave  to  one’s  life)  that  strives  to  be  ethical  without  appealing to a moral order.    connolly is quite good at showing how those whose thinking remains  committed  (however  self‐critically  if  not  tenuously)  to  a  concept  of  moral  order have seen foucault’s investigations as threatening. (think for example  of  the  preoccupation  with  foucault  evidenced  by  charles  taylor,  jürgen  habermas  and  alasdair  macintyre,27  all  of  whom  insist  on  retaining  a  conception of moral order in the face of the “destructiveness” of foucault’s  approach).  why  are  foucault’s  historical  investigations  into  practices  that  attempt  to develop ways of relating  to one’s  life  that remain committed  to  both freedom and truth deemed to be threatening?    the threat stems from the fact that those critics of foucault intent on  sustaining  some  conception  of  moral  order  in  their  thinking  are  also  committed to a form of thinking intent on sustaining conditions of objectivity  (objectivity being in the sphere of knowledge what order is in the sphere of  action or activity), whereas a conception of ethics as a practical relation to self  can hardly be said to promote and sustain the conditions of objectivity. and  without objectivity, there can be no hope of folding rational thought into our  lives, and without rational  thought, well,  then, all hell breaks  loose. order  collapses. all fall back on their own individual resources. misunderstanding  24   william e. connolly, the augustinian imperative: a reflection on the politics of morality,  (london: sage, 1993), 35.  25   connolly, the augustinian imperative, 35.  26   connolly,  the  augustinian  imperative,  35.  one  might  like  to  include  the  work  of  bernard williams in the effort to distinguish a concern with ethics from that “peculiar  institution”  of  morality.  cf.,  bernard  williams, ethics  and  the limits  of  philosophy,  (cambridge: harvard university press, 1985), especially chapter 10.  27   charles  taylor,  “foucault  on  freedom  and  truth,”  in  philosophy  and  the  human  sciences: philosophical papers 2 (cambridge: cambridge university press, 1985), 152‐ 184; jürgen habermas, the philosophical discourse of modernity, cambridge: the mit  press, 1990; alasdair macintyre, three rival versions of moral enquiry: encyclopedia,  genealogy, and tradition, (notre dame: university of notre dame press, 1990).  57 foucault studies, no 3, pp. 50-64 reigns.  the  powerful  take  advantage  of  their  privileged  position.  no  resistance  is  possible.  this  is  too  quickly  stated,  of  course,  but  one  must  concede that the slopes  leading to and from “morality” tend to be slippery  indeed.  in  any  case,  the  point  is  that  there  is  more  to  ethical  life  than  “morality,” as foucault’s genealogical investigations attempt to show.    but  what  exactly  is  foucault  showing  us  when  he  shows  us  the  structured approach of these particular practices that he neither endorses nor  admires?  he  shows  us  that  a  critical  approach  to  the  examination  of  the  conditions of possibility of ethical experience should, if it truly wishes to be  autonomous (or, one might say, if it autonomously wishes to be truthful, that  is, true to its actual, present experience), recognize the contingency of those  conditions. put another way, foucault is being faithful to kant’s copernican  revolution, which showed us how “objectivity” itself is constituted through  the structures of subjectivity; however, he refuses to “transcendentalize” the  analysis of those structures by having them account for experience “as such.”  in fact, his project can be seen as decoupling ethics from epistemology and  reconnecting  it to politics, or more precisely, to the formation of a political  sensibility that sees truth(fulness) in a certain kind of freedom, as opposed to  seeing  our  freedom  confirmed  or  granted  by  a  certain  kind  of  (mode  of  relating to the) truth. michael j. shapiro articulates foucault’s move here quite  well:    foucault’s ethical problematic remains kantian insofar as he is interested in  freeing subjects from their self‐incurred tutelage, as well as from the forms of  power producing the pedagogies of that tutelage; but his solution  is not a  move to a transcendental mode of critique. instead of raising the questions  about  the  conditions  of  possibility  for  the  apprehension  of  experience  in  general – the kantian mode of questioning – he treats the specific historical  emergences  of  the  discourses  within  which  subjects  and  things  become  potential  objects  of  experience  and  within  which  some  loci  and  modes  of  enunciation  are  privileged  while  others  are  excluded.  accordingly,  the  “rarity”  of  discourse  for  foucault,  that  is,  the  economy  of  presence  and  absence  it  contains,  entitling  some  speakers  while  silencing  others,  and  enabling some identities while disabling others, requires a kantian style of  reflection, but one that is focused on the economies of discourse rather than  on the epistemic conditions of possibility for shared experience. this kind of  reflection  encourages  inquiry  into  the  specific  historical  moments  and  encounters that challenge the distribution of assets and liabilities resident in  official or prevailing discourses.28     note that such inquiry is of “specific historical moments.” i would like  to pause here to consider more carefully the specificity of the “historical” in  28   michael  j.  shapiro,  “affirming  the  political:  tragic  affirmations  versus  gothic  displacements,” in the politics of moralizing, edited by jane bennett and michael j.  shapiro, (new york: routledge, 2002), 237.  58 fillion: freedom, truth, and possibility foucault’s inquiries and begin to sketch another reading of foucault’s concern  with ethics.    the  description  given  thus  far  of  the  significance  of  foucault’s  considerations  of  ethical  practices  of  relating  to  self  has  emphasized  what  might be called a “general ethical attitude” or ethos that could perhaps serve  as an alternative ethics to those based on moral codes or appeals to some kind  of  moral  order.  let  me  call  this  the  “methodological/prescriptive”  appropriation  of  foucault’s  investigations  and  insights.  i  believe  this  approach to be fruitful and important.    however,  i  would  like  to  insist  on  another  reading  of  foucault’s  explorations  of  the  ethical  practices  of  relating  to  oneself,  one  that  is  less  “methodological/prescriptive”  (asking  and  responding  to  what  we  can  do,  ethically‐speaking) and more “ontological/historical” (asking and responding  to what we are, ethically‐speaking). this reading, instead of pushing beyond  kant  in  the  direction  of  a  nietzschean  sensibility,  rather  challenges  kant’s  moral  law  from  the  space  of  a  hegelian  insistence  on  the  (historical)  realization of freedom.29 such  a  reading  requires  that  we  resist  the  temptation  to  see  in  foucault’s refusal to “transcendentalize” the analysis or examination of  the  conditions of possibility of shared experiences, as noted by shapiro above, a  concomitant project of “historicizing” them, the latter presumed to give rise to  the project of articulating the various historical a priori (that one might call  epistemes) that discontinuously chop up a careful examination of the historical  record.  that  something  like  this  is  to  be  found  in  foucault’s the order of  things,30  foucault’s  most  “epistemological”  work,  is  undeniable.  however,  foucault’s  subsequent  interest  in  “power”  and  “ethics”  demonstrates  the  decoupling mentioned above, and rather than see in foucault’s continued use  of  historical  investigation  an  attempt  to  “historicize”  the  examination  of  conditions of possibility, one should see in them an attempt to actualize them.  there is a clear shift from epistemology to ontology, to the self‐constitution of  a world as present in specific configurations of discursive regularities. ethics  in  such  a  context  consists  of  facing  or  “living  up”  to  that  which  in  those  configurations allows us to be self‐critical (i.e., mature) and to foster such an  ethos of self‐critique that for foucault consists “in a critique of what we are  29   placing foucault within a hegelian orbit will no doubt be hotly contested by many  foucauldians (including connolly), but i think needlessly so. foucault is not deleuze;  his  unflagging  commitment  to  a  thinking  informed  by  history  cannot  help  maintaining  some  common  ground  with  hegel.  i  develop  some  of  this  common  ground  in  my  “foucault  after  hyppolite:  toward  an  a‐theistic  theodicy.”  the  southern journal of philosophy, vol xliii, no. 1 (2005), 79‐93.   30   michel foucault, the order of things, trans. a. sheridan. (new york: random house,  1970).  59 foucault studies, no 3, pp. 50-64 saying, thinking, and doing, through a historical ontology of ourselves.”31 he  speaks of an historical ontology because it is precisely through what is said,  thought, and done within a particular discursive regime that our selves are  constituted, are brought into being (examples that render this process explicit:  the  discursive  regimes  of  the  nineteenth  century  constituting  the  “homosexual” and the “delinquent”).   it  is  true,  as  the  “methodological/prescriptive”  approach  has  emphasized,  a  self‐critical  attitude  or  ethos  is  one  which  does  not  merely  submit to what is “said, thought, and done” within a particular regime, but  rather is one where one takes it upon oneself to analyze and to reflect upon  the limits imposed by that regime. what this means for foucault is that,     “if the kantian question was that of knowing [savoir] what limits knowledge  [connaissance]  must  renounce  exceeding,  it  seems  to  me  that  the  critical  question today must be turned back into a positive one: in what is given to us  as universal, necessary, obligatory, what place  is occupied by whatever  is  singular, contingent, and the product of arbitrary constraints?”32     and we need to think of “arbitrary” here in the precise (time‐honored  and  typically  french  revolutionary)  sense  of  despotically  imposed  and  without  justification,  that  is,  without  the  justification  that  an  adult  could  acknowledge and fold into his or her life.    but  here  we  need  to  note  that  foucault  wants  to  go  a  step  further.  ethical life is not merely a question of acknowledging what can be “maturely”  considered  as  justified  constraints.  ethical  life  can  also  mean  testing  those  constraints and limits and transforming “the critique conducted in the form of  necessary limitation into a practical critique that takes the form of a possible  crossing‐over  [franchissement].”33  note  that  the  “crossing‐over”  (or  perhaps  better,  “moving‐beyond”)  foucault  talks  about  is  a  possible  one.  my  suggestion here is that we need to understand this notion of possibility in the  strict logical sense insisted on by hegel as something that on the one hand  opposes necessity (this is specifically alluded to in the quotation above and is  the focus of the methodological/prescriptive approach), but on the other hand  is something that gives way to actuality.34 that is, possibility contrasts with  necessity but also with actuality  (the merely possible  is not yet actual;  the  actual  is  no  longer  merely  possible).  the  idea  of  a  critique  focused  on  a  possible  “crossing‐over”  is  an  active  (or  what,  following  judith  butler,  one  31  foucault, “what is enlightenment?”, 315. my emphasis 32   foucault, “what is enlightenment?”, 315.     33   foucault, “what is enlightenment?”, 315. 34   for  a  discussion  of  the  logical  relations  between  “actuality”,  “possibility”  and  “necessity” see book two, section three, chapter 2, in hegel’s science of logic, trans.  a.v. miller (atlantic highlands: humanities press international, inc., 1989), 541‐550.  60 fillion: freedom, truth, and possibility might  call  a  “performative”35)  critique  of  what  counts  as  discursively  necessary in order to test where within that discursive necessity there may be  possibilities that might be actualized against the necessities imposed arbitrarily  by the discursive regime, that is, enacted from within those regimes in such a  way that they might become other than what they are.    foucault’s ethics needs to be dynamically understood and in that sense  they may be usefully contrasted with hegel’s ethics understood as a response  to the insufficiencies he believed were evident in kant’s conception of moral  autonomy.36 what follows is too brief to be satisfactory and will raise more  questions than it will answer but is worth pursuing because it points, i think,  in a fruitful direction for understanding the relevance of foucault’s ethics.    there has been much work recently showing how hegel’s conception  of  spirit  is  best  understood  as  his  attempt  to  account  for  the  normative  structure  of  human  “mindedness”  as  displayed  through  our  discursive  commitments  and  inferential  patterns  of  reasoning.37  pinkard,  who  has  emphasized  hegel’s  conception  of  the  “sociality  of  reason,”38  shows  how  hegel’s resolution of (or response to) what he calls the “kantian paradox” –  namely, how  to conceive of a binding  form of self‐rule39  ‐  is  to conceive of  35   cf., judith butler, gender trouble: feminism and the subversion of identity (new york:  routledge, 1989) and bodies that matter: on the discursive limits of “sex” (new york:  routledge, 1993).  36   i should note immediately that the appeal to hegel here is not the appeal that žižek  calls the “pseudo‐hegelian” critique, which in fact is not an advance on kant as far as  thinking  through  “ethics”  is  concerned.  he  writes:  “according  to  the  standard  pseudo‐hegelian critique, the kantian universalist ethic of the categorical imperative  fails  to  take  into  account  the  concrete  historical  situation  in  which  the  subject  is  embedded, and which provides the determinate content of the good: what eludes  kantian  formalism  is  the  historically  specified  particular  substance  of  ethical  life.  however,  this reproach can be countered by claiming  that  the unique strength of  kantʹs ethics resides in this very formal indeterminacy: moral law does not tell me  what my duty is, it merely tells me that i should accomplish my duty, i.e., it is not  possible to derive the concrete norms i have to follow in my specific situation from  the  moral  law  itself‐which  means  that  the  subject  himself  has  to  assume  the  responsibility of ʺtranslatingʺ the abstract injunction of the moral law into a series of  concrete  obligations.”  slavoj  žižek,  “kant  and  sade:  the  ideal  couple.”  http://www.egs.edu/faculty/zizek/zizek‐kant‐and‐sade‐the‐ideal‐couple.html  37   for  good  discussions  of  this  reading,  see  robert  b.  pippin,  “naturalness  and  mindedness: hegel’s compatibilism.” european journal of philosophy 7:2 (1999), 194‐ 212; terry pinkard, “virtues, morality, and sittlichkeit: from maxims to practices.”  european  journal  of  philosophy  7:2  (1999),  217‐238;  and  robert  brandom,  “some  pragmatist themes in hegel’s idealism.” european journal of philosophy 7:2 (1999), 164‐ 189.  38   terry pinkard, hegel’s phenomenology: the sociality of reason (new york: cambridge  university press, 1994).  39   the  “paradox”  is  nicely  captured  by  kenneth  baynes  in  the  following  questions:  “doesn’t a rule have to have a certain independence from my own will in order to  bind my will? and  if rules are thus  independent doesn’t that constitute a form of  61 foucault studies, no 3, pp. 50-64 freedom as the (historical) development of a normative space within which  freedom “realizes itself” or becomes actual. that is, for hegel, according to  pinkard,  “we  must  ask  under  what  kinds  of  developmental  and  social  conditions  we  can  be  said  to  be  the  authors  of  the  law  to  which  we  are  subject.”40 concretely, this means that “the  institutions and practices under  which i am both formed and form myself must themselves be seen to be such  that i can identify with them and understand the demands they impose not as  external to me but as internal to the very development that makes me who i  am, all of which is, of course, another way of stating that i cannot understand  who i am outside of my own past and my involvement with others.”41   what i would like to suggest is that foucault essentially accepts this  hegelian “resolution” of the kantian paradox in the sense that his approach  does  not  think  freedom  as  a  pure  postulate,  but  rather  emphasizes  its  historical  forms  of  deployment.  however,  foucault  radicalizes  its  “ontological”  import  by  emphasizing  its  political  dimension  before  folding  ethics  back  into  its  self‐constituting  dynamic.  hegel’s  project,  even  as  formulated by pinkard, remains epistemologically driven by self‐knowledge  or  self‐understanding  (“i  cannot understand  who  i  am  outside  of  my  own  past…”),  which  of  course  is  a  perfectly  intelligible  way  to  conceptualize  a  process of realization (of freedom). however, foucault’s  insistence  is not on  such an “epistemic” realization, but rather on an “ontological” realization as  actualization (of freedom).   it is within this context that we can best understand foucault’s focus  on power‐relations. instead of speaking in terms of spirit, whether subjective,  objective,  or  absolute  (distinctions  themselves  driven  by  epistemic  considerations) in order to account for the normative space within which our  lives  unfold,  foucault  speaks  of  power‐relations  as  those  that  structure  normative space  in a way that shows how  it  is actualized through what we  think,  say  and  do.42  thus,  foucault  agrees  with  kant  and  hegel  that  “modernity” offers a normative space within which institutions and practices  are self‐imposed, part of “my internal development,” which is to say that the  development  of  my  identity  is  constituted  through  institutional  and  other  discursive practices  that are deployed “internally”  through what “i”  think,  say, and do. however, by characterizing the “realization” of this normative  space of self‐development in terms of power‐relations (and the freedom such  heteronomy?” kenneth baynes, “freedom and recognition in hegel and habermas.”  philosophy & social criticism 28:1 (2002), 4.  40   terry pinkard, german philosophy, 1760‐1860: the legacy of idealism, 284‐285.  41   pinkard, german philosophy, 285.  42   for a good discussion of foucault’s analytics of power as they relate to questions of  normativity,  cf.,  kory  p.  schaff,  “agency  and  institutional  rationality:  foucault’s  critique of normativity.” philosophy & social criticism, vol. 30, no. 1 (2004), 51‐71.  62 fillion: freedom, truth, and possibility a  notion  of  power  both  presupposes  and  enables43),  foucault  allows  us  to  envisage  the permanent  possibility  of  the  contestation  of  its  effective  limits  through the very process of this self‐actualization, that is, those “events that  have led us to constitute ourselves and to recognize ourselves as subjects of  what we are doing, thinking, saying.”44     it  is  within  the  normative  space  of  discursive  commitments  that  foucault  conducts  his  genealogical  investigations.  the  point  of  these  investigations is to loosen the hold that what we think, say, and do within our  discursive regimes has on us enough to enable us to see that their necessities  are in fact necessary in the specific, historically determinable sense of being  particular  possibilities  that  have  been  actualized.  and  these  necessities  (understood as actualized possibilities) will remain necessary as long as they  continue to be effectively actualized in what we continue to think, say, and  do. the genealogical  investigations are meant to show how our tutelage to  our particular discursive regimes is self‐incurred and that to become mature  adults (i.e., agents who do not merely think, say, and do as they are told) we  43   foucault  is  explicit  about  the  connection  between  power  and  freedom:  “power  is  exercised only over free subjects, and only insofar as they are “free.” by this we mean  individual or collective subjects who are faced with a field of possibilities in which  several  kinds  of  conduct,  several  ways  of  reacting  and  modes  of  behavior  are  available. where the determining factors are exhaustive, there is no relationship of  power: slavery is not a power relationship when a man is in chains, only when he has  some possible mobility, even a chance of escape. (in this case  it  is a question of a  physical  relationship  of  constraint.)  consequently,  there  is  not  a  face‐to‐face  confrontation  of  power  and  freedom  as  mutually  exclusive  facts  (freedom  disappearing  everywhere  power  is  exercised),  but  a  much  more  complicated  interplay. in this game, freedom may well appear as the condition for the exercise of  power (at the same time its precondition, since freedom must exist for power to be  exerted, and also its permanent support, since without the possibility of recalcitrance  power  would  be  equivalent  to  a  physical  determination).”  michel  foucault,  “the  subject and power,” power: essential works of foucault, 1954‐1984, vol. 3, ed. james d.  faubion (new york: the new press, 2000), 342.   44   foucault, “what is enlightenment?”, 315. my emphasis. compare foucault’s use of  the notion of freedom here with pippin’s reading of hegel: “freedom is understood  by hegel  to  involve a certain sort of self‐relation and a certain sort of relation  to  others;  it  is constituted by being  in a certain self‐regarding and a certain mutually  related state. such states are active, involve deeds and practices, but are understood  to be free by being undertaken in certain ways, not by having some special causal  conditions.” robert b. pippin, “what is the question for which hegel’s “the theory  of recognition is the answer?” european journal of philosophy, vol. 8, no. 2 (2000), 156.  i  don’t  think  it  is  much  of  a  stretch  to  see  in  foucault’s  “ethics”  a  movement  of  thought that resembles that of this “non‐metaphysical” hegel. if foucault resists the  notion of a state of “recognition,”  it  is no doubt because  it still rings  too much of  “reconciliation” with what is, something his commitment to “possibility” leads him  to  challenge.  the  emphasis  on  the  constitutive  role  of  events  within  this  ontological/historical  approach  can  also  lead  to  a  more  sustained  discussion  of  badiou. however, i must leave that for another time.  63 foucault studies, no 3, pp. 50-64 need to test the necessities of our regimes by working out the real possibilities  they contain, that is, those whose actualization depends on our mature efforts  to assume and enact the conditions of our lives, and not merely to submit to  what we are made to think, say, and do.     it is interesting to note that even though moral theorists have largely  been unimpressed by foucault’s genealogical efforts, have even been quite  hostile  to  them,  seeing  in  them  a  kind  of  nihilistic  aestheticism,  in  more  practical terms, foucault’s work has been taken up by all kinds of people –  educators, social workers, health‐care workers, activists45 – who,  in dealing  with  the  institutional  “necessities”  that  confront  them,  perhaps  are  thus  enabled to see that their very commitments to and within those institutions  are  the ontological/historical ground of  the possibilities  for  free action  that  nevertheless remain open.    and  if  the  possibility  of  free  action  is  at  the  heart  of  ethics,  and  if  foucault’s  work  helps  us  recognize  and  test  that  in  more  than  theoretical  terms,  then  perhaps  rabinow’s  claim  about  foucault’s  status  as  a  major  ethical thinker of modernity is not without warrant.  45   here is a sample of discussions showing foucault’s relevance to various institutional  and  practical  dynamics:  for  health  care  and  bioethics,  cf.,  the  special  issue  of  the  journal of medical humanities, vol. 24, nos. 3‐4 (2003); for social work, cf., adrienne s.  chambon, allen irving, laura epstein, eds., reading foucault  for social work. (new  york:  columbia  university  press,  1999);  for  education,  james  d.  marshall, michel  foucault: personal autonomy and education. dordrecht: kluwer, 1996. 64 foucault studies foucault studies © dan mellamphy and nandita biswas mellamphy, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 27-48, nov 2005 article  in ‘descent’ proposal: pathologies of embodiment in nietzsche, kafka, and foucault   dan mellamphy and nandita biswas mellamphy york university     the influence of nietzschean thought on michel foucault’s lifelong pursuit of  historical knowledge is well known. foucault himself asserted in the preface  to  the  first  edition  of madness and civilization  in  1961  that  his  goal  was  to  “confront  the  dialectics  of  history  with  the  unchanging  structure  of  the  tragic,” and that he would conduct all his  investigations “sous  le soleil de  la  grande recherche nietzschéene— under the sun of the great nietzschean quest.”1  from  the  1970s  onward,  foucault  explicitly  re‐articulated  nietzsche’s  conception of genealogy in order to introduce and formulate the central themes  of his own work — “power, knowledge,  and  the body.”2  in discipline and  punish (first published in 1975) and the history of sexuality (1976), foucault  comes  to  argue  that  the  body  is  the  site  upon  which  the  most  subtle  and  inconspicuous  social  practices  form  networks  of  relations  that  enable  the  large‐scale organization of power:     [i]t is always the body that is at issue — the body and its forces, their utility  and their docility, their distribution and their submission […]. the body is  […] directly involved in a political field […]. this political investment of the  body is bound up in accordance with complex reciprocal relations, with its  economic use; it is largely as a force of production that the body is invested  with relations of power and domination […] the body becomes a useful force  only if it [is] both a productive and subjected body.3 1   quoted in james miller, the passion of michel foucault (london: harper collins 1993),  67. also see michel foucault’s preface to folie et déraison (paris: librairie plon, 1961),  iv‐v.  2   hubert  dreyfus  and  paul  rabinow,  michel  foucault:  beyond  structuralism  and  hermeneutics (brighton: harvester, 1982), 106.   3   michel foucault, discipline and punish: the birth of  the prison  (new york: vintage,  1979), 25, 26.    27 foucault studies, no 3, pp. 27-48   in his work after 1970, one of foucault’s main preoccupations becomes not  only the description of the way in which relations of power operate on human  bodies (both at the individual level and at the level of the larger social body),  but  also  the  argument  that  knowledge  of  the  body  (which,  foucault  says,  constitutes a “political technology of the body”4) is methodologically integral  to  historical  study.  in  nietzsche,  genealogy,  history,  his  clearest  theoretical  articulation  of  the  body  (originally  published  in  1971),  foucault  conceptualizes  the  body  not  as  a  fixed  entity,  but  as  a  heterogeneous  multiplicity because  it  is a “volume  in perpetual disintegration.”5 foucault  comes  to  define  “genealogy,”  his  principal  methodological  approach  to  analysis  from  the 1970s onward, as an activity — namely as a “search  for  descent” whose function is not to lay foundations but to disturb “what was  previously considered  immobile,”  to “show  the heterogeneity of what was  imagined  consistent  with  itself.”6  the  genealogist,  as  such,  is  one  who  searches for the ways in which descent “attaches itself to the body,” the ways  in which “[i]t inscribes itself in the nervous system, in temperament, in the  digestive  apparatus.”7  the  task  of  genealogy  is  to  “expose  a  body  totally  imprinted by history and the process of history’s destruction of the body.”8   although  it  is foucault who most systematically developed  the  idea  that the function of power is to order multiplicities through the control and  inscription of  the human body,9  it was his predecessor friedrich nietzsche  who, almost a century earlier, claimed that the “body is a social structure,”10  and that philosophy is, first and foremost, “an interpretation of bodily states”  — be they revealed or concealed.11 in the preface to the gay science, nietzsche  4   foucault, discipline and punish, 26.  5   michel  foucault,  ‘nietzsche,  genealogy,  history’  in  language,  counter‐memory,  practice, ed. donald bouchard (ithaca: cornell university press, 1977), 148.  6   foucault, language, counter‐memory, practice, 147.  7   foucault, language, counter‐memory, practice, 147.  8   foucault, language, counter‐memory, practice, 148.  9   “every system of power  is presented with  the same problem,” writes foucault —  “the ordering of human multiplicities.” foucault, discipline and punish, 218.  10   nietzsche, beyond good and evil, trans. walter kaufmann (new york: random house,  1966), §19.  11   nietzsche’s view of the history of philosophy as “an interpretation of the body” (the  gay science, trans. walter kaufmann (new york: random house, 1974), ‘preface to the  second edition’ §2) coalesces around his claim that “that which becomes conscious is  involved  in  casual  relations  which  are  entirely  withheld  from  us”;  consciousness  is  therefore not “the directing agent” but an “organ of the directing agent” — nietzsche,  the will to power, trans. walter kaufmann (new york: random house, 1967), §524.  nietzsche assumes that the body (in its myriad effects) is both visible and invisible. this  point is confirmed by daniel conway who writes that, “decadence is predicated not of  the visible corporeal body, but of  the  ‘invisible’  instinctual body,  the subsystem of  drives and  impulses that propagates the native vitality of the animal organism, see  28 mellamphy and mellamphy: in ‘descent’ proposal argues  that  philosophy  has  hitherto  been  “merely  an  interpretation  of  the  body  and  [what’s  more]  a  misunderstanding  of  the  body”:  “those  bold  insanities of metaphysics, especially answers to the question about the value of  existence, may always be considered first of all as the symptoms of certain  bodies”.12 foucault elaborates nietzsche’s idea that the body is a multiplicity,  that it is fundamentally affective and instinctual (dionysian), and that it is the  primary and primal battleground for the war among the instincts. the body is  a  multiplicity  because  it  is  a  correlate  and  a  function  of  fundamentally  heterogeneous psycho‐physiological processes, a particular expression of the  multiple drives and affects of body, rather than immortal, transcendental or  metaphysical essence.13 this dionysian body is what nietzsche calls a “higher  nietzsche’s dangerous game: philosophy in the twilight of the idols (new york: cambridge  university press, 1997), 25.   12   nietzsche, the gay science, preface §2. one of nietzsche’s most interesting political  arguments  —  one  that  he  articulated  in  opposition  to  his  contemporary  german  nationalists — was that the health and vitality of the collective social body could only  be  measured  by  the  vitality  of  its  most  exemplary  artistic  types.  for  example,  he  remarks that the unfortunate ‘patriotism’ or ‘fatherlandishness’ of the highest men of  the age is a result of their misdirected belief that the individual is a mere reflection of  the  relative  strength  or  weakness  of  the  nation;  thus  when  nietzsche  ponders  whether there is anything ‘german’ about wagner’s art, he suggests that it is not the  german nation that justifies and gives value to wagner’s art, but rather wagner’s art  — which emerges from the rich and manifold “supra‐german” source of wagner’s  own physiological and psychological impulses — that justifies and gives value to the  german nation — cf., nietzsche, beyond good and evil, §256. this is, nevertheless, also  a point on which foucault might disagree with nietzsche: “one important difference  between nietzsche and foucault  is  that whereas nietzsche often seems  to ground  morality and social  institutions  in  the  tactics of  individual actors, foucault  totally  depsychologizes  this  approach  and  sees  all  psychological  motivation  not  as  the  source but as the result of strategies without strategists” (dreyfus and rabinow, 109).  although this argument is sound, it should be noted that while nietzsche does often  name exemplary individuals – goethe, napoleon, schopenhauer – he uses primarily  the  language  of  individual  types.  in  this  sense,  we  can  still  argue  that  nietzsche’s  ultimate prototype for the highest type — the philosopher of the future — has no  historical correlate; the future philosopher, like all of nietzsche’s exemplary figures,  is first and foremost, a de‐personalized typology of human attributes.   13   by ‘affect’ nietzsche seems to mean a variety of things: affect connotes for example,  ‘felt emotions’ such as contempt and pity (will to power, §56); as ‘capacity’ such as  will to enjoyment and capacity to command (the will to power, §98 and beyond good  and evil, §19); as an element of the multiplicity that makes up ‘subjectivity’ (the will  to power, §556); as the deeper, hidden source of reality (beyond good and evil, §36) that  makes up morality (beyond good and evil, §187); as an element that makes up ‘social’  tendencies, archetypes, or structures  (the will  to power, §719); and as a quanta of  power (the will to power, §1024 and beyond good and evil, §117). nietzsche also uses  ‘affect’  interchangeably with  ‘drive’  (e.g. beyond good and evil, §36) as  that which  ‘compels toward’, such as the ‘drive to knowledge’ (beyond good and evil, §6); as a  compulsion for domination and mastery (beyond good and evil, §158); as ‘passion’ and  ‘energy’  (the will  to power, §26). given  the plethora of  interchangeable  terms and  29 foucault studies, no 3, pp. 27-48 body” in his will to power (§676). it is from this starting point that a human  being could, according  to nietzsche, “become what  one  is” by uncovering  “the chaos hidden within — a reservoir of corporeal energy.”14   despite the fact that the concept of body in nietzsche does not attain  the level of systematic conceptual clarity it later finds in foucault’s thought,  and  that  foucault’s  elaboration  of  genealogy  diverges  from  nietzsche’s  in  several ways,15 it can still be argued, as we do in the present paper, that the  foucaultian notion of ‘bodily inscription’ can be found in more rudimentary  form in the nietzschean idea of ‘bodily descent’16 (which he first describes as  the experience of  ‘going under’ in thus spoke zarathustra) articulated in the  preface to the gay science as the philosopher’s object and subject of study. the  task of the philosopher, as nietzsche articulates especially in beyond good and  evil and the will to power, is to chart the path qua pathology of this descent. a  triangulation (ternary comparison) of nietzsche and foucault with kafka —  specifically  with  kafka’s  tale  ‘in  the  penal  colony’  —  will  serve  as  an  exemplification  and  exemplary  articulation  of  the  relation  between  nietzschean descent and foucaultian inscription.     the present study  is,  in a wider sense, set within  the context of  the  theoretical controversy regarding the relation between body, knowledge and  identity — more specifically,  in  the debate as  to whether a non‐discursive  dimension of the body can be posited, or whether the body is always already  and  inevitably  discursive.  generally  speaking,  from  the  point  of  view  of  phenomenology,  the  body  is  understood  as  pre‐reflexive,  anterior  to  definitions, we equate ‘affect’, ‘drive’, ‘impulse’ etc. with nietzsche’s understanding  of ‘will to power’ as both personal and impersonal, gross and subtle: the unconscious  and non‐hierarchical quanta of force that compete for conscious expression, as well as  the conscious feeling of emotion that results from the competition, conflict, repression  and subsequent hierarchy of these unconscious elements.   14   miller, the passion of michel foucault, 69.  15   for  a  discussion  of  the  similarities  and  differences  between  nietzsche’s  and  foucault’s  conception  of  body,  see  for  example  dreyfus  and  rabinow’s  seminal  study, michel foucault: beyond structuralism and hermeneutics  (brighton:  harvester,  1982). also see scott lash, “genealogy and the body: foucault/deleuze/nietzsche” in  the body: social process and cultural theory, mike featherstone, mike hepworth and  bryan turner, eds. (london: sage publications, 1991), 256‐280.   16   although she does not make this specific claim, butler does acknowledge the kinship  between nietzsche and foucault on the question of the body’s role in the creation of  values: “in a sense, for foucault, as for nietzsche, cultural values emerge as the result  of an  inscription on  the body, understood as a medium,  indeed, a blank page;  in  order for this inscription to signify, however, that medium must itself be destroyed  —  that  is,  fully  transvaluated  into  a  sublimated  domain  of  values.  within  the  metaphorics of this notion of cultural values is the figure of history as a relentless  writing  instrument,  and  the  body  as  the  medium  which  must  be  destroyed  and  transfigured  in order for  ‘culture’ to emerge,” cf. judith butler,  ‘subversive bodily  acts’ in gender trouble (new york: routledge press, 1990), 130.    30 mellamphy and mellamphy: in ‘descent’ proposal subjectivity,  and  prior  to  discursive  construction.17  in  contrast,  [post]structuralist and materialist accounts view the body as a socio‐cultural  construct,  a  product  of  the  formative  and  constitutive  effects  of  power.18  while foucault is most often associated with the latter, one of the criticisms  leveled against him is that there is in fact the appearance in his work of a non‐ discursive,  tacit  and  unintelligible  body,  one  that  disrupts  the  discursive  economy of foucaultian subjectivity:    although  foucault  writes,  “nothing  in  man  —  not  even  his  body  —  is  sufficiently  stable  to  serve  as  the  basis  for  self‐recognition  or  for  understanding  other  men”,  he  nevertheless  points  to  the  constancy  of  cultural inscription as a “single drama” that acts on the body. if the creation  of values, that historical mode of signification, requires the destruction of the  body, much as the instrument of torture in kafka’s penal colony destroys the  body on which it writes, then there must be a body prior to that inscription,  stable and self‐identical, subject to that sacrificial destruction.19   in the passage just cited, judith butler posits that the creation of values (to use  the nietzschean expression) requires the destruction of the body, and that the  very possibility of such significant destruction is predicated on the existence  of another body: a body outside of signification, external to the inscription qua  destruction of that body. but as butler herself goes on to say, this other body,  far  from  “stable  and  self‐identical,”  is  the  locus  of  “an  inherently  untidy  experience”: an “unruliness and disorder.”20 our intent here is to uncover this  ‘other’  body  (identified  by  butler)  and  to  provide  an  account  of  how  it  is  17 examples of a phenomenological and philosophical conception of the body are found  in maurice merleau‐ponty’s notion of ‘flesh’ in the visible and the invisible (chicago:  northwestern university press, 1969); william james’ notion of ‘pure experience’ in  essays  in  radical  empiricism  (gloucester,  mass:  peter  smith,  1967).  also  see  ‘the  world  becomes  the  self’s  body:  james,  merleau‐ponty,  and  nishida’  in  the  proceedings of  the twentieth world congress of philosophy  (1998), paideia project  online archive, http://www.bu.edu/wcp/paidarch.html.  18   examples of the [post]structuralist and materialist perspectives can be found in louis  althusser’s  discussion  of  “the  reproduction  of  labour  power”  in  ‘ideology  and  ideological state apparatuses’ in lenin and philosophy, trans. ben brewster (london:  new left boods 1971); in michel foucault’s theorization of body, namely in the later  works  beginning  with  the  notion  of  the  “inscribed”  and  “disciplined”  body  in  discipline and punish (first edition 1975) and culminating in the notion of “biopower”  in  the  history  of  sexuality:  vol  1.  trans.  r.  hurley  (harmondsworth  middlesex:  penguin, 1990), the use of pleasure: the history of sexuality: vol 2. trans. r. hurley  (harmondsworth middlesex: penguin, 1990),  and the care of the self the history of  sexuality: vol 2. trans. r. hurley (harmondsworth middlesex: penguin, 1992); and in  judith butler’s conceptions of  ‘materiality’,  ‘citation’ and  ‘performativity’  in bodies  that matter (london: routledge, 1993).   19   butler, gender trouble, 130.  20   butler, gender trouble, 131.  31 foucault studies, no 3, pp. 27-48 possible  to  locate  in  foucault’s  theorization  of  cultural  inscription  the  interplay  between  discursive  and  non‐discursive  dimensions  of  the  body.  while it is clear with respect to their form that these bodies are antithetical to  each other, we will show that they are in fact connected and interdependent  with respect  to  their  function. through a detailed reading of franz kafka’s  harrowing tale ‘in the penal colony’, we attempt to describe the disciplinary  matrix  upon  which  the  inscription  of  the  body  is  manifested  and  can  be  mapped.  finally,  we  suggest  that  it  is  in  the  presence  of  this  untidy  and  indecent body (as nietzsche knew and foucault seems  to suggest)  that  the  possibility  of  resistance  emerges.  as  foucault  himself  suggests,  there  is  “always  something  in  the  social  body,  in  classes,  groups  and  individuals  themselves which in some sense escapes relations of power, something which  is by no means a more or less docile or reactive primal matter, but rather a  centrifugal movement, an inverse energy, a discharge [...] a plebeian quality  or aspect.“21 we hope to show that what remains unarticulated in foucault’s  conception of the modern apparatus (dispositif) as a “grid of intelligibility” is a  body that resists the ordering apparatus of power (what nietzsche calls the  “higher body”22) — one that cannot, as such, be exploited, made docile and  cooperative.       i. ‘decent’ and ‘indecent’ bodies: the disciplinary matrix   i have attempted to analyze how, at the initial stages of industrial societies, a  particular  punitive  apparatus  was  set  up  together  with  a  system  for  separating  the  normal  from  the  abnormal.  to  follow  this  up,  it  will  be  necessary to construct a history of what happens in the nineteenth century  and how the present highly‐complex relation of forces — the current outline  of the battle — has been arrived at through a succession of offensives and  counter‐offensives,  effects  and  counter‐effects.  the  coherence  of  such  a  history does not derive from the revelation of a project but from a logic of  21   michel foucault,  ‘powers and strategies’ in power/knowledge: selected interviews and  other writings, ed. colin gordon (new york: pantheon, 1980), 138. nietzsche would  disagree with foucault’s characterization of this “something” that escapes relations of  power as “plebeian”, and instead argues that the capacity of the “higher” types to  recognize the ephemeral presence of this “something” is precisely that which makes  them “aristocratic” — nietzsche, beyond good and evil, §257.   22   “body is simultaneously a designation for ‘consciousness’ (here intellect is considered  a  physical  phenomenon)  as  well  as  what  we  can  loosely  call  ‘unconsciousness’.  perhaps the entire evolution of the spirit is a question of the body; it is the history of  the development of a higher body that emerges into our sensibility. the organic is rising  to yet higher levels. our lust for knowledge of nature is a means through which the  body desires to perfect itself. or rather: hundreds of thousands of experiments are  made to change the nourishment, the mode of living and the dwelling of the body, all  kinds  of  pleasure  and  displeasure,  are  signs  of  these  changes  and  experiments,”  nietzsche, the will to power, §676.  32 mellamphy and mellamphy: in ‘descent’ proposal opposing  strategies.  the  archaeology  of  the  human  sciences  has  to  be  established through studying the mechanisms of power which have invested  human bodies, acts and forms of behavior.23 in  this  passage,  foucault  describes  his  initiative  to  analyze  the  complex  relations  of  forces  of  a  particular  historical  punitive  apparatus  as  the  groundwork for the study of the mechanisms of power that have “invested  human  bodies,  acts,  and  forms  of  behaviour.”  in  his  post‐archaeological  works, foucault pursues this study through the development of genealogical  analysis,  i.e. through  the articulation of the dispositif or apparatus of power  which he describes as “a  thoroughly heterogeneous ensemble consisting of  discourse,  institutions,  architectural  forms,  regulatory  decisions,  laws,  administrative  measures,  scientific  statements,  philosophical,  moral  and  philanthropic  propositions  —  in  short,  the  said  as  much  as  the  unsaid.”24  methodologically speaking “the concept of dispositif is the basis of foucault’s  attempt to convert the quasi‐transcendental episteme into a sociological model  of human societies as  functionally coordinated systems.”25 the disciplinary  function of the punitive apparatus focuses on the individual human body in  order  to  prepare  and  integrate  it  into  a  larger  regulated  system  of  social  controls: foucault thus defines ‘discipline’ as a “unitary technique by which  the body is reduced as a ‘political’ force at the least cost and maximized as a  useful force.”26     the  disciplinary  matrix,  as  such,  is  here  defined  as  the  functionally  coordinated system of power relations in which disciplinary techniques work  on  human  bodies  for  the  purposes  of  organizing  and  normalizing  human  behaviour. if a disciplinary matrix (qua punitive apparatus) is a functionally  coordinated  system,  then  it  should  be  possible  to  identify  the  structural  principles or axes that make up this system.27 although foucault describes the  23   michel foucault, ‘body/power’, in power/knowledge, 61.  24   michel foucault, ‘the confession of the flesh’, in power/knowledge, 194.  25   neil brenner, ‘foucault’s new functionalism’ in theory and society, vol 23, 1994, 687.  brenner goes on to define “function” as “the most basic unit” of the “coordination  process”  that  occurs  between  “discursive  practices,  non‐discursive  practices,  and  their reciprocal effects on society at large.” “the dispositif concept can be understood  as  a  tool  for  studying  both  the  functional  imperatives  […]  of  different  social  formations  and  the  complex  processes,  embedded  deep  within  the  social  nexus,  through which these imperatives are satisfied […]. foucault’s theory is an attempt to  analyze at once the functional requirements specific to a given historical conjuncture  and the complex manner in which the latter are fulfilled or modified historically. the  dispositif  concept  can  be  understood  as  a  tool  for  describing  the  social  context  in  which coordination of functions to imperatives occurs” — brenner, ‘foucault’s new  functionalism’, 687, 688.   26   foucault, discipline and punish, 221.  27   brenner seems to be correct in asserting that “the dispositif can be understood as a tool  for  describing  the  social  context  in  which  this  coordination  of  functions  to  33 foucault studies, no 3, pp. 27-48 disciplinary matrix in terms of ‘heterogeneous tactics’ which have a common  primary  ‘target’  in  the  human  body,28  the  coordinates  of  this  disciplinary  matrix, which at one level govern and constrain the material parameters and  conceptual possibilities of bodily identity, can — almost mathematically — be  constituted by the intersection of two axes:29 the horizontal axis which, as we  will see, kafka in his tale calls the bed of the penal apparatus, and the vertical  axis  which,  as  we  will  see,  kafka  calls  the designer.  the  former  functions  along  the  lines  of  what  foucault  would  call  the  genealogical:30  the  socio‐ historical  and  chronological  dimension  of  the  regulatory  network  —  one  which  regulates  syntactically,  ordering  bodies  sequentially,  following  the  conceptual rules of  linguistic coherence and historical continuity. the  latter  functions along the lines of what foucault would call the archaeological:31 the  imperatives occurs”  (  ‘foucault’s new functionalism’, 688). we are not, however,  arguing  that  one  template  describing  the  disciplinary  matrix  is  sufficient  to  characterize every apparatus, past, present and future. foucault makes it clear that  every apparatus is formed in response to unique historical conditions that operate to  regulate  human  bodies  in  highly  specific  ways.  our  model  of  the  apparatus  is  intended to be neither universal nor homogenous. nonetheless, as brenner rightly  points  out,  given  that  the  principal  function  of  all  apparatuses  is  to  order  multiplicities (as foucault argues), its functional imperative remains “to dominate the  human  body  while  rendering  it  useful”  (brenner,  693).  as  such,  the  historical,  linguistic and conceptual parameters which we have described under the rubric of  the  ‘horizontal’  and  ‘vertical’  axes  are  present  in  all  coordinated  systems  of  disciplinary control.   28   see for example foucault’s discipline and punish and the history of sexuality. also see  brenner’s ‘foucault’s new functionalism’ for a comprehensive discussion of ‘targets’  and ‘tactics’ of biopower in foucault’s work, especially 687‐695.  29   it  should  be  reiterated  that  this  characterization  of  foucault’s  idea  of  disciplinary  matrix is instrumental. we agree with brenner’s point that foucault’s social theory  neither encompasses “a society like a hegelian geist,” nor hovers “above society like  parsonian  “normative  patterns”,  nor  determines  “society  […]  like  althusser’s  ‘overdetermined’ economic base” (‘foucault’s new functionalism’, 688). we use the  coordination of two axes to exemplify the generic  ‘coordinates’ of any disciplinary  system  in  order  to  identify,  through  the  example  of  kafka’s  penal  apparatus,  the  conditions upon which bodily inscription is predicated.    30   although the horizontal syntagmatic axis does not capture the entirety of foucault’s  notion of genealogy, especially as it is set out in his ‘nietzsche, genealogy, history’, it  does capture one of the chief functions of genealogical analysis, namely the search for  the  conceptual  principle  by  which  the  historical  relations  or  networks  of  power  governing  social  practices  can  be  traced  and  identified.  “the  genealogist  needs  history to dispel the chimeras of the origin”; “he must be able to recognize the events  of history”; “history  is  the concrete body of a development”; “an examination of  descent also permits the discovery, under the unique aspect of a trait or a concept, of  the myriad events through which — thanks to which, against which — they were  formed.” foucault, language, counter‐memory, practice, 144‐46.   31   again,  the  vertical  paradigmatic  axis  captures  an  important  function  of  archaeological analysis: “the analysis of statements” which is a “historical analysis,  but one that avoids all interpretation; it does not question things as to what they are  34 mellamphy and mellamphy: in ‘descent’ proposal synchronic and paradigmatic dimension which regulates bodies ideologically,  ordering them typologically, ‘typing’ as it were certain circumscribed political  perceptions  and  statements  (states  of  being)  onto  given  bodies.  the  intersection of genealogy and archaeology,32 of chronology and synchrony — of  what we have here called the ‘syntactical’ and ‘paradigmatic’ axes, borrowing  from  the  language  of  structuralism  —  determine  the  logico‐grammatical  parameters of the body as a socio‐political existent, forming its disciplinary  matrix:  its  stable,  regulated,  disciplined  and  discursive  (logical‐linguistic)  structure.     if  the  disciplinary  matrix  were  limited  exclusively  to  these  two  structural  axes,  then  we  would  have  to  agree  with  the  contention  that  foucault’s power dispositif, contrary to foucault’s own intentions, remains an  “untenably static and structuralist model of modernity.”33 but the body that is  ordered by this intersection is neither stable nor self‐identical. impossible to  classify and to identify as such, this altogether indecent, untidy and unstable  ‘body’ is not the concept ‘body’ or the percept ‘body’ (what we understand the  body to be or what we perceive the body to be). the body here is taken as an  affect rather than as a concept or a percept; and we propose, what’s more, that  this  affective  body  in  no  way  “pre‐exists”  its  conceptual  or  perceptual  dimensions  —  does  not  stand  “prior  to”  these  “stable  and  self‐identical”  conditions — but disrupts, disturbs, and “cuts across” them in what foucault  would  call  an  “oblique”  or  “slantwise”  way.34  the  horizontal  axis  is  the  hiding, what they were ‘really’ saying, in spite of themselves, the unspoken element  that they contain; but, on the contrary, it questions them as to their mode of existence  […] what it means for them — and no others — to have appeared when and where  they did.” michel foucault, the archaeology of knowledge. trans. alan sheridan smith  (new york: pantheon, 1972), 109.   32   it should be made clear at  this  juncture  that while we use  the  terminology of  the  ‘archaeological’ here, our conception of the disciplinary matrix is consistent with the  post‐archaeological/genealogical phase of foucault’s work. foucault abandoned the  analytic  language  of  archaeological  analysis  because  it  focused  exclusively  on  ‘discursive’ practices; his post‐archaeological methodological refinements place new  attention on non‐discursive practices. the disciplinary matrix we articulate here and  which we exemplify through kafka’s tale, encompasses both the rules of discourse  that make inscription possible, as well as the relations of power (discursive as well as  non‐discursive) which constrain any instance of bodily subjection. as such, we speak  of  archaeology  and  genealogy  as  “functions”  and  as  functional  principles  in  foucault’s methodological approach.   33   brenner, ‘foucault’s new functionalism’, 680.  34   in ‘friendship as a way of life’, foucault invokes this ‘slantwise’ position/disposition  in  his  discussion  of  the  heterogeneous  possibilities  inherent  in  homosexuality.  “homosexuality,”  he  argues,  “is  an  historic  occasion  to  reopen  affective  and  relational virtualities, not so much through the intrinsic qualities of the homosexual  but because the ‘slantwise’ position of the latter, as it were — the diagonal lines he  can  lay out  in  the social  fabric allow  these virtualities  to come  to  light” — ethics,  35 foucault studies, no 3, pp. 27-48 disciplinary  line  that  orders  given  bodies  temporally  or  sequentially  (i.e.,  historically);  the  vertical  line  being  the  disciplinary  axis  that  orders  given  bodies  archetypically  and  ideologically;  the  two  together  provide  a  set  of  demarcations that delimit, describe, and socio‐culturally inscribe an otherwise  disorderly  and  disoriented  ‘body’,  “an  inherently  untidy  [bodily]  experience.”35     the ‘body proper’, a ‘proper body’, results from the descent upon an  indecent condition of the twin axes of decency (of the normalizing apparatus  qua disciplinary matrix). this descent upon  the  indecent —  this  inscription,  circumscription, or meaningful ascription of orderly description on an otherwise  untidy condition — is what the body undergoes in order to become what, in  fact,  it  is. kafka  in his  tale proposes a  third dimension, called  the harrow,  shuttling between the syntagmatic and paradigmatic axes of the disciplinary  matrix:  the  harrowing  affect  produced  by  their  mutual  intersection  —  the  cutting, simply put, which  they  inflict. this unruly body, experienced as a  disordered and disorienting sensation — or rather, lack of sense, a senselessness  — is anathema to order, at odds with every ordination, aslant to any stable  system of definable relations (“within and without, above and below, male  and female, with and against”36). we can detect the presence of this indecent  body  in  foucault’s  nietzschean  description  of  the  multiplicitous  “points,  knots, or focuses of resistance”37 that “escape[s] relations of power”, a body  that  is  not  formed  but  rather  only  a  “centrifugal  movement,  an  inverse  energy, a discharge.”38     the presence of this disruptive and indecent body can also be found in  nietzsche’s work.39 for nietzsche, all philosophy — especially the philosophy  of the future — is an interpretation of bodily states; philosophy is a “desire of  the heart,”40 an effect of the underlying contestation of the affects that make  subjectivity and truth: essential works of foucault, 1954‐1984, volume one. ed. paul  rabinow, trans. robert hurley, new york: new press, 1997), 138.  35   butler, gender trouble, 131.  36   butler, gender trouble, 131.  37   foucault, history of sexuality (new york: pantheon, 1978), 96.  38   foucault, ‘powers and strategies’, in power/knowledge, 138.  39   it is in large part from klossowski’s theorization of the eternal return (as well as that  of georges bataille) that foucault was able to articulate the centrality of the body in  nietzsche’s  thought.  see  foucault’s  understanding  of  the  connection  between  klossowski  and  nietzsche  in  “la  prose  d’actéon”  in la nouvelle revue française,  march 1964, number 135, 444‐459. akin to a literary surface, klossowski understands  the nietzschean body to be an inchoate and primal battleground of affective drives  that  are  translated  and  communicated  into  thought  within  the  cultural  code  of  everyday signs. when stripped of its properties of identification, what remains are  bodily impulses in motion, what klossowski refers to as tonalities and fluctuations. see  pierre klossowski, nietzsche et le cercle vicieux (paris: mercure de france, 1975).  40   nietzsche, beyond good and evil, §5.  36 mellamphy and mellamphy: in ‘descent’ proposal up the “entire  instinctive  life.”41 the affective body  is made up of multiple  forces,  and  temporarily  fixed  within  certain  configurations  that,  through  language, are identified as a totality or ‘self’. the interests of ‘life’ and “the  value  of  existence,”  as  such,  can  only  be  pursued  by  the  nietzschean  genealogist as “hints or symptoms of the body, of  its success or failure,  its  plenitude, power and autocracy  in history, or of  its frustrations, weariness,  impoverishment, its premonitions of the end, its will to the end.”42 foucault  directly picks up on this idea when he notes that ‘descent’ “seeks the subtle,  singular, and sub‐individual marks  that might possibly  intersect  to  form a  network that is difficult to unravel.”43     the obliterated ‘other’ of the tidy body — its abjected alterity, which  we here term the ‘affective body’ — has only been obliterated conceptually and  perceptually, and remains  (sustains  itself)  in  the obliquity of  the organizing  axes, as a shadow of sorts stretched across  the otherwise clear and cogent  map,  neither  conceptually  nor  perceptually  meaningful  in  any  way,  but  disturbingly  affective  nonetheless.  unable  to  be  charted  within  the  co‐ ordinates of  the disciplinary matrix,  this affective body  is at odds with  the  historical  and  ideological  condition[s],  but  is,  rather,  asymptotic,  altogether  agrammatical, hence  indecent, untidy and unwarranted (structurally speaking).  this  agrammatical  condition  is  disposed  by  the  dominant  and  dominating  axes,  subsumed  by  the  sign‐system  as  such  (signifying  and  signified),  and  subjected  —  as  butler  says  —  to  sacrifice:  “subject  to  that  sacrificial  destruction”  which  allows  for  the  production  of  “stable  and  self‐identical”  inscriptions as identities.44 inscription, and identification as such, result from  the  cross‐cut  of  these  disciplinary  axes:  of  syntagms  and  paradigms,  of  metonyms  and metaphors,  of  genealogical  stages  and  archaeological  strata.  a  body as we conceive and perceive it (qua concept and percept) is a body that  has undergone this axial inscription and sacrificed (subsumed, subordinated)  in undergoing this its disruptive affectivity.     41   nietzsche, beyond good and evil, §36.  42   nietzsche, the gay science,  ‘preface’  §2.  this  is  also  an  argument  made  by  gilles  deleuze, nietzsche and philosophy,  trans. tomlinson  (chicago: athlone press, 1983).  following klossowski’s understanding, deleuze argues that “a phenomenon is not  an appearance or even an apparition but a sign, a symptom which finds its meaning  in an existing force. the whole of philosophy is a symptomatology, and a semiology.  the  sciences  are  a  symptomatological  and  semiological  system”  (nietzsche  and  philosophy, 3).   43   foucault, language, counter‐memory, practice, 145.  44   butler, gender trouble, 130.  37 foucault studies, no 3, pp. 27-48 ii. harrowing descent: the disciplinary apparatus according to franz kafka     as we shall now see through kafka’s tale, the twin axes of the disciplinary  matrix  implicitly assume  the presence of a  third excluded  term. this  third  term is important because it enables us to understand foucault’s attempt to  characterize  “power  relationships  in  the  context  of  intelligible  historical  processes without violating his nietzschean rejection of both chiliastic and  dialectical models of human progress”.45     foucault’s  argument  that  regimes  of  power  and  knowledge  [re]produce themselves through bodily inscription is perhaps most forcefully  put  forward  in  ‘the  body  of  the  condemned’,  the  first  part  of  his  study  discipline and punish. not only do “power and knowledge directly imply one  another,” he argues in this study,46 but their mutual [re]production hinges on  a fundamental ‘subjection’ or grounding ‘subject’: the individual body as the  base and basic unit of the body politic. the body is “directly involved in a  political field,” explains foucault –– “power relations have an immediate hold  upon it; they invest it, mark it, train it, torture it, force it to carry out tasks, to  perform ceremonies, to emit signs.”47 not only is the singular body a site ––  indeed, the site –– of socio‐political inscription, but it is also, as foucault says,  the  singled‐out,  sole  and  solitary  site  where  what  we  call  the  “soul”  is  situated.48 ‘body’ and ‘soul’ –– the ‘living body’ as such –– are the twin poles of  power‐  and  knowledge‐  inscription,  the  ‘bed’  and  ‘designer’  of  kafka’s  contraption in his exemplification and narration of bodily inscription ‘in the  penal colony’ (1914).   “the bed and designer were of the same size and looked like two dark  wooden chests,” writes kafka in his story of discipline and punishment. “the  designer hung about two meters above the bed; and each of them was bound  at  the  corners  with  four  rods  of  brass  that  almost  flashed  out  rays  in  the  sunlight. between the chests shuttled the harrow on a ribbon of steel.”49 “the  harrow” or inscriber, shuttling between the designer and the bed on a ribbon  of steel, was “made of glass” so that “anyone can look through [it].”50 45   brenner,  ‘foucault’s  new  functionalism’,  691.  it  should  be  noted  that  brenner  himself does not make this statement to give evidence of the argument set forth here;  rather he makes the statement quoted above to argue that foucault explains power  “in  the  conceptual  grammar  of  imperatives  and  functions”  because  his  apparent  intention was to characterize power as “intelligible” while at the same time consistent  with a nietzschean rejection of linearity and logic.   46   foucault, discipline and punish, 27.  47   foucault, discipline and punish, 25.  48   foucault, discipline and punish, 29‐30.  49   kafka,  ‘in  the penal colony’ 1914,  in franz kafka: the complete short stories,  trans.  muir (new york: schocken books, 1971), 143.  50   kafka, ‘in the penal colony’, 147.  38 mellamphy and mellamphy: in ‘descent’ proposal   on the bed the condemned man is laid […]; here are straps for the hands, here for the feet, and here for the neck, to bind him fast. […] now listen: both the bed and the designer have an electric battery each; the bed needs one for itself, the designer for the harrow. as soon as the man is strapped down, the bed is set in motion. it quivers in minute, very rapid vibrations, both from side to side and up and down. you will have seen similar apparatus in hospitals; but in our bed the movements are all precisely calculated; you see, they have to correspond very exactly to the movements of the harrow. and the harrow is the instrument for the actual execution of the sentence. […] whatever commandment the prisoner has disobeyed is written upon his body by the harrow.51 what is described here is an apparatus in which that which the body ‘lacks’ (a  law  or  commandment,  in  this  case)  is  ‘inscribed’  upon  it  through  the  harrowing experience of having the dominant (overhanging) ideology enforced  upon  ––  literally  embodied  by  ––  the  subject.  the  machine,  in  short,  is  an  apparatus  of  ‘subjection’,  of  ‘subject’‐making  by  subject‐‘marking’.  the  undisciplined body is made to conform to a position within the apparatus, or  in  this  case,  is  strapped  onto  the  bed  of  kafka’s  penal  apparatus.  simultaneously,  this  regulated  body  is  made  to  embody  the  ideological  design of the socio‐political system.   based on our earlier articulation of the twin axes of any disciplinary  matrix, these two modes of subjection might be articulated as the two axes of  socio‐political existence: the syntagmatic axis on the one hand (the ‘horizontal’,  ‘base’, or ‘ground‐level’ plane), corresponding to the bed; and the paradigmatic  on  the  other  (the  ‘vertical’,  ‘superstructural’,  or  ‘over‐hanging’  plane),  corresponding to the designer. the dominant paradigm (design) crosses the  syntagmatic  body  ––  the  body  to  be  given  a  syntax,  to  be  ‘ordered’,  ‘disciplined’  and  ‘sentenced’  as  such  ––  at  the  crossroads  of  a  crucifixion,  where (to ‘nail down’ the metaphor rather crudely) a harrowing experience  occurs: the subjection of the individual body to the body politic through its  embodying  and  actual  (physical)  articulation  of  the  current  ideological  paradigm. while the violence of the apparatus is felt (indeed, quite forcefully,  quite painfully), it remains invisible –– as transparent as glass –– except for  the “four rods of brass that almost flashed out rays  in the sunlight” which  hold the repressive apparatus (the designer and the bed) in place. the harrow,  the  violence  in  the  system,  “is  made  of  glass”  so  that  “anyone  can  look  through [it],”52 and in its transparency, its ‘presence’ disappears.   the body that is to be ordered (‘sentenced’) –– hence the ‘syntagmatic’  body, grammatically speaking –– assents to its own paradigmatic subjection,  very simply because it does not know and/or does not fully realize that it is  being subjected (“he does not know his sentence?” asked the visiting explorer  in kafka’s tale; “no,” replied the executing officer. “but surely he knows that  51   kafka, ‘in the penal colony’, 142‐144.  52   kafka, ‘in the penal colony’, 147.  39 foucault studies, no 3, pp. 27-48 he has been sentenced?” the explorer then asked; again the officer replied quite  simply and matter‐of‐factly in the negative53). the syntagmatic body assents  to its descent onto the bed of the apparatus (with “straps for the hands, […]  for the feet, and […] for the neck”54) ignorant of the fact that it is indeed an  assent  to  descent  ––  this  fact  alone  already  underscoring  the  fact  that  the  descent is itself indecent –– and upon being so subjected (strapped down onto  the bed), “the bed is set in motion” and the harrow, following the script of the  designer, descends in turn onto the body, moved by the bed itself so as “to  correspond  very  exactly  to  the  movements  of  the  harrow  [and,  in  turn,  designer].”55 the synchrony of movement between harrow and bed rotates the  body and allows the harrow to inscribe the sentence over and over again; “it  keeps on writing deeper and deeper for the whole twelve hours,” explains the  executor of the sentence in kafka’s tale:    the  first  six  hours  the  condemned  man  stays  alive  almost  as  before,  and  suffers only pain. […] but how quiet he grows at just about the sixth hour!  enlightenment comes to even the most dull‐witted. it begins around the eyes.  from there it radiates. […] nothing more happens than that the man begins  to understand the  inscription; he purses his mouth as  if he were  listening.  you have seen how difficult it is to decipher the script with one’s eyes; but  our man deciphers it with his wounds.56   “this  is  the  historical  reality  of  this  soul,”  according  to  foucault,  “which,  unlike  the  soul  represented  by  christian  theology,  is  not  born  in  sin  and  subject  to  punishment,  but  rather  is  born  out  of  methods  of  punishment,  supervision and constraint. this real, non‐corporeal soul,” foucault insists, is  “the element  in which are articulated the effects of a certain type of power  and the reference of a certain type of knowledge, the machinery by which the  power relations give rise to a possible corpus of knowledge, and knowledge  extends and reinforces the effects of this power.”57 subjected to the dominant  paradigm, the undisciplined body which has been ‘ordered’ and ‘disciplined’  (‘regulated’) along the syntagmatic axis (strapped to the bed of the apparatus),  becomes, through the harrowing cut of the paradigmatic axis (the design and  harrow  of  the  apparatus  as  such)  the  “corpus  of  knowledge”  that  arises,  indecently, from this double descent (the descent of the undisciplined onto  the  syntagmatic  axis  and  the  descent  upon  the  now‐‘disciplined’  body  ––  strapped  in  place  ––  of  the  paradigmatic  ‘design’  or  ideology  of  the  apparatus). (undisciplined) ‘flesh’ becomes (disciplined) ‘word’ and is made  to ‘work’ (discursively) or follow the script of its systemic inscription; in other  53   kafka, ‘in the penal colony’, 144‐145.  54   kafka, ‘in the penal colony’, 143.  55   kafka, ‘in the penal colony’, 143‐144.  56   kafka, ‘in the penal colony’, 149‐150.  57   foucault, discipline and punish, 29.  40 mellamphy and mellamphy: in ‘descent’ proposal words, the purely ‘somatic’ (‘impure’ and ‘abject’) becomes ‘psycho‐somatic’:  a  ‘body and soul’  (psyche and  soma),  in sum. as strange as  it might seem,  ‘body  and  soul’  thus  arise  from  a  double  descent:  syntagmatic  and  paradigmatic.     iii. crossing pathologies: the body double-crossed   the undisciplined body undergoes a syntagmatic ‘going under’, to again use  nietzsche’s phrase, in order to be ‘ordered’ or ‘regulated’, and then regulates  itself  (becomes  itself  a  subject,  and  subject  to  itself)  once  it  embodies  and  thereby acknowledges/ empowers  its paradigmatic script. “rather  than see  this soul as the remnants of an ideology,” explains foucault, “one should see  it as the present correlative of a certain technology over the body. it would be  wrong  to  say  that  the  soul  is  an  illusion,  or  an  ideological  effect.  on  the  contrary,  it  exists,  it  has  a  reality,  it  is  produced  permanently  around,  on,  within the body by the functioning of a power that is exercised [upon it].”58  the (paradigmatic) ‘soul’ or psyche is inscribed upon the (syntagmatic) ‘body’  or soma through the process of subjection or subject‐making that arises, again  (indecently, atrociously, painfully, repressively and what’s more violently),  from a double ‘descent’ or ‘descending’.   genealogy, writes foucault, is “an analysis of descent”59 and thus the  analysis, precisely, of this  ‘double descent’ ––  is an analysis both of  ‘where  things  come  from’  (generation,  filiation)  and  of  ‘what  things are undergoing’  (degeneration, subjection).60 but in analyzing and coming to terms with these  two  axes  (this  double  descent),  genealogy  also  uncovers  (archaeologically)  what these two axes ‘cross out’ and ‘cross over’: the ‘pre‐disciplined’ body, or  the  corpus  prior  to  its  syntagmatic‐paradigmatic  [ac]knowledgement.  the  genealogical  method  taken  up  by  nietzsche  (the  ‘genealogy’  that  precedes  and  projects  foucault’s  own  ‘archaeology’),  should  be  understood  as  an  “entstehung and herkunft” rather than as an “ursprung,” as foucault writes;61  58   foucault, discipline and punish, 29.  59   foucault, language, counter‐memory, practice, 148.  60   in thus spoke zarathustra, nietzsche explicitly  links the descent of the body to the  singular experience of  ‘going under’ in the encounter with the eternal return — cf.,  thus spoke zarathustra,  trans. walter kaufmann  (the portable nietzsche, new york:  penguin books, 1982), part i. the experience of eternal return forms the genealogical  thread that binds nietzsche to his heirs, in particular bataille, klossowski, deleuze  and foucault.  what  is  revealed  in  the  experience of  the  eternal  return  is  that  the  multiplicity of  the body  is  the starting point  for subjectivity. for both bataille and  klossowski,  it  is  only  in  this  experience  that  the  temporary  unity  required  by  conscious  social  existence  is  ‘suspended’  so  that  ‘subjectivity’  is  experienced  corporeally rather than intellectually, and affirmed as a ‘multiplicity’ rather than as a  ‘unity’.   61   foucault, language, counter‐memory, practice, 145.  41 foucault studies, no 3, pp. 27-48 genealogy, then, should not be confused with a quest for origins (ursprung),  although it does reveal, beyond the vertical and horizontal lines of structural  analysis, the  ‘oblique’ and  ‘obliterated’  line of what gets crossed out,  indeed  double‐crossed (that which structural analysis elides but which post‐structural  analysis uncovers). genealogy “will never confuse itself with a quest for […]  ‘origins’, will never neglect as inaccessible the vicissitudes of history. on the  contrary,” explains foucault, “it will cultivate the details and accidents that  accompany every beginning;  it will be scrupulously attentive  to their petty  malice”62 –– the malice the machine holds for the abject, agrammatical body.    where the soul pretends unification or the self fabricates a coherent identity,  the  genealogist  sets  out  to  study  the  beginning  ––  numberless  beginnings  whose faint traces and hints of colour are readily seen by an historical eye.  the analysis of descent permits the dissociation of the self, its recognition and  displacement as an empty synthesis, in liberating a profusion of lost events.63   so we see then that the entire apparatus  is a machine for the ordering and  disciplining  of  an  otherwise  heterogeneous  body.  whereas  the  apparatus  would obliterate this unruly body, genealogical scrutiny follows the axes of  this obliteration and uses them to pinpoint ‘the obliterated’. this is, in many  ways,  the  return  of  the  repressed,  a  ‘return’  and  ‘retranslation’  of  those  instincts  that  are  regulated  and/or  rejected  by  the  apparatus  in  order  for  human beings to live in an ordered society.     iv. agrammatical freedom and the spirit of foucault’s nietzscheanism   in the genealogy  of morals,  nietzsche  argues  that  man’s  entry  into  society  required a break with his animal past. the human being thus found himself in  a  new  situation  in  which  the  continued  existence  of  his  civilized  self  was  sustained by a “declaration of war again the old instincts, on which, up to that  point, his power, joy, and ability to inspire fear had been based.”64 nietzsche  recognizes that this suppression of the instincts both founds and fuels the social  apparatus; it is in fact “the profound illness which human beings had to come  down with, under the pressure of the most fundamental of all the changes  which they experienced — that change when they found themselves locked  within  the  confines  of  society  and  peace.”65  nietzsche  calls  this  founding  repression  an  ‘illness’  precisely because  the  subjugation  required  by  socio‐ 62   foucault, language, counter‐memory, practice, 145.  63   foucault, language, counter‐memory, practice, 145‐146.  64   nietzsche, on the genealogy of morals, trans. walter kaufmann (new york: random  house, 1967) essay 2, §16.  65   nietzsche, on the genealogy of morals, essay 2, §16.  42 mellamphy and mellamphy: in ‘descent’ proposal political existence in the state (the ‘social contract’) leads to the devaluation of  man’s natural instincts:    all instincts which are not discharged to the outside are turned back inside.  this is what i call the internalization of man. from this first grows in man  what people later call his ‘soul’. the entire inner world, originally as thin as if  stretched between two layers of skin, expanded and extended itself, acquired  depth, width, and height to the extent that the discharge of human instinct  out  into  the  world  was  obstructed.  those  frightening  fortifications  with  which the organization of the state protected itself against the old instincts  for freedom — punishment belongs above all to these fortifications — made  all  those  instincts of  the wild,  free, roaming man  turn backwards, against  man  himself.  enmity,  cruelty,  joy  in  pursuit,  in  attack,  in  change,  in  destruction  —  all  those  turned  themselves  against  the  possessors  of  such  instincts. that is the origin of ‘bad conscience’.66   this nietzschean account of the origin of bad conscience in which the soul is  invented  and  the  natural  instincts  are  suppressed  has  parallels  to  our  articulation of the bodily inscription of kafka’s foucaultian penal apparatus.  the  socio‐political  state  apparatus  as  ‘disciplinary  matrix’  —  the  punitive  apparatus  of  society  as  such  —  is  the  mode  of  subjectivization  which  disciplines men by way of both suppression and production: the suppression  of  base  instincts  and  the  production  of  cultural  types.67  despite  the  “internalization”  of  this  mechanism,  and  the  resultant  “bad  conscience”  of  such subjectivization — such embodied  inscription “stretched between  two  layers of skin” — nietzsche maintains  nonetheless  that “freedom”  (certain  modes of self‐overcoming) is possible.     this ‘freedom’ is not predominantly a political freedom (for example,  not a hobbesian definition of individual freedom from coercion — what marx  called ‘bourgeois’ notions of freedom), but rather a freedom of ‘spirit’, which  nietzsche  links directly  to  the philosopher’s capacity  to resist, disrupt and  ‘cut through’ the values and virtues of the time and which he declares to be  the philosopher’s ultimate social goal (see especially part two of beyond good  and evil). for nietzsche, the more one is internally mutable and manifold —  the more capable one is of acting with the natural instincts and against the  various systems of authority present  in everyday  life —  the more one can  enhance  the  feeling  of  ‘commanding’  and  ‘legislating’  in  oneself,  and  thus  “see with many different eyes and consciences, from a height and into every  distance,  from  the  depths  into  every  height,  from  a  nook  into  every  expanse.”68 freedom of spirit, for nietzsche,  is characterized not as a right,  66   nietzsche, on the genealogy of morals, essay 2, §16.  67   nietzsche, beyond good and evil, §260, 262.  68   nietzsche, beyond good and evil, §211.  43 foucault studies, no 3, pp. 27-48 nor a (legal or political) duty,69 but primarily as a feeling and a longing, as an  “instinct for the happiness and refinements of the feeling of freedom.”70 yet  all  these are merely preconditions of  the ultimate  task of  the  free spirit:  to  create new values.71   while  foucault  is  careful  not  to  employ  the  liberal  language  of  freedom,  he  does  seem  to  share  nietzsche’s  sentiment  that  resistance  is  possible: “points of resistance are present everywhere in the power network  […].  [t]he  points,  knots  or  focuses  of  resistance  are  spread  over  time  and  space at varying densities, at  times mobilizing groups  in a definitive way,  inflaming certain points of the body, certain moments of life, certain types of  behavior.”72 the  ‘longing for freedom’ that necessitates “applying the knife  vivisectionally  to  the  chest”  of  current  values73  functions  as  a  mode  of  resistance that hinges on struggling against “forms of subjection — against  the  submission  of  subjectivity.”74  the  task  of  the  nietzschean/foucaultian  genealogist emerges from this exigency: “rather than analyzing power from  the  point  of  view  of  its  internal  rationality,  it  consists  of  analyzing  power  relations through the antagonism of strategies.”75 when mapped onto the axes of  the disciplinary matrix that emerges  from foucault’s theorization of the body (and exemplified  in kafka’s penal  apparatus), we argue, the locus and possibility of this nietzschean ‘free spirit’  is found not along the lines of the twin axes of socio‐political existence, but  rather along  the  imperceptible and unconceptualizable diagonal  line which  alone performs the kind of ‘vivisection’ of which nietzsche spoke: the body  69   nietzsche  uses  the  terms  ‘freedom  of  spirit’  and  ‘free  spirit’  as  well  as  the  terms  ‘freedom  of  will’  and  ‘free  will’.  this  freedom  is  fundamentally  a  feeling  of  commanding  and  obeying  body,  rather  than  a  isolated  feature  of  thinking  or  intellection. commanding consists largely in the will’s ordering of the impulses that  produces an effect  or  action  that  the  ego  feels as  the  exercise  of  volition.  it  is an  “expression for the complex state of delight of the person exercising volition, who  commands and at the same time  identifies with the executor of the order” beyond  good  and  evil,  §19.  the  conventional  usage  of  these  terms  may  suggest  the  metaphysical  grammar  of  ‘self‐consciousness’  but  nietzsche  repeatedly  asserts  throughout his corpus that  ‘freedom of the will’ and  ‘free will’ are  illusions. amy  mullin  enumerates  some  of  the  functions  of  the  illusion  of  ‘free  will’:  “nietzsche  suggests  that belief  in freedom of will has many causes:  it  flatters our vanity and  gives us a feeling of power; it subjects us to the power of priests who encourage us in  this belief;  ...it is the result of our falsely translating a social or political experience  into the metaphysical realm such that strength  is taken to equate with freedom of  will;  and  it  reflects  our  misleading  grammar”  —  ‘nietzsche’s  free  spirit’  in  the  journal of the history of philosophy july 2000), 388‐89  70   nietzsche, beyond good and evil, §260.  71   nietzsche, beyond good and evil, § 211.  72   foucault, history of sexuality, 96.   73   nietzsche, beyond good and evil, §212.  74   michel foucault, ‘the subject and power’, in dreyfus and rabinow, 211.   75   foucault, ‘the subject and power’ 211.  44 mellamphy and mellamphy: in ‘descent’ proposal ‘crossed out’ and ‘double‐crossed’ by the disciplinary axes of the apparatus is  the body —  if such a heterogeneous  field of  forces can  indeed be called a  ‘body’ — without grammar, without syntax. the agrammatical ‘body’ is the  site of a spirited freedom: the site, functionally speaking (‘functionally speaking’  by dint of its being formless, or what georges bataille would call informe76), of  an oblique or slantwise slope77 which slips between and/or seeps through78 the  normalizing axes of the disciplinary apparatus, messing up the matrix which  would manage and manipulate it, order and regulate it.  from  the  beginning  of beyond good and evil,  nietzsche  grounds  his  vision of philosophy in such a spirit: in the untoward ‘slipping’, the unseemly  ‘seeping’, the undisciplined ‘drive’ or ‘impulse’ that is the “inherently untidy  experience”79 of the body’s spirited, impulsive, affective dimension. the ‘body’  therefore does not simply designate the  ‘body and soul’ of the syntagmatic  and paradigmatic socio‐political axes, but also and even more importantly the  agrammatical  ‘spirit’ which  this  ‘body and soul’ cross over, cross out, and  double‐cross. the ‘free spirit’ as opposed to the disciplined ‘body and soul’ is  the force of will, the force of becoming, the pure — or rather: impure, indecent,  untidy — potential inherent in an impulse, instinct, or longing for freedom.80 the  state  of being  imposed  upon  this  spirit  of becoming  culturally  redirects  the  natural  impulses, which are  the  impulsional  forces of physis rather  than of  soma  or psyche  (i.e.,  of  non‐conscious  ‘nature’  rather  than  the consciousness,  subconscious,  self‐conscious body qua structural, grammatical,  ‘socio‐cultural’  unit). nietzsche’s view of the history of philosophy as “an interpretation of  76   “a dictionary begins when it no longer gives the meaning of words, but their tasks,”  wrote nietzschean theorist georges bataille in 1929; “[t]hus ‘formless’ is not only an  adjective having a given meaning, but a term that serves to bring things down in the  world, generally requiring that each thing have its form. what it designates has no  rights in any sense and gets itself squashed everywhere.” georges bataille, visions of  excess:  selected  writings 1927‐1939,  trans.  allan  stœkl  (minneapolis,  university  of  minnesota press: 1985), 31.  77   foucault, language, counter‐memory, practice, 138.  78   “grammar  and  style”  —  the  axes  of  the  syntagmatic  and  the  paradigmatic,  of  language  and  speech:  la langue  et  l’énoncé  —  are,  with  respect  to  this  affective,  agrammatical body (“be it something or nothing”), “[a] mask,” wrote samuel beckett  in his oft‐quoted letter to axel kaun. “let us hope the time will come, thank god that  in certain circles it has already come, when language is most efficiently used where it  is being most efficiently misused. as we cannot eliminate language [and be free of it]  all  at  once,  we  should  at  least  leave  nothing  undone  that  might  contribute  to  its  falling into disrepute [and/or indecency]. to bore one hole after another in it, until  what lurks behind it — be it something or nothing — begins to seep through; i cannot  imagine a higher goal for a writer today.” samuel beckett, disjecta, ed. ruby cohn  (new york: grove press, 1984), 171‐172; square brackets added.  79   butler, gender trouble, 131.  80   nietzsche, beyond good and evil, §260.  45 foucault studies, no 3, pp. 27-48 the body”81 revolves around his claim that “that which becomes conscious is  involved in causal relations that are entirely withheld from us”; consciousness is  therefore not “the directing agent” but an “organ of  the directing agent.”82  “the subject,” nietzsche insists, “is a multiplicity.”83   despite the differences between foucault’s and nietzsche’s respective  ideas  of  freedom,84  through  the  linkage  between  bodily  states  and  will  to  power  forged  by  nietzsche,  foucault  recognizes  the  fundamentally  nietzschean  idea  that  the  base  of  collective  existence  is  not  ‘political  sovereignty’ or a ‘common’, ‘united’, ‘political’ will –– the politics of the state,  of  state‐craft  and  the  state  apparatus  ––  but  rather  “something  altogether  different”:85 “the site of a fleeting articulation that discourse has obscured and  finally lost.”86  81   nietzsche, the gay science, ‘preface’ §2.  82   nietzsche the will to power, §524.  83   nietzsche, the will to power, §490.  84   nietzsche’s  vocabulary  of  ‘freedom  of  spirit’  may  appear  ‘volunteristic’  and  as  implicated  in  the  liberal  language of  ‘choice’. but  the affective dionysian body  in  nietzsche is not accessed by choice, but results in the metamorphosis of a rare type  who travels the path of negative philosophy, only to encounter at its end, the abysmal  experience  of  eternal  return  (see  the  existential  trajectory  of  the  overman  in  the  ‘three metamorphoses’, part one of nietzsche’s thus spoke zarathustra). nonetheless,  the importance of willing in the desire for freedom does distinguish nietzsche from  foucault.  in his comparison of sartre and foucault,  john rajchman argues  that  in  sartre (and in nietzsche as we argue) freedom is a “philosophical problem,” whereas  “foucault’s  commitment  [is]  to  a  nonvoluntaristic,  nonhumanistic  freedom  within  history”  —  john  rajchman, michel foucault: the freedom of philosophy  (new  york:  columbia university press, 1985), 44, 45. likewise, we argue that much in the same  way, the freedom of spirit can be read as a “philosophical problem” in nietzsche’s  text. here, the juxtaposition rajchman makes between sartre and foucault could also  characterize,  in  a  superficial  way,  the  contrast  between  nietzsche  and  foucault.  rajchman  has  characterized  foucault’s  approach  to  freedom  as  “nominalist”,  and  sartre’s “anthropological”: “[a]nthropology entails that we are free because we have a  nature  that  is  real  or  one  we  must  realize;  nominalist  history  assumes  that  our  ‘nature’ in fact consists of those features of ourselves by reference to which we are  sorted into polities and groups. our real freedom is found in dissolving or changing  the  polities  that  embody  our  nature,  and  as  such  it  is  asocial  and  anarchical.  no  society  or  polity  could  be  based  on  it,  since  it  lies  precisely  in  the  possibility  of  constant change. our real  freedom  is  thus political,  though  it  is never  finalizable,  legislatable, or rooted  in our nature” — rajchman 1985:123.  interestingly, richard  schacht also characterizes nietzsche’s philosophy as “anthropological”: “it is one of  nietzsche’s most fundamental contentions that the proper object of investigation here  is not the ‘mind’ or ‘spirit,’ the ‘soul’ or ‘psyche,’ or the ‘ego’ or ‘consciousness,’, but  rather man in the generic sense (der mensch) – a kind of creature whose existence is  animate,  bodily,  active,  social  and  historical,  and  involves  a  variety  of  forms  of  experience and processes.” richard schacht, nietzsche (london: routledge & kegan  paul, 1983), 267‐8. 85   foucault, language, counter‐memory, practice, 142.  86   foucault, language, counter‐memory, practice, 143.  46 mellamphy and mellamphy: in ‘descent’ proposal v. larvatus prodeo (conclusion): the nietzschean face of foucault   the  free spirit, here understood  in  terms of  the affective dimension of  the  agrammatical  body,  is  in  many  senses  a marker  for  the  possibility  of  new  value‐creation. the notion of an ‘untidy bodily experience’, in its affinity to  nietzsche’s  ‘free  spirit’,  provides  both  nietzsche  and  foucault  with  a  momentary opening for resistance, albeit a risky and provisional one, given  the persistence of [re]signification. “the risk of renormalization is persistently  there,” writes butler  in her discussion of nietzsche and foucault, but so  is  “the possibility of a reversal of signification.” 87 “[p]olitically mobilizing what  nietzsche, in the genealogy of morals, called the ‘sign chain’,” foucault “opens  the way  for an  inauguration of signifying possibilities  that exceed  those  to  which the term has been previously bound,” explains butler.88 but just as we  noted at the beginning of our study that the agrammatical or affective body is  neither “stable and self identical” nor “a body prior to […] inscription” (but  rather,  an  “inherently  untidy”  body  inextricably  bound  to  — double‐bound,  indeed  double‐crossed  by  —  the  ‘body  proper’),  so  in  this  case,  in  this  conclusion, must we note  that  the possibilities  inherent  in and afforded by  this ‘abjected’, ‘abnormal’, ‘agrammatical’ body exceed signification itself: they  are,  as  such,  an  inauguration  not  of  “signifying  possibilities”  but  of  insignificant  ones,  of  possibilities  beyond  signification,  possibilities  not  yet  significant.  the  implication  here  is,  nonetheless,  significant.  if  the  agrammatical body, which is neither perceptible nor conceptualizable, is the  only locus of freedom of spirit, then this freedom is essentially anarchical, that  is,  it  has  no  definable  arche  within  the  disciplinary  matrix,  and  therefore  cannot sustain  the conventional  instruments of resistance known to human  beings:     if  foucault  considers  power  a  “dense  web”,  a  network  of  coordinated  functions, he describes resistance as a “swarm of points,” a field of erratic,  capricious, irregularly‐behaving functions. the point here is not that power  suppresses  some  primordial,  rebellious,  “plebeian”  instinct  […].  rather,  foucault appears to be suggesting that the functions out of which resistance  is constituted are “nomadic,” they refuse subsumption within all regularly  organized systems. in short, the only distinguishing property of the functions  which  compose  resistance  in  foucault’s  account  is  their  “dysfunctional”  consequences on the dominant power dispositif.89   87   judith  butler,  ‘subjection,  resistance,  resignification’,  in the  psychic  life  of  power  (stanford: stanford university press, 1997), 93, 94.  88   butler, the psychic life of power, 94.  89   brenner, ‘foucault’s new functionalism’, 698. 47 foucault studies, no 3, pp. 27-48 the  question  that  remains,  and  with  which  we  close  here,  is  whether  foucault’s  theorization  of  resistance  is  compatible  with  his  own  anti‐ foundationalist, anti‐romanticist methodological premises. although foucault  acknowledges his nietzscheanism, he took great pains (most explicitly in his  ‘nietzsche, genealogy, history’) to outline and circumscribe precisely where  he was following nietzschean principles. the  implication of what we have  called “double descent upon the  indecent” (our “inde[s]cent proposal” that  there is a non‐discursive and hence indecent body that functions as the site of  resistance for foucault) reveals, ironically and even shockingly, an aspect of  foucaultian theory where foucault is at his most nietzschean and, ultimately,  least like himself. where foucault’s cold, clinical gaze falters — at the point not  of the percept and the concept but of the agonizing affect, the diagonal disruption  —  we  find  a  remarkably  romantic  and  utterly  nietzschean  notion  which  seems  to  be  at  odds  with  the  rigorously  clinical  gaze  of  a  foucaultian  diagnostician:  the  notion  and/or  suggestion  of  an  altogether  affective,  instinctive, sovereignly heterogeneous body — the body in its agrammatical,  and thoroughly indecent, aspect.    48 i. ‘decent’ and ‘indecent’ bodies: the disciplinary matrix ii. harrowing descent: the disciplinary apparatus according to franz kafka iii. crossing pathologies: the body double-crossed iv. agrammatical freedom and the spirit of foucault’s nietzscheanism v. larvatus prodeo (conclusion): the nietzschean face of foucault foucault studies foucault studies © palgrave macmillan, 2006 issn: 1832-5203 foucault studies, no 4, pp. 3-6, feb 2007 reproduced with permission of palgrave macmillan book extract  psychiatric power: lectures at the collège de france, 1973-1974. ed. jacques lagrange, trans. graham burchell, intro. arnold i. davidson, (london: palgrave, macmillan 2006). extract from chapter one, 7 november 1973. michel foucault  the topic i propose to present this year, psychiatric power, is slightly, but not  completely, different from the topics i have spoken to you about over the last  two years. i will begin by trying to describe a kind of fictional scene in the  following familiar, recognizable setting:     i would  like these homes to be built  in sacred forests,  in steep and  isolated  spots,  in  the  midst  of  great  disorder,  like  at  the  grande‐  chartreuse,  etcetera.  also,  before  the  newcomer  arrives  at  his  destination, it would be a good idea if he were to be brought down by  machines, be taken through ever new and more amazing places, and  if the officials of these places were to wear distinctive costumes. the  romantic  is  suitable  here,  and  i  have  often  said  to  myself  that  we  could  make  use  of  those  old  castles  built  over  caverns  that  pass  through  a  hill  and  open  out  onto  a  pleasant  little  valley...  phantasmagoria and other resources of physics, music, water, flashes  of lightning, thunder, etcetera would be used in turn and, very likely,  not without some success on the common man.1  1  françois  emmanuel  fodéré  (1764‐1835), traité du délire, appliqué à  la médecine, à  la  morale et à  la  législation (paris: croullebois, 1817), vol. 2, section vi, ch. 2: “plan et  distribution d’un hospice pour la guérison des aliénés,” p. 215.  2 donatien alphonse françois de sade (1740‐1814), les cent vingt journées de sodome, ou  l’école du  libertinage  (1785),  in œuvres complètes  (paris:  jean‐jacques pauvert, 1967),  vol.  26;  english  translation  in  marquis  de  sade, the 120 days  of sodom  and other  writings,  trans.  austryn  wainhouse  and  richard  seaver  (new  york:  grove  press,  1966).  3 joseph michel antoine servan  (1737‐1807), discours sur  l’administration de  la  justice  criminelle, delivered by monsieur servan (geneva: 1767), p. 35: “the unshakeable basis  of the most solid empires is founded on the soft fibers of the brain.” (republished in  c. beccaria, traité des délits et des peines, trans. p.j. dufey [paris: dulibon, 1821]). 3 foucault studies, no 4, pp. 3-6 this is not the castle of cent vingt journées.2 it is a castle in which many more,  an almost infinite number of days will be passed; it is fodéré’s description, in  1817, of an ideal asylum. what will take place in this setting? well, of course,  order reigns, the law, and power reigns. here, in this castle protected by this  romantic, alpine setting, which  is only accessible by means of complicated  machines,  and  whose  very  appearance  must  amaze  the  common  man,  an  order reigns in the simple sense of a never ending, permanent regulation of  time, activities, and actions; an order which surrounds, penetrates, and works  on bodies, applies itself to their surfaces, but which equally imprints itself on  the nerves and what someone called “the soft fibers of the brain.”3 an order,  therefore, for which bodies are only surfaces to be penetrated and volumes to  be worked on, an order which is like a great nervure of prescriptions, such  that bodies are invaded and run through by order. “one should not be greatly  surprised,” pinel writes, “at the great importance i attach to maintaining calm  and order in a home for the insane, and to the physical and moral qualities  that such supervision requires, since this is one of the fundamental bases of  the  treatment  of  mania,  and  without  it  we  will  obtain  neither  exact  observations nor a permanent cure, however we  insist on  the  most highly  praised medicaments.”4 that  is to say, you can see that a certain degree of  order,  a  degree  discipline,  and  regularity,  reaching  inside  the  body,  are  necessary for two things.    on  the  one  hand,  they  are  necessary  for  the  very  constitution  of  medical  knowledge,  since  exact  observation  is  not  possible  without  this  discipline, without this order, without this prescriptive schema of regularities.  the condition of the medical gaze (regard médicale), of its neutrality, and the  possibility of its gaining access to the object, in short, the effective condition of  possibility of the relationship of objectivity, which is constitutive of medical  knowledge  and  the  criterion  of  its  validity,  is  a  relationship  of  order,  a  distribution of  time, space, and  individuals.  in actual  fact, and  i will come  back to this elsewhere, we cannot even say of “individuals”; let’s  just say a  certain distribution of bodies, actions, behavior, and of discourses. it is in this  well ordered dispersion that we find the field on the basis of which something  like  the  relationship  of  the  medical  gaze  to  its  object,  the  relationship  of  4 philippe  pinel  (1745‐1826),  traité  médico‐philosophique  sur  l’aliénation  mentale,  ou  la  manie (paris: richard, caille and ravier, year 9/1801), section ii, “traitement moral  des aliénés,” § xxiii: “nécessité d’entretenir un ordre constant dans les hospices des  aliénés,” pp. 95‐96; abridged english  translation of original, 1801 edition  [omitting  pinel’s  introduction  and  material  added  in  longer  french  1809  edition;  g.b.],  a  treatise on insanity, trans. b.b. davis (new york: hafner, 1962), section ii: “the moral  treatment  of  insanity”;  “the  necessity  of  maintaining  constant  order  in  lunatic  asylums, and of studying the varieties of character exhibited by the patients,” p. 99.    4 foucault: psychiatric power objectivity, is possible—a relationship which appears as the effect of the first  dispersion constituted by  the disciplinary order. secondly,  this disciplinary  order, which appears in pinel’s text as the condition for exact observation, is  at  the  same  time  the  condition  for  permanent  cure.  that  is  to  say,  the  therapeutic process itself, the transformation on the basis of which someone  who is considered to be ill ceases to be so, can only be produced within this  regulated distribution of power. the condition, therefore, of the relationship  to the object and of the objectivity of medical knowledge, and the condition of  the  therapeutic  process,  are  the  same:  disciplinary  order.  but  this  kind  of  immanent order, which covers  the entire space of  the asylum,  is  in reality  thoroughly permeated and entirely sustained by a dissymmetry that attaches  it imperiously to a single authority which is both internal to the asylum and  the  point  from  which  the  disciplinary  distribution  and  dispersion  of  time,  bodies, actions, and behavior, is determined. this authority within the asylum  is, at the same time, endowed with unlimited power, which nothing must or  can resist. this inaccessible authority without symmetry or reciprocity, which  thus functions as the source of power, as the factor of the order’s essential  dissymmetry  , and which determines that this order always derives from a  non reciprocal relationship of power, is obviously medical authority, which,  as you will see,  functions as power well before  it  functions as knowledge.  because, what is the doctor? well, there he is, the one who appears when the  patient has been brought to the asylum by these surprising machines i was  just talking about. i know that this is all a fictional description, in the sense  that  i  have  not  constructed  it  on  the  basis  of  texts  coming  from  a  single  psychiatrist;  if  i  had  used  only  the  texts  of  a  single  psychiatrist,  the  demonstration  would  not  be  valid.  i  have  used  fodéré’s  traité  du  délire,  pinel’s traité médico‐philosophique on mania, esquirol’s collected articles in des  maladies mentales,5  and  haslam.6  so,  how  then  does  this  authority  without  5   jean étienne dominique esquirol (1772‐1807), des maladies mentales considérées sous les  rapports  médical,  hygiénique  et  médico‐légal,  2  volumes  (paris:  j.‐b.  baillière,  1838).  abridged english translation and with additions by the translator, mental maladies: a  treatise on insanity, trans. e.k. hunt (philadelphia: lea and blanchard, 1845) [hunt  says, p. vi: “all that portion of this treatise, relating properly to insanity, has been  published  entire;  the  remainder,  referring,  for  the  most  part,  to  the  statistics  and  hygiène of establishments for the insane, together with the medico‐legal relations of  the subject, have been omitted”; g.b.].  6  john haslam (1764‐1844), observations on insanity, with practical remarks on the disease,  and  an  account  of  the  morbid  appearances  of  dissection  (london:  rivington,  1798),  republished in an expanded edition under the title, madness and melancholy (london:  j.  callow,  1809);  and,  considerations  on  the  moral  management  of  insane  persons  (london: r. hunter, 1817).  7  j.e.d.  esquirol,  des  établissements  consacrés  aux  aliénés  en  france,  et  des  moyens  d’améliorer le sort de ces infortunés (report to the minister of the interior, september  1818), printed by mme. huzard, 1819. reprinted in des maladies mentales, vol. 2, pp.  399‐431.  5 foucault studies, no 4, pp. 3-6 symmetry or  limit, which permeates and drives  the universal order of  the  asylum, appear? this is how it appears in fodéré’s text, traité du délire from  1817, that is at that great, prolific moment in the proto‐history of eighteenth  century  psychiatry—esquirol’s  great  text  appears  in  18187—the  moment  when  psychiatric  knowledge  is  both  inserted  within  the  medical  field  and  assumes its autonomy as a specialty.     generally speaking, perhaps one of the first conditions of success in  our profession is a fine, that is to say noble and manly physique; it is  especially  indispensable  for  impressing  the mad. dark hair, or hair  whitened  by  age,  lively  eyes,  a  proud  bearing,  limbs  and  chest  announcing strength and health, prominent features, and a strong and  expressive voice are the forms that generally have a great effect on  individuals who think they are superior to everyone else. the mind  undoubtedly  regulates  the  body,  but  this  is  not  apparent  to  begin  with and external forms are needed to lead the multitude.8     so, as you can see, the figure himself must function at first sight. but, in this  first sight, which is the basis on which the psychiatric relationship is built, the  doctor  is  essentially  a  body,  and  more  exactly  he  is  a  quite  particular  physique,  a  characterization,  a  morphology,  in  which  there  are  the  full  muscles, the broad chest, the color of the hair, and so on. and this physical  presence,  with  these  qualities,  which  functions  as  the  clause  of  absolute  dissymmetry in the regular order of the asylum, is what determines that the  asylum  is  not,  as  the  psycho‐sociologists  would  say,  a  rule  governed  institution;  in  reality  it  is  a  field  polarized  in  terms  of  an  essential  dissymmetry  of  power,  which  thus  assumes  its  form,  its  figure,  and  its  physical  inscription  in  the doctor’s body  itself. but, of course,  the doctor’s  power is not the only power exercised, for in the asylum, as everywhere else,  power  is  never  something  that  someone  possesses,  any  more  than  it  is  something that emanates from someone. power does not belong to anyone or  even  to  a  group;  there  is  only  power  because  there  is  dispersion,  relays,  networks, reciprocal supports, differences of potential, discrepancies, etcetera.  it is in this system of differences, which have to be analyzed, that power can  start to function.  8  f.e. fodéré, traité du délire, vol. 2, section 6, ch. 3, “du choix des administrateurs, des  médicins, des employés et des servants,” pp. 230‐231.    6 foucault studies foucault studies © dominique séglard, 2007 issn: 1832-5203 foucault studies, no 4, pp. 7-18, feb 2007 published with permission of editions du seuil, paris article  foucault à tunis : a propos de deux conférences   dominique séglard, paris en 1966, michel foucault, devenu soudain célèbre avec les mots et les choses1,  quitte  la  france  pour  la  tunisie.  il  venait  d’obtenir  un  détachement  de  l’université de clermont‐ferrand à l’université de tunis pour trois ans par le  ministère des affaires étrangères. il arrive le 15  juin 1966, mais ne s’installe  qu’à la fin septembre de la même année, à sidi bou saïd. il part de tunis en  octobre  1968,  sa  présence  étant  jugée  de  toute  façon  indésirable  après  son  engagement en faveur d’étudiants en lutte contre le pouvoir2. il emmène avec  lui le manuscrit de l’archéologie du savoir3. il reviendra pourtant en 1971, mais  simplement  à  titre  d’invité,  et  prononcera  à  cette  occasion  l’importante  conférence sur la peinture de manet, publiée récemment4.   le  département  de  philosophie  est  dirigé  par  gérard  deledalle,  spécialiste  de  philosophie  anglo‐saxonne.  entre  autres,  il  fera  connaître  à  foucault les travaux de john austin. le corps enseignant de l’université de  tunis  est  constitué  pour  moitié  de  français.  l’enseignement  de  foucault  consiste en cours de philosophie étalés sur les trois années de la licence, et un  cours  public,  qui  connaîtra  un  grand  succès,  en  particulier  le  cours  sur  la  peinture  italienne  du  quattrocento.  foucault  invitera  également  quelques  personnalités  intellectuelles, ainsi son maître  jean hyppolite, en avril 1967,  pendant  la  période  qui  nous  concerne.  a  plusieurs  reprises,  enfin,  il  a  prononcé des conférences au club tahar haddad, dirigée par jelila hafsia,  1   michel foucault, les mots et les choses (paris : gallimard, 1966).  2   les  informations  biographiques  proviennent  essentiellement  des  livres  de  didier  eribon, michel foucault (1926‐1984) (paris : flammarion, 1989), devenu une référence,  david  macey,  michel  foucault,  trad.  p.e.  dauzat  (paris :  gallimard,  1993),  et  de  l’article de rachida triki, « foucault en tunisie », in michel foucault, la peinture de  manet  (paris :  seuil,  coll.  traces  écrites,  2004),  ainsi  que  de  remarques  autobiographiques dispersées dans michel foucault, dits et écrits, éd. d. defert et f.  ewald, 4 vol. (paris : gallimard, 1994).   3   michel foucault, l’archéologie du savoir (paris : gallimard, 1969).  4   foucault, la peinture de manet,   7 foucault studies, no 4, pp. 7-18 maison culturelle particulièrement ouverte, portant le nom d’un intellectuel  tunisien persécuté dans les années trente pour avoir défendu la réforme du  statut des femmes5.   les  deux  conférences  de  tunis  demeurées  jusqu’ici  inédites,  « structuralisme  et  analyse  littéraire »  et  « folie  et  civilisation »6,  ont  été  prononcées  dans  ce  cadre,  en  février  et  avril  1967.  il  existe  donc  cinq  interventions publiques, témoignant de l’expérience tunisienne de foucault7 :  les  deux  conférences  citées  ci‐dessus,  la  peinture  de  manet,  et  deux  textes  publiés de son vivant :   (1)  « la  philosophie  structuraliste  permet  de  diagnostiquer  ce  qu’est  « aujourd’hui »8 »;  (2) « linguistique et sciences sociales9 ».  la date de  la seconde conférence, « folie et civilisation », posait problème :  elle est située en 1971 dans  les archives du centre michel foucault, par  le  journal la presse, par le bulletin de la mission culturelle française de tunis et par  david macey10. plus étrangement, les cahiers de tunis la datent une première  fois d’avril 1967 dans leur présentation générale, mais du 24 avril 1971 dans la  note de bas de page de la conférence. mais didier eribon dans sa biographie  de  foucault,  et  rachida  triki,  dans  son  article  « foucault  en  tunisie »11,  optent  pour  avril  1967.  nous  faisons  résolument  le  même  choix,  tout  simplement parce que dans la courte présentation anonyme, quoique très peu  audible,  qui  précède  l’exposé  de  foucault,  nous  pouvons  entendre  la  proposition  « son  prochain  ouvrage  sur  la  méthodologie »,  c’est‐à‐dire  l’archéologie du savoir. il ne fait donc aucun doute que cette conférence a été  prononcée  avant  le  livre  de  1969,  ce  qui  écarte  définitivement  la  première  5   cf. son texte de 1930 : « notre femme dans la législation islamique et la société ».   6   des extraits de ces deux conférences sont parues dans le journal tunisien la presse, le  10 avril 1987, et dans le bulletin de la mission culturelle française (tunis, 1987); elles ont  été publiées et éditées par rachida triki, sans autorisation, ainsi que la conférence sur  la peinture de manet, dans le numéro spécial consacré à « foucault en tunisie » des  cahiers de tunis, n° 149‐150, en 1989, mais très fautives et sans  la discussion qui a  suivi la première conférence.   7   cela ne concerne donc pas les deux textes « foucault répond à sartre », la quinzaine  littéraire,  46  (mars  1968) :  20‐22,  et  « une  mise  au  point  de  michel  foucault,  la  quinzaine littéraire, 47 (mars 1967) : 21, repris dans les dits et écrits t.i : 662‐668 et 669‐ 670  qui,  quoique  provenant  de  sidi  bou  saïd,  ne  témoignent  pas  directement  de  l’enseignement de foucault à tunis.  8  michel foucault, « la philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est  « aujourd’hui » ». entretien avec gérard fellous, la presse de tunisie, 12 avril 1967, p.  3, in : foucault : ,dits et écrits,. t. i, 580 sqq.;  9   michel  foucault,  « linguistique  et  sciences  sociales », revue  tunisiennes  de  sciences  sociales, n° 19, (décembre 1969) : 248‐255, et discussion, 272‐287, in : foucault, dits et  écrits, 821 sqq. 10   david macey, michel foucault, 222.  11   macey, michel foucault, 222.  8 séglard: foucault à tunis hypothèse. si ces textes n’ont évidemment pas la même portée théorique que  les livres, ni toute la richesse des quatre imposants volumes des dits et écrits,  ni l’audace des cours au collège de france, il n’en demeure pas moins qu’ils  s’adressent  directement  à  un  large  public  et  représentant  bien  une  intervention de foucault dans un champ intellectuel déterminé, et l’on aurait  tout  à  fait  tort  de  les  négliger  si  l’on  cherche  à  comprendre  la  pensée  de  foucau ble des relations pratiques ou théoriques qui définissent  notre m lt dans son devenir.   bien  entendu,  ces  deux  textes,  le  premier  en  particulier,  pourront  également  intéresser  le  spécialiste  de  l’histoire  intellectuelle  des  années  soixante,  autour  du débat  sur  la  nouvelle  critique  et  ce  qu’on a  appelé  le  mouvement structuraliste. ainsi, comme le montre françois dosse, au cours  de l’année 1967, date précisément de nos deux conférences, au moment où les  médias s’emparent du terme, des fissures apparaissent « qui vont révéler le  caractère  souvent  factice  des  regroupements  de  la  première  période  …  les  structuralistes prennent leurs distances avec ce qu’ils estiment être une unité  factice.  c’est  alors  le  temps  de  la  déconstruction,  de  la  dispersion,  du  reflux12. » foucault va tenter une analyse du débat sur la nouvelle critique en  l’inscrivant dans le contexte du structuralisme. cela est rendu possible parce  qu’il dégage le principe unificateur du structuralisme et définit celui‐ci non  comme  une  philosophie,  ni  même  comme  une  méthode,  mais  comme  un  ensemble de disciplines ayant un objet en commun : le document en tant que  document, ce qui le distingue de l’interprétation et du commentaire. ce sont  donc deux approches du structuralisme qui deviennent alors possibles : l’une,  classique, qui voit en lui avant tout une méthode applicable dans des domaines  aussi différents que la linguistique, la sociologie, l’histoire, l’histoire comparée  des religions, l’ethnologie, la critique littéraire etc., l’autre qui le définit par la  prise  en  compte  d’un  nouvel  objet,  et  comme  une  activité  philosophique  consistant à diagnostiquer le présent, à « diagnostiquer les conditions de notre  existence », « l’ensem odernité »13.   mais cette seconde approche du structuralisme doit beaucoup plus à  dumézil et à l’histoire sérielle, nous allons le voir rapidement, qu’à jakobson  12   françois  dosse,  histoire  du  structuralisme,  t.2  (paris :  la  découverte,  1992),  9.  on  trouvera également dans le tome i de cet ouvrage, sous‐titré « le chant du signe », un  chapitre  (25)  sur  la  querelle  barthes/picard,  ou  ce  qu’on  a  appelé  le  débat  sur  la  nouvelle critique.   13   foucault,  « la  philosophie  structuraliste »,  583  et  581 :  « le  philosophe  a  cessé  de  vouloir dire ce qui existe éternellement.  il a  la  tâche bien plus ardue et bien plus  fuyante de dire ce qui se passe. dans cette mesure, on peut bien parler d’une sorte de  philosophie  structuraliste  qui  pourrait  se  définir  comme  l’activité  qui  permet  de  diagnostiquer ce qu’est aujourd’hui. » (581). cela annonce évidemment le cours au  collège de france du 5 janvier 1983, intitulé « qu’est‐ce que les lumières? », publié  dans le magazine littéraire, n° 207 (mai 1984) : 35‐39, le rapport à nietzsche servant de  fil conducteur.  9 foucault studies, no 4, pp. 7-18 ou à lévi‐strauss, et l’analyse déixologique, lorsque l’énoncé aura été distingué  du speech act14, s’accomplira, ne serait‐ce que provisoirement, dans l’archéologie  du savoir. ce n’est donc sans doute pas le moindre intérêt de ces conférences  que de permettre de mieux comprendre une étape importante de la pensée de  foucau core de  l’archi lt.   tout d’abord, dans « structuralisme et analyse littéraire », il établit une  analogie entre, d’un côté, le rapport du structuralisme à la déixologie et, de  l’autre, le passage de l’anatomie pathologique à la physiologie au xix° siècle.  la  première  a  fourni  le  fondement  objectif  d’une  discipline  étudiant  des  maladies, de  telle sorte que  la maladie puise être désormais analysée.  mais  accéder à la structure des organes, rapporter ceux‐ci à leurs fonctions pour en  définir les rapports s’est rapidement révélé insuffisant. il a fallu analyser le  fonctionnement des corps vivants eux‐mêmes et de leurs constituants. c’est à  ce moment que la physiologie est venue occuper le devant de la scène, en tant  qu’étude  distincte  de  la  pathologie,  comme  « science  des  fonctions  et  des  constantes  du  fonctionnement  des  organismes  vivants »15.  dès  lors,  « la  découverte des processus vitaux comme contenu de la maladie permet de lui  donner un fondement qui n’est pourtant ni lointain, ni abstrait : un fondement  aussi proche que possible de ce qui est manifeste; la maladie ne sera plus que  la  forme  pathologique  de  la  vie »16.  par  conséquent,  alors  que  l’ancienne  physiologie  (cuvier)  n’était  qu’un  système  de  référence  pour  l’anatomie,  l’anatomie pathologique n’est plus maintenant que l’auxiliaire de la nouvelle  physiologie parce que la maladie n’est plus comprise comme un être séparé,  mais comme « une déviation intérieure de la vie17 », nouvel objet scientifique.  foucault pourra conclure à la nécessité « d’une médecine physiologique, alors  que  l’anatomie pathologique, conçue comme simple examen des corps sans  vie est à elle‐même sa propre  limite »18. il en serait de même, selon  lui, du  rapport entre  le structuralisme et  l’analyse déixologique :  le premier, après  avoir opéré un percée méthodologique dans les sciences humaines et y avoir  introduit  la  formalisation,  devrait  s’effacer  prochainement  comme  un  cas  particulier dans l’analyse générale du document en tant que tel, ou en ve, l’archéologie du savoir enveloppant alors le structuralisme.   14   cf.  foucault,  l’archéologie  du  savoir,  110‐111.  mais,  par  la  suite,  la  position  de  foucault  semble  avoir  été  plus  nuancée.  cf.  par  exemple  les  passages  cités  in  h.  dreyfus  et  p.  rabinow,  michel  foucault.  un  parcours  philosophique,  trad.  fabienne  durand‐bogaert (paris : gallimard, 1984), chapitre 3.  15   g. canguilhem, « la constitution de la physiologie comme science » (1963), in etudes  d’histoire et de philosophie des sciences (paris : vrin, 1968) : 226; cf. aussi françois jacob,  la logique du vivant (paris : gallimard, 1970) : 199‐210.  16   michel foucault, naissance de la clinique (paris : puf, 1963), 157.  17   foucault, naissance de la clinique, 155  18   foucault, naissance de la clinique,191.  10 séglard: foucault à tunis il y a toutefois un certain flottement dans la pensée de foucault à ce  stade.  d’un  côté,  comme  il  le  déclare  dans  la  discussion  qui  suit  cette  conférence, donc en 1967, il se montre agacé par les malentendus auxquels le  terme « archéologie », employé dans ses ouvrages antérieurs, a donné lieu et il  semble,  dans  un  premier  temps,  vouloir  l’écarter.  et  c’est  la  raison  pour  laquelle  il  propose  alors  d’inscrire  son  travail  dans  le  cadre  de  disciplines  dites « déixologiques ». mais en 1969 il répond aux objections, en particulier  méthodologiques, qui lui ont été adressées et, cette fois, loin de renoncer au  terme,  il clarifie ce qu’il entend par « archéologie ». entre autres raisons,  il  semble que désigner  l’objet commun des disciplines structurales comme  le  document en tant que document ne se soit pas révélé suffisant pour rompre  avec  le  registre  de  l’interprétation  et  du  commentaire19.  dès  lors,  le  terme  « déixologie » devenait inadéquat. plutôt que d’analyse du document en tant  que  tel,  l’opération  théorique  consistera  en  une  analyse  de  l’archive,  ainsi  définie :  « j’appellerai  archive,  non  pas  la  totalité  des  textes  qui  ont  été  conservés par une civilisation, ni l’ensemble des traces qu’on a pu sauver de  son  désastre,  mais  le  jeu  des  règles  qui  déterminent  dans  une  culture  l’apparition et la disparition des énoncés, leur rémanence et leur effacement,  leur  existence  paradoxale  d’é énements  et  de  choses. analyser  des  faits de  discours dans  l’élément général de  l’archive, c’est  les considérer non point  comme  documents  (d’une  signification  cachée,  ou  d’une  règle  de  construction),  mais  comme monuments v       par  conséq e 20. »  et  cette  analyse  s’appellera  bien  entendu « archéologie ». d’autre part, l’avancée théorique représentée par le  concept d’énoncé, comme événement que ne saurait épuiser ni la langue ni le  sens,  amène  foucault  à  situer  l’énoncé  par  rapport  au  speech  act  et, uent, à se démarque de ce que, classiquement, on a appelé une analyse  « déictique »21. là encore, le terme « déixologie » se révélait trop ambigu.  maintenant, comment procéder positivement? tout d’abord, il s’agit de  cerner différents  types de discours. mais « le discours ne doit pas être pris  comme l’ensemble des choses qu’on dit, ni comme la manière de les dire. il est  tout autant ce qu’on ne dit pas, ou qui se marqu  par des gestes, des attitudes,  des  manières  d’être,  des  schémas  de  comportement,  des  aménagements  spatiaux.  le  discours,  c’est  l’ensemble  des  significations  contraintes  et  cf.  foucault, l’archéologie du  savoir,  182.  l’archéologie  « ne  traite  pas  le  discours  comme  document,  comme  signe  d’autre  chose,  comme  élément  qui  devrait  être  transparent mais dont  il faut souvent  traverser  l’opacité  importune pour rejoindre  enfin, là où elle est tenue en réserve, la profondeur de l’essentiel; elle s’adresse au  discours dans son volume propre à titre de monument. ce n’est pas une 19    discipline  20   logie des sciences, réponse au cercle d’épistémologie »  interprétative : elle ne cherche pas un « autre discours » mieux caché. »  michel foucault, « sur l’archéo (1968), in dits et écrits t.i, 708.  21   foucault, l’archéologie du savoir, 127‐128.  11 foucault studies, no 4, pp. 7-18 contraignantes  qui  passent  à  travers  les  rapports  sociaux.22 »  en  d’autres  termes, comme foucault le montre dans cette conférence, le discours déborde  nécessairem nt la langue (ce qui le  assez nettement  es analyses de  barthes ou de lévi‐strauss, par exemple). puis il faut considérer comment ces  types  de  discours  se  sont  formés  hi toriquement,  comment  ils  s’individualisent, sur quelles réalités historiques, y compris institutionnelles,  ils  s’articulent,  c’est‐à‐dire  quelles  sont  les  conditions  historiques,  économiques, politiques de leur apparition, de leur formation. le problème  est alors celui‐ci : « comment se fait‐il qu’à une époque donnée on puisse dire  ceci et que jamais cela n’ait été dit? c’est, en un mot, si vous voulez, l’analyse  des conditions historiques qui rendent compte de ce qu’on dit ou de ce qu’on  rejette, ou de ce qu’on  e    démarque d   s transforme dans la masse des choses dites23. » c’est là  que le  s’opère, quel  rôle jo concept d’énoncé pourra se déployer comme fonction d’actualisation ou  condition de réalité24.   il  s’agit  donc  de  donner  une  forme  rigoureuse  à  l’analyse  des  changements,  comme  a  pu  le  faire  par  exemple  georges  dumézil  avec  son  concept  de  structure25,  en  replaçant  la  pratique  discursive  à  l’intérieur  des  pratiques sociales et en montrant que le discours (comme rituel, pratique ou  stratégie)  a  un  effet  à  l’intérieur  des  pratiques  sociales26;  en  prenant  des  ensembles discursifs,  il  va  chercher  des  lois  de  passage,  de  transformation  entre  eux  en  établissant  le  jeu  des  différences  entre  deux  discours  mythiques27, et les conditions dans lesquelles la transformation  uent les autres pratiques, sociales, dans ce changement , en les plaçant  non pas dans une relation de causalité, mais d’isomorphie ou d’implication28.   foucault va illustrer cette méthode dans sa seconde conférence, « folie  et civilisation ». il s’agit de dégager une structure posée comme universelle,  celle  de  la  ségrégation  sociale,  de  l’exclusion  de  la  folie  et  s’efforcer  d’en  décrire les modifications. loin de poser le changement comme donné, pour en  22   foucault, « le discours ne doit pas être pris comme… », dits et écrits t.iii, 123‐124.  23   michel foucault, « la naissance d’un monde » (1969), in dits et écrits t.i, 787.   24   foucault,  l’archéologie  du  savoir,  115.  signalons,  au  passage,  la  proximité  avec  la  définition de la structure par deleuze, dans différence et répétition (paris : puf, 1968),  237 : « la structure…c’est le « thème complexe », une multiplicité interne, c’est‐à‐dire  un  système  de  liaison  multiple  non  localisable  entre  éléments  différentiels,  qui  s’incarne dans des relations réelles et des termes actuels. »  25   michel foucault, « revenir à l’histoire » (1972), in dits et écrits t. ii, 273.  26   par  la  suite,  foucault  posera  le  problème  autrement,  en  termes  de  relations  « savoir/pouvoir ».   27   l’analyse structurale de dumézil, ainsi comprise, ne posera pas  la question : deux  mythes étant donnés, quelles sont leurs ressemblances? mais cherchera à établir le jeu  des différences, le système des différences, leur hiérarchie, leur subordination etc.  28   dans la discussion qui a suivi la conférence, foucault se démarque ainsi du marxisme  et,  en  particulier  de  la  tentative  de  louis  althusser  de  concilier  le  marxisme  et  l’analyse structurale. foucault refusera  l’analyse historique en  termes de causalité,  relation physique, au profit de l’implication, comme relation logique.  12 séglard: foucault à tunis chercher ensuite la cause, la question est bien : en quoi exactement a consisté  le changement? pour qu’un changement ait lieu dans la structure d’exclusion  de  la  folie,  quels  autres  changements  contemporains  se  sont  manifestés?  quelles transformations se sont effectivement produites? quelles variables sont  restées   puisqu’elle  n’existe  qu’actualisée  dans l’  constantes pendant que d’autres ont été modifiées? donc, privilégier la  relation logique d’implication par rapport à la relation causale.   l’histoire ne se réduit donc pas à l’étude du successif, mais elle intègre  l’analyse du simultané, et le plan de la conférence « folie et civilisation » se  comprend mieux. loin de se confondre avec une seule de ses dimensions,  l’histoire  articule  le  diachronique  et  le  synchronique,  de  même  que  la  structure  ne  s’oppose  pas  à  l’événement événement, et que, réciproquement, l’événement n’apparaît que par la  mise en série d’une masse documentaire.   dans « structuralisme et analyse littéraire », foucault préfère recourir,  quoiqu’un  peu  rapidement,  au  modèle  de  l’information  contre  le  modèle  économique de  la production et  le modèle physique de  la causalité29, mais  « folie et civilisation » semble davantage redevable à l’histoire sérielle30. au  lieu de partir d’objets généraux ou soi‐disant  transhistoriques  (la  féodalité,  l’etat, la religion etc.), ou d’accepter une périodisation préalable (antiquité,  moyen age, renaissance etc.), cette histoire « définit son objet à partir d’un  ensemble  de  documents  dont  elle  dispose »31.  puis  sera  repéré  un  certain  nombre de relations entre ces documents : ils seront mis en séries. enfin, cela  permettra de faire apparaître « des événements qui autrement ne seraient pas  apparus »32,  ou  qui,  du  moins,  comme  l’épisode  du  grand  renfermement,  n’auraient pas été reconnus comme décisifs. par conséquent, contre le mythe  positiviste  d’une  évolution  continue  de  la  rationalité  dans  l’histoire,  mais  aussi  à  la  différence  d’une  analyse  marxiste  classique,  on  partira  d’une  structure universelle de la folie; on repérera la variation d’une fonction (celle de  l’exclusion), puis l’on mettra en série des événements économiques, politiques,  29   j. monod, f. jacob et a. wolf venaient d’obtenir le prix nobel de médecine en 1965, et  leur découverte était solidaire de  l’idée que  le vivant était avant  tout un système  héréditaire,  et  que  l’hérédité  était  devenue  information.  on  remarquera  que  le  3  novembre  1967,  jacques  monod  prononcera  sa  leçon  inaugurale  au  collège  de  france, dont  le contenu sera développé dans le hasard et  la nécessité  (paris : seuil,  1970), et que louis althusser lui répondra assez vigoureusement dans son quatrième  cours de 1967 sur philosophie et philosophie spontanée des savants (paris : maspéro, 1974).  certains passages de la discussion de la première conférence de foucault semblent  annoncer ce débat. mais cette l’opposition du modèle de l’information et de celui de  la  production  est  peut‐être  redevable  aussi  aux  travaux  de  michel  serres,  que  foucault avait connu à clermont‐ferrand.  30   principalement  pierre  chaunu,  séville  et  l’atlantique,  12  volumes  (sevpen,  1955‐ 1960).  31   foucault, « revenir à l’histoire », 276.   32   foucault, « revenir à l’histoire », 277.  13 foucault studies, no 4, pp. 7-18 juridiques  etc.,  permettant,  en  l’occurrence,  la  médicalisation  de  la  folie.  l’histoire peut alors être comprise comme l’espace où l’événement actualise la  structu ’elle  les ait  inventées ni  formulées), des relations qui  lui  serven les  dans  l’acte  qui  les  fait  jouer »34.  mais  pour  parvenir  à  cette  conception  du  travail intellectuel, le détour par tunis semble bien avoir été déterminant.    re qui, elle‐même, est  immanente à  l’événement : elle est  le  jeu de  la  structure et de l’événement.  reste alors une objection : qu’en est‐il de la liberté des individus si l’on  accorde la primauté au système? « les positivités que j’ai tentées d’établir ne  doivent pas être comprises comme un ensemble de déterminations s’imposant  de l’extérieur à la pensée des individus, ou l’habitant de l’intérieur et comme  par avance; elles constituent plutôt l’ensemble des conditions selon lesquelles  s’exerce une pratique, selon lesquelles cette pratique donne lieu à des énoncés  partiellement ou totalement nouveaux, selon lesquelles, en fin, elle peut être  modifiée.  il  s’agit  moins  des  bornes  posées  à  l’initiative  des  sujet  que  du  champ où elle s’articule (sans en constituer le centre), des règles qu’elle met  en œuvre  (sans qu t  de  support  (sans  qu’elle  en  soit  le  résultat  dernier  ni  le  point  de  convergence) 33. »   quelle est alors, à partir de là, le rôle de la pensée et, en particulier, de  l’intellectuel,  sinon  analyser  ce  qu’il  faudrait  modifier  si  l’on  veut  changer  quelque chose dans un champ global de relations? celui‐ci a donc pour tâche  d’élaborer  des  « programmes  de  lutte »  et  de  permettre  des  interventions  pratiques. ou encore, selon une formule superbe, qui illustre parfaitement le  rapport de la structure à l’événement, à « donner la force de rompre les règ 33   foucault, l’archéologie du savoir, 271‐272. ce thème sera décliné autrement dans  la  dernière période, celle qui se concentrera sur les processus de subjectivation.   34   michel foucault, « pierre boulez, l’écran traversé » (1982), in dits et écrits t.iv, 222.  14 séglard: foucault à tunis appendices : tables analytiques des deux conférences de tunis.   i : structuralisme et analyse littéraire   introduction   la controverse sur la nouvelle critique.  le recours au structuralisme.    i. le structuralisme.   ni philosophie, ni méthode, mais ensemble d’analyses ayant pour objet  commun le document : la déixologie. d’où :  1. la diversité des domaines du structuralisme;  2. l’importance de la linguistique;  3. les conflits de méthode face au document :  soit chercher l’enchaînement des processus qui ont permis  aux différents objets d’être produits. modèle économique;  soit analyser le document en tant que tel. modèle de  l’information.     ii. l’analyse littéraire.   comme discipline du document  mise en pointe à l’intérieur des analyses structurales.  1.  ancienne critique : axe écriture/consommation.  trier,  juger,  expliquer    2.   xx° siècle : axe écriture/écriture.   (a)  on  s’intéresse  moins  à  la  production  qu’à  la  forme  de  ce  document qu’est le langage;  (b) l’analyse  littéraire comme  transformation d’un  langage en  un nouveau langage qui doit parler du premier :   rapport avec la linguistique   rapport avec la logique,   et abolition des trois fonctionstraditionnelles ( trier, juger,  expliquer)  (c) l’analyse  littéraire se préoccupant moins de  la production,  l’étude historique passe au second plan au profit du langage de  l’analyse.   l’analyse  littéraire  et  sa  proximité  avec  les  autres  disciplines traitant du document en tant que tel.  15 foucault studies, no 4, pp. 7-18   iii.  tendances  actuelles  du  structuralisme  comme  forme  de  l’analyse  littéraire.  (a) l’analyse structurale dans le domaine littéraire : historique  formalisme russe (1915); tchécoslovaquie; usa  france : ‐ vers 1950, nouvelle critique : analyse littéraire à  partir, non de  la  linguistique, mais de  la psychanalyse :  bachelard, sartre;  vers fin 1950‐début 1960, modèle linguistique.    (b) directions actuelles :   i) dans  la  dimension  de  l’imaginaire :  bachelard,  poulet,  starobinski  ii) dans la dimension du langage : analyse littéraire à partir  des  schémas  linguistiques  qui  la  caractérisent :  lévi‐ strauss  et  les  chats,  de  baudelaire  (modèle  phonologique), barthes, genette (modèle rhétorique)  iii) linguistique (prieto) et logique (austin) :  l’extralinguistique dans l’œuvre. le discours déborde la  langue.    (c) directions possibles :   i) a partir de prieto : analyse de ce qui, dans les énoncés de  la  littérature,  se  trouve  effectivement  dit.  exemple  de  joyce.  ii) a partir d’austin : étude de la manière dont les énoncés  sont posés dans le texte même de l’œuvre littéraire.     iv : conclusion générale.              ii. folie et civilisation.   i analyse synchronique.   thèse : la folie, fonction constante dans toutes les sociétés;  a) contre le préjugé selon lequel la folie n’existe pas dans  les sociétés les plus proches de la nature;  b) contre le préjugé selon lequel le nombre de fous  augmente à mesure que la civilisation se complique.    cinq caractères de la structure universelle de la folie :   1. statut différent dans les activités de production,  16 séglard: foucault à tunis 2. statut différent dans les jeux,  3. statut différent à l’égard de la famille et du système des  règles sexuelles,  4. statut différent concernant le langage,  5. caractère non institutionnel de la différence des fous et  des non fous.    deux remarques :  (a) parenté et différence avec les malades,  (b) parenté  et  différence  avec  les  déviants  sexuels  et  familiaux,  (c) parenté et différence avec les personnages sacrés.    les cinq traits se retrouvent depuis les sociétés les plus  archaïques jusqu’à la société occidentale. reprise des cinq  traits en occident :   travail,   jeux, fête,   statut familial, rapport folie et sexualité,   parole au statut singulier du fou : le bouffon.   mais  le  cinquième  trait,  le  caractère  non  institutionnel  de  la  désignation  du  fou,  est  variable.  passage à l’analyse diachronique.    ii analyse diachronique.  moyen age : statut flottant et non institutionnel du partage folie/non  folie   1.  début d’institutionnalisation du partage folie/non folie à la fin  du  xvi°  siècle  et  au  début  du  xvii°  siècle.  le  grand  enfermement.   raison  économique :  le  mercantilisme;  partage  de  ceux  qui peuvent travailler et des autres; nouvelle morale : du  péché d’orgueil au péché de paresse, d’oisiveté.  2.   début xix° siècle. pinel. ouverture des maisons d’internement.   raison  politique :  l’exécutif,  et  donc  la  police,  perd  sa  domination; impossibilité de l’internement par lettre de  cachet sur demande familiale;  raison économique :  l’économie moderne a besoin d’un  volant  de  chômage;  libération  des  débauchés,  infirmes  etc.  seuls  les  fous,  incapables  d’aller  sur  le  marché  du  travail, restent internés.  17 foucault studies, no 4, pp. 7-18 société  axée  sur  la  famille  et  rupture  épistémologique  dans  le  champ  médical :  pour  les  soins  médicaux,  il  a  donc  fallu  passer par  l’hôpital.  d’où : pour  interner  les  fous il a fallu faire comme si on les mettait à l’hôpital pour  les guérir.   la folie devient maladie mentale. création des hôpitaux  psychiatriques.   3.  xx° siècle : on est passé du comme si on soignait médicalement, à  de véritables soins médicaux. thérapeutique : ‐ psychanalyse,  pharmacologie (1950/1960)    iii. conclusion générale :  1. cette série d’événements a opéré une variation de l’un des cinq  traits de la structure universelle de la folie;  2. contre le préjugé d’une évolution continue de la raison et de la  science qui finirait par connaître une maladie jusque‐là cachée.    18 appendices foucault studies foucault studies © todd may, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 65-76, nov 2005 article  foucault now?1   todd may, clemson university     it has been twenty‐one years since foucault’s death. think for a moment of  what this means. in 1984, there was no internet, there were no dvds, no cell  phones, cds were just coming into existence, tivo was a distant dream, and  we could drive around without having to deal with sport utility vehicles. it  was, many would claim, a different world. my children make that claim, and  they express wonder at the fact that we were somehow able to conduct our  lives under those conditions.    and yet, nearly a generation after foucault’s death, we return to this  thinker,  this historian,  this philosopher, as  though he still speaks  to us, as  though  we  had  not  yet  exhausted  the  meanings  of  his  words.  so,  we  are  confronted  with  the  question:  what  do  we  make  of  foucault  now?  what  remains for us to learn from him? what remains for us to think about and to  act upon in the wake of his writings?    to begin to get a grip on these questions, allow me to step back and ask  another one. it is a question associated with the discipline of philosophy, but  it ought not  to be. or at  least  it ought not  to be associated solely with  the  discipline of philosophy.  it ought  to be associated with all disciplines, and  with  our  lives.  it  is  a  question  that  will  not  be  foreign  to  anyone  who  is  reading this. the question is: who are we? it is a question that, in foucault’s  hands,  will  turn  into  another  question,  but  for  reasons  it  would  be  worth  pausing over.    consider the answer to the question of who we are offered by a classic  philosopher, rené descartes. descartes tells us that we are a combination of a  mental substance that thinks and a physical substance that acts, a mind and a  body: two separate types of entities that meet for some reason in the pineal  gland. for descartes, to be who we are is essentially to be a certain kind of  being, a certain kind of ontological arrangement. there are other things that  1  this paper was first given as an address to the inaugural conference of the foucault  society at the new school in new york on may 13, 2005. my thanks to the organizers  of the conference for the opportunity, especially yunus tuncel, david carlson, and  martin parkins, to present the paper.  65 foucault studies, no 3, pp. 65-76 are perhaps relevant to us, but the essential lies here: in our constitution as  mental/physical beings.    or consider another thinker, closer to our own time: sigmund freud.  freud also offers us an answer to the question of who we are. for freud, we  are a set of conflicts, more or less successfully resolved. to be a human being  is to face these conflicts, to face the fractured inheritance that is our lot, the  legacy  of  internal  disharmony  that  has  been  passed  down  to  us  through  generations extending back at least to moses, and in all likelihood well before  that.     descartes  and  freud  offer  very  different  answers  to  the  question  of  who we are. what they converge on, however, and what so many thinkers  that have provided the framework for our thinking about who we are—from  plato  and  aristotle  through  the  history  of  christian  thought  to  modern  philosophers  like  jean‐paul  sartre—what  they  converge  upon  is  that  the  answer  to  this  question  lies  in  some  essential  character  that  we  possess.  whoever it is that we are, it must be discovered in something timeless about  us,  something  that  gives  each  of  us  in  this  room  a  deep  affinity  with  the  medieval peasant or the ancient greek warrior. to put the point another way,  to answer the question of who we are, one need not, and perhaps one cannot,  appeal to the contingencies of our history. this, of course, is precisely where  foucault’s thought becomes relevant to us.    to appeal  to  the contingencies of history  is not merely  to appeal  to  history. many thinkers have done that. karl marx, for instance, sees history as  the unfolding of our human essence. for marx, at least in his early writings,  and perhaps underlying the later ones as well, our ability to be fully human,  to  be  what  we  are,  to  express  what  he  calls  our  species‐being,  requires  the  passage through a tumultuous history. that passage will eventually create the  conditions that allow us to reveal the human character. we were born to a  scarcity that requires the mechanisms of history, the tacking back and forth of  the dialectic, to overcome. without that history, we would be nothing more  than  primitive  hunter‐gatherers,  animals  incapable  of  achieving  our  full  nature.    marx takes history into account, to be sure. he is wedded to it, to its  necessity and to the inescapability of its making us into who we are. but it is  precisely to its necessity that he is wedded, not to its contingency. to take us as  beings that are the products of a contingent history is not merely to say that  our essence unfolds in our history, that our history reveals who we are. to hold  that  we  unfold  or  reveal  ourselves  through  time  does  not  take  history  seriously enough. for marx and  for others  like him, history  itself becomes  hostage to our essence or subordinate to an underlying principle that drives it  in the direction in which we find it going. if we are to take history seriously,  and  to  take ourselves seriously as historical beings, we must recognize  the  contingency of history. we must come to grips with the fact that history did  66 may: foucault now? not have take the routes that it did, that it might have happened otherwise.  and that we, as products of that history, might have happened differently as  well.    nothing outside of a fragile and contingent history made us who we  are. that, as it will turn out, is at once our nature and our hope. as foucault  tells us, “there is an optimism that consists in saying that things couldn’t be  better. my optimism would rather consist in saying that so many things can  be changed, fragile as they are, bound up more with circumstances than with  necessities, more arbitrary than self‐evident, more a matter of complex, but  temporary,  historical  circumstances  than  with  inevitable  anthropological  constraints.”2   many of us are familiar with these fragile historical circumstances. in  the spirit of keeping them before us, allow me to relate one. i would like to  begin it with the words once upon a time. we must bear in mind, however,  that when a foucaultian story begins with the words once upon a time, it is for  the opposite reasons that most stories begin that way. when our parents told  us a story  that began with those words,  it was to mark the beginning of a  thread  that was  to connect  the place  the story began with  the place  that  it  ended, a continuous trajectory that ran its course from the first moment to the  last.  when  foucault’s  stories  begin,  the once upon a  time  inherent  in  their  beginning marks the place from which the thread is broken, not from which it  begins  to  unspool.  in  other  words,  it  marks  a  point  of  contingency  in  the  history of who we are.    once upon a time, when people went to the catholic confessional they  told their priests of the sinful acts they had committed. they confessed their  thieveries, their adulteries, their acts of violence and  impiety. once upon a  time, there was a world divided into the permitted and the forbidden. when  one performed acts that were forbidden, one confessed them in the hope of  their absolution. one had crossed a line; confessional was a way to cross back.  then something changed. around the time of the council of trent, which ran  from  1545  to  1563,  the  confessional  took  on  an  altered  character.  two  fundamental changes emerged. first, one was to confess one’s acts differently.  in particular, sexual violations were not  to be described  in so much detail;  speaking  of  sex  must  become  more  discrete.  however,  if  the  depiction  of  sexuality narrowed, its range widened. one was to speak less, but to confess  more. not merely acts, but also thoughts and desires were to be confessed.  sexual violations were to be traced back from their acts to their origins, even  when those origins did not actually issue out onto a particular violation. as  foucault  puts  the  point,  “according  to  the  new  pastoral,  sex  must  not  be  2   michel foucault, “practicing criticism,” an interview with didier eribon, trans. alan  sheridan,  in  michel  foucault:  politics,  philosophy,  culture,  ed.  lawrence  kritzman.  (new york: routledge, 1988), 156.  67 foucault studies, no 3, pp. 65-76 named  imprudently, but  its aspects,  its correlations, and  its effects must be  pursued down to their slenderest ramifications: a shadow in a daydream, in  image too slowly dispelled, a badly exorcised complicity between the body’s  mechanics and the mind’s complacency: everything had to be told.”3   with  the  telling of everything, one’s  thoughts and particularly one’s  desires,  a  person’s  sexual  character  gradually  displaced  the  acts  one  committed  as  the  heart  of  confession.  one’s  acts,  after  all,  were  simply  expressions of one’s character. it was who one was in the depth of one’s being  that counted. from the gradual revision of the catholic confessional to freud  the critic of religion there is a straight line to be drawn, a line that involves  sexual desire as the key to unlock the mystery of one’s nature. once upon a  time  there were only acts  to be  told. then something happened and  there  were desires to be confessed, desires that revealed not only what one did but  who one was.     this is not all. there is not a single story to be told, a story simply of  the confessional. stories are always multiple and  intersecting. once upon a  time, there was feudalism. then capitalism developed, and with it the need to  monitor populations so as to utilize them in the most efficient way. with the  rise of capitalism came the rise of population studies. and with the concern  about population came the concern with sex, this time from another angle.  who  we  are  as  a  confessing  being  and  who  we  are  as  participants  in  capitalism  being  began  to  intersect.  this  is  why,  as  foucault  tells  us,  the  sexual revolution of the 1960s did not liberate us from a repressed sexuality.  sexuality has been with us for hundreds of years, discrete but pervasive. the  sexual revolution, the call to express one’s sexuality,  is simply the catholic  confessional and the psychoanalyst’s couch by other means.    and then again, alongside the confessional and capitalism, once upon a  time medicine, inasmuch as it was psychiatric medicine, was concerned with  delirium. then, with the rise of the confessional of desires and the increasing  concern with sexuality, it became concerned with instincts. in this concern, it  was  above  all  sexual  instincts  that  provided  the  key  to  abnormality.  “the  flesh  of  concupiscence…provides  a  model  for  the  conceptualization  and  analysis of instinctual disorder.”4   once upon a time we were not sexual beings, beings defined by our  sexual character. now we are. what does it mean to say that we are beings  defined by our sexual character? has history unfolded  in such a way as to  reveal  to  us  who  we  are,  as  though  finally,  after  missing  it  for  all  these  3   michel foucault, the history of sexuality, vol. 1: an introduction, tr. robert hurley.  (new york: random house, 1978), 19.  4  michel  foucault,  abnormal: lectures  at  the collège de france 1974‐1975,  tr.  graham  burchell. (new york: picador, 2003), 224.  68 may: foucault now? centuries, we recognize that we are beings defined by our desire? were we  such beings all along, only now it has become clear to us? hardly.    are we sexual beings at this moment  in our history—or, for we will  return to this, were we sexual beings in 1976, when foucault published the  first volume of his history of sexuality? yes, we are, or at least we were. we are  other types of beings as well, for instance disciplinary ones, as foucault tells  us in his history of the prisons. there is not a single story to tell, but instead  many stories. as john berger reminds us, “never again will a single story be  told as though it were the only one.”5 but we are indeed also sexual beings. the key, however, is that we are  so not by necessity, neither by an essential nature that has made us that way  and  that  we  have  only  recently  come  to  discover,  nor  by  a  history  whose  inevitable unfolding has revealed  to us who we are. we are sexual beings  because  a  contingent  history,  one  that  has  been  different  and  that  indeed  could become different, has, for this moment, deposited us on these shores.  we are sexual beings because we are historical beings, because who we are is  the product of a history  that  just happened  to  take  this course rather  than  another  one.  this  is  why,  as  i  mentioned  earlier,  in  foucault’s  hands  the  question of who we are is turned into another one. for us, the question is not  so much, who are we? as it is, who are we now?, or, as foucault sometimes  asks it, what is our present?    when  we  ask  who  we  are  we  must  not  ask  after  a  nature  that  lies  behind us or that has made us what we are. neither are we to ask after a telos  that lies before us and draws us toward it. we are not to ask what we have  been revealed to be. we are, instead, to ask how we have come to be who we  are, how the multiple strands of our history have led us to be this being and  not another at this particular moment. for those of us who are philosophers,  approaching  ourselves  this  way  is  difficult.  we  have  been  taught  that  the  question of who we are is not a historical one but rather a transcendental one.  the  appeal  to  empirical  facts,  to  an  understanding  of  the  (often  petty)  practices  that  make  us  who  we  are  violates  our  philosophical  instincts.  if  foucault is a philosopher, it is because he is a historian.   but it is not only philosophers who find his approach difficult. many  historians  as  well  balk  at  foucault’s  project.  it  is,  for  their  taste,  too  philosophical. foucault does not just give us the facts. he does not write as  though  history  were  merely  an  accounting  of  the  past,  the  recitation  of  parchments that belong to another time. if foucault is a historian, it is because  he is a philosopher. his studies are reflections on the question of who we are,  even as they shift the ground for asking that question from the realm of the  eternal and immutable to that of the contingent and changeable.  5   john berger, g. (new york: pantheon, 1980; orig. pub. 1972), 133.  69 foucault studies, no 3, pp. 65-76   it is foucault, then, foucault himself who leads us to the question of  foucault now. it is above all his own writings that require us to ask whether  the histories of the present that he has offered us are still histories of our own  present,  or  whether  the  present  we  inhabit  requires  other  histories,  other  stories. if we are to take foucault seriously, not merely to turn his works into  an exercise of academic interpretation but to see in them the roots of our very  character, of the structure of our present, then we must face the question his  own works raise: what remains to us of foucault now?    surely, one will respond, foucault is as relevant now as he has always  been. after all, it is only twenty years since his death. academic fashions may  come and go in this time, but has the character of our present really changed  so much? are we not still the sexual beings we were in 1976; are we not the  disciplinary beings foucault describes in his book on the prisons? the answer  to this question  is not obvious. foucault himself delineates sharp breaks  in  history, points where who we are begins to veer off from one path toward  another.  there  are  periods  of  no  more  than  twenty  or  thirty  years  during  which transitions from one set of practices constituting who we are to another  are, if not coalesced, at least begun. for instance, in the birth of the clinic he  traces the change in medical views of disease, and thus of the relation of life  and death,  from an essentialist model  to one of  lesions. this change  takes  place  from  the  end  of  the  eighteenth  century  to  the  beginning  of  the  nineteenth in a period of little more than two dozen years.   are we in such a period? is our history at another crossroads, where  what we will become diverges sharply from what we have been? we cannot  respond  to  this  question  by  parroting  foucault’s  analyses;  his  own  works  have barred  this path  to us. we must  look closely at ourselves and at  the  history that has  intervened  in these years, asking ourselves where we have  been and how that may or may not have made us different from who we were  when  foucault  writes  his  histories  of  sexuality,  the  prisons,  madness,  or  medicine.    and to the question of whether we indeed occupy another historical  space, whether we are indeed becoming something other than what we have  been, many would answer in the affirmative. we have indeed entered a new  historical period, one that has already altered the texture of our being and will  continue  to do so. this new historical period, although nascent during  the  period of foucault’s writings, has emerged to challenge the portrayal of our  present  that  he  offers.  consider,  for  a  moment,  three  approaches  to  understanding  our  world  that  tell  us  that  we  have gone  beyond  foucault,  that, in essence, we can no longer turn to foucault for an understanding of  our present, of who we are now.    the first comes from his colleague gilles deleuze. deleuze tells us that,  in  contrast  to  the  disciplinary  society  foucault  delineates,  we  have  now  entered a society of what he calls “control.”  70 may: foucault now?  we’re moving toward control societies that no longer operate by confining  people  but  through  continuous  control  and  instant  communication….new  kinds of punishment, education, health care are being stealthily introduced.  open hospitals and teams providing home health care have been around for  some time. one can envisage education becoming less and less a closed site  differentiated  from  the  workspace  as  another  closed  site,  but  both  disappearing  and  giving  way  to  frightful  continual  training,  to  continual  monitoring of worker‐schoolkids or bureaucrat‐students.”6 deleuze  argues  that  we  are  no  longer  bound  by  the  disciplinary  model  foucault  portrays  in  his  book  on  the  prisons,  a  model  that  sees  people  confined within specific spaces where they are monitored, intervened upon,  and  normalized.  instead,  we  are  inserted  into  open  networks  of  communication  and  relay,  networks  that  do  not  determine  us  by  discrete  periods of  training  that  takes places at specific sites—school,  then military,  then work—but by a digital web that is woven around us as we are woven  into it.    a different but not entirely unrelated view of our present is offered by  jean baudrillard. he challenges foucault’s view that who we are is a product  of intersecting practices, each with its own power to create different aspects of  us. in particular, the idea of power producing us is, in his view, anachronistic.  “when one talks so much about power, it’s because it can no longer be found  anywhere. the same goes  for god:  the stage  in which he was everywhere  came just before the one in which he was dead.”7 for baudrillard, the model  of  power  and  production  is  an  industrial  one,  inadequate  to  the  post‐ industrial society we now  inhabit. if we are to understand our present, we  must look instead to the virtual realities arising around us, immaterial worlds  that have come to replace the material world as our  living reality. it  is  the  images of television rather than what those  images may or may not depict  that is the fabric of our world. history itself is lost to a present that has no  more use for it than for the reality it pretends to portray. we live in an age of  what baudrillard calls “hyper‐reality,” where the only function of a place like  disneyland is to give us the illusion that the world outside its gates is actually  real.    finally, there are many who would argue that the new age we have  entered  is  one  of  globalization.  it  is  an  age  where  instantaneous  communication  has  changed  the  economic  structure  of  societies  and  the  relation  of  individuals  to  those  structures.  no  longer  is  our  identity  determined by the fact of our being producers of goods; it is determined by  the  fact  of  our  being  consumers  of  them.  no  longer  are  we  bound  to  6   gilles  deleuze,  “control  and  becoming,”  in  negotiations  1972‐1990,  tr.  martin  joughin. (new york: columbia university press, 1995), 174‐5.  .  jean baudrillard, forget foucault, tr. nicole dufresne. (new york: semiotext(e), 1987),  60.  71 foucault studies, no 3, pp. 65-76 companies that, in return for our labor, promise us a steady if monotonous  career; we are now subject  to shifting movements of capital and work  that  may benefit us one day and leave us bereft the next. no longer are we citizens  of a nation‐state for which companies are among the resources of that nation;  the  nation‐state  is  ending  its  short‐lived  reign  and  we  are  now  becoming  directly subject to capital itself.    these three accounts of our present have much in common. they are  rooted in the technological advances of the past thirty or forty years. they see  our recent history as breaking with its slightly less recent past. they ascribe a  determining power to the intertwining of transnational capitalism and the rise  of a digital culture. for them, 1976 is a long time ago. as a result, they would  account  foucault’s  histories  of  sexuality,  of  the  prison,  and  of  madness  as  belonging to another age, an epoch that precedes rather than coincides with  our own.    these  accounts  have  something  else  in  common  as  well,  something  that renders them as much pre‐ as post‐foucaultian. they are accounts that  approach our present from far above the ground. they look down upon our  present  from  a  great  height,  and  as  a  result  each  sees  in  it  a  single  hue.  whether we are described as relays in a digital network, consumers of hyper‐ reality, or subjects of global capital, we are accounted as one thing, as single  something that lends itself to a particular exhaustive perspective. at times, of  course, foucault is read as reducing everything: to sexuality, to the carceral  society,  to  reason.  however,  he  is  badly  read  this  way.  to  approach  our  present as though it were reducible to a unitary explanation is to approach it  sloppily, without concern for detail, without responsiveness to the practices  and the archives among which we live. never again will a single story be told as  though  it were  the only one.  those  who  hold  to  each  of  these  stories  forget  berger’s lesson. they have not yet reached foucault, much less gone beyond  him.    as foucault reminds us in a famous essay on nietzsche, “genealogy is  gray, meticulous, and patiently documentary…it must record the singularity  of  events  outside  any  monotonous  finality;  it  must  seek  them  in  the  most  unpromising places, in what we tend to feel is without history…genealogy,  consequently, requires patience and a knowledge of details and it depends on  a  vast  accumulation  of  source  material.”8  what  the  three  rejections  of  foucault lack is patience and a recognition of the singularity of events. they  fly over our world rather than rummaging through it. rather than gray, they  see  black  and  white.  rather  than  offering  us  a  history,  they  offer  us  a  snapshot—and an aerial one at that.  8   “nietzsche, genealogy, history,” in language, counter‐memory, practice, ed. donald f.  bouchard,  tr.  donald  f.  bouchard  and  sherry  simon.  (ithaca:  cornell  university  press, 1977), 139‐140.  72 may: foucault now?   in this, these approaches to our present, to who we are now, are not  unlike the way many of us think about our current situation. we treat our  world as though it were without a past, a world fully sprung just a moment  before we began to reflect on it, and consequently a world that does not cease  to shock us in its arbitrary and sometimes idiotic character. and, indeed, it  would be naïve to deny that recent technologies reinforce this tendency. here  the  analyses  of  baudrillard  and  others  like  him  have  the  ring  of  truth.  television, the internet, the movies, seem often to compress our world into a  single moment, a moment that squeezes out the legacy that has determined it  and the future to which it contributes.    it is precisely this tendency, however, that makes foucault’s approach  more urgent rather than less. if we are told that there are no moments other  than this one, if we are caught up in the urgency of our present at the expense  of understanding how we arrived at it, then perhaps this is not because the  contingencies of our history have become  irrelevant to us now but because  those contingencies have led us here. and, because they are contingencies, we  can understand the path that brought us here and, in their wake, construct  paths that may lead us out. recalling and extending the remark cited earlier,  foucault himself tells us,     so many  things can be changed,  fragile as  they are, bound up more with  circumstances  than  necessities,  more  arbitrary  than  self‐evident,  more  a  matter  of  complex,  but  temporary,  historical  circumstances  than  with  inevitable anthropological constraints…to say that we are much more recent  than  we  think  isn’t  a  way  of  taking  the  whole  weight  of  history  on  our  shoulders.  it’s  rather  to  place  at  the  disposal  of  the  work  we  can  do  on  ourselves the greatest possible share of what is presented as inaccessible to  us.9   and perhaps that is, ultimately, the problem with the three analyses that seek  to leave foucault’s studies to the past. in looking from on high, in failing to  see  the specific contingencies of our history, each  in  its own way presents  change as inaccessible to us, leaving it at too far a remove from our grasp. it is  not that they are fatalists: deleuze tells that, “it’s not a question of worrying  or  hoping  for  the  best,  but  of  finding  new  weapons.”10  for  his  part,  baudrillard outlines an elusive strategy of seduction and silence. however,  these recommendations are as general as their analyses; they do not offer us  the framework for resistance that a more nuanced approach to our present  might.    the problem is not that these approaches to our present lack specific  forms of guidance. foucault is notoriously reluctant to prescribe. in the first  9   michel foucault, “practicing criticism,”, 156.  10   gilles deleuze, “postscript on control societies,” in negotiations, 178.  73 foucault studies, no 3, pp. 65-76 volume of his history of sexuality, the only advice he offers is the suggestion  that resistance to the current regime of sexuality ought not to be conceived in  terms of sex and desire but in terms of bodies and pleasures. that is hardly a  fine‐grained program for action. the issue is not one of guidance but of the  proper level of analysis. in approaching the question of who we are now from  so far above, we cannot see well enough to be able to think about resistance  and change. we do not need these thinkers to tell us what to do; as foucault  always knew, we can  figure  that out  for ourselves. what we need  is some  assistance  in  understanding  where  we  are  and  how  we  got  here.  in  this,  deleuze  and  baudrillard  and  those  who  cast  our  world  in  terms  of  globalization tell us something, but they do not tell us enough. and, for the  purposes of assessing the relevance of foucault’s works for who we are now,  they tell us very little.    none of this is meant to insist that foucault’s work on sexuality, on the  prisons and on madness are indeed as relevant as they have always been. it  would  be  striking  if,  given  the  changes  our  world  has  undergone,  these  constitutive areas of who we are have retained their character intact. instead, i  am urging that if we are to ask the question of foucault now, if we are to  ponder  the  relevance  of  his  works  for  our  lives,  we  must  approach  these  works with a more foucaultian methodology. we must  look around rather  than looking down.    how might this work? how, for instance, might we ask about the role  of sexuality in constituting our lives over the past thirty years? by engaging in  a  work  that  is,  as  he  describes  it,  “gray,  meticulous,  and  patiently  documentary.” let us look at the health manuals for the past several decades,  and ask how sex and sexuality figures in them. let us research the place of sex  in  movies  and  television  and  on  the  internet.  let  us  peruse  the  self‐help  manuals to discover how we are supposed to talk with one another, what we  are to say and what to confess. it is true that, in contrast to foucault’s time,  when  the  sexual  revolution  and  the  centrality  of  lacanian  thought  made  people think of themselves largely in terms of sexuality, the focus on sex has  lessened somewhat in public discourse, or at least the public discourse of the  left. but does this mean it has lost its power in forming who we are? it was  foucault  himself  who  pointed  to  the  fact  that  sexuality  was  a  pervasive  determining factor of who we were even when we were not overtly talking  about it. is the diminishing of talk about sexual liberation a sign of a decline in  the role that sexuality plays in making us who we are, or merely a shift in  how that making occurs?    at the very least it should give us pause that so much of the talk of  “moral  values”  these  days  relies  on  explicit  references  to  sexuality:  gay  marriage,  abortion,  pornography,  sex  on  television.  coming  as  i  do  from  south carolina, i can tell you that at least in my part of the country we are  awash  in sexuality. many of our  local pastors and other  luminaries cannot  74 may: foucault now? stop talking about it. what does this mean for who we are now? although i  do not have an answer for this, i suspect that, globalization aside,  it  is not  entirely irrelevant.    and what of the carceral society that deleuze argues we have moved  beyond? he is surely right to say that something important has changed here.  we  rely  less  on  confinement  and  more  on  a  network  of  decentralized  communication than we used to. but has this undercut surveillance and the  project of normalization that arose from it? is what we are seeing here a shift  in  who  we  are  now  from  one  epoch  to  another,  or  merely  a  shift  of  the  operation  of  surveillance  and  intervention  from  closed  sites  to  more  open  ones? and if psychology is no longer central to assessing us in terms of the  normal  and  the  abnormal,  is  this  because  normalization  is  no  longer  a  constitutive feature of who we are or because the market has fulfilled the role  once  allotted  to  therapists,  because  what  is  normal  no  longer  lies  in  our  actions  as  producers  but  as  consumers,  because  normality  is  no  longer  a  matter of working but one of shopping?    again, the answer to these questions  is not obvious. and that  is the  point.  we  cannot  tell  who  we  are  simply  by  noting  large,  if  important,  changes  our  society  has  undergone.  we  must  do  the  spade  work  of  investigating the unfolding history of the world we have received. we must  look where historians often forget to look and where philosophers always fear  to tread: on the ground, in the spaces where people live their lives. to put the  point another way, if we are to ask after the relevance of foucault’s writings  to us now, we must become more foucaultian rather than less.    in  this,  as  in  much  else,  foucault  anticipates  us.  in  defending  his  tracing of our  lives  in daily practices rather than  large  institutions, he says  that,     i do not mean in any way to minimise the importance and effectiveness of  state power. i simply feel that excessive insistence on its playing an exclusive  role leads to the risk of overlooking all the mechanisms and effects of power  which don’t pass directly via the state apparatus…in soviet society one has  the example of a state apparatus which has changed hands, yet leaves social  hierarchies, family life, sexuality and the body more or less as they were in  capitalist society.11     we are told by many that we have entered a new phase of history, that we are  caught up in a novel sweep of events, that the internet changed everything,  that globalization changed everything, that 9/11 changed everything. and to  these claims foucault has always one answer. let us look, patiently, clearly,  and vigilantly. and why should we look? what is the importance of what we  11   michel foucault, “questions on geography,” in power/knowledge: selected interviews  and other writings 1972‐1977, ed. colin gordon. (new york: pantheon, 1980), 72‐73.  75 foucault studies, no 3, pp. 65-76 might see? perhaps we can offer an account of who we are now, an account of  our present. of what use might this be? wherein lies its value?    again, and finally, foucault stands in the place toward which we are  groping. in his preface to the second volume of his history of sexuality, in a  remark many of you will be familiar with, he tells us that,     as for what motivated me, it is quite simple…it was curiosity—the only kind  of curiosity, in any case, that is worth acting on with a degree of obstinacy:  not the curiosity that seeks to assimilate what it is proper for one to know,  but that which enables one to get free of oneself. after all, what would be the  value of the passion for knowledge if it resulted only in a certain amount of  knowledgeableness and not, in one way or another and to the extent possible,  in the knower’s straying afield of himself?12     we must approach foucault’s work, both as we read it and as we seek  to extend it to understand who we are now, not simply as a set of texts to be  deciphered, commented upon, researched, psychoanalyzed, annotated, cited,  and, for those of us who teach, assigned to undergraduate students as part of  a  new,  improved  canon.  nothing  would  be  more  a  betrayal  than  to  treat  foucault  as  a  newly  minted  member  of  the  dead  white  male  academy.  instead, we must treat his works as the ancients treated their philosophy; we  must take them up as spiritual exercises. for the greeks, and especially for  hellenistic philosophy, the point of a philosophical text or a teaching was not  to offer more knowledgeableness but to orient one toward a way of living. as  such, one returned to those texts or those teachings not because a nuance of  thought had been forgotten or an inference not well understood, but because  one needed to be reminded of who one was and what one might become.  it is the same, i suggest, with foucault’s writings. we return to them  not  to  discover,  for  instance,  whether  the  penal  regime  of  torture  ever  overlapped with that of rehabilitation, but to recall the contingencies of our  own history, and to remind ourselves—because we so often forget—that our  history is indeed contingent. we return to his writings because he speaks to  us, from out of our past—and, perhaps still, out of our present—of who we  have been and who we are, and he does so in ways that allow us to imagine  who we might become. we return to foucault now, and we will return to  him in the future, because the freedom he sought in his life and freedom of  which he gives us a glimpse in ours is, contrary to all those in power who  would prefer  that we not know  it, a set of possibilities  that remains  intact  before us. our task, the task that remains to us, is to live those possibilities. 12   michel foucault, the use of pleasure, tr. robert hurley. (new york: pantheon, 1985), 8.  76 foucault studies foucault studies © michael ure, 2007 issn: 1832-5203 foucault studies, no 4, pp. 19-52, feb 2007 article  senecan moods: foucault and nietzsche on the art of the self   michael ure , monash university     it is well known that self‐examination and the guidance of conscience  was widespread among … the stoics and the epicureans as a means  of daily taking stock of the good or evil performed in regard to one’s  duties … the guidance of conscience was also predominant in certain  cultured  circles,  but  as  advice  given  …  in  particularly  difficult  circumstances:  in  mourning,  or  when  one  was  suffering  a  setback.  (foucault)1    introduction in this epigraph, taken from a lecture he gave during the early stages of his  research into the practices of the self, we find foucault, the archaeologist of  culture,  at  work  excavating  and  reconstructing  the  fragments  of  the  hellenistic practices of the self. what he unearths beneath two millennia of  christian civilization are practices of the self that differ “radically”, as he puts  it, from christian conscience‐vivisection. nor, as the epigraph makes clear, do  the cultural practices of self‐cultivation he pieces together from the fragments  of  antiquity  bear  much  resemblance,  if  any,  to  the  vain  self‐display  and  preciosity  of  the  nineteenth‐century  dandy.  rather,  foucault  uncovers  a  “golden age of self‐cultivation” in which individuals undertook the work of  the  self  not  in  order  to  attain  salvation  from  this  world  or  aristocratic  distinction within it, but as a therapy that enabled them to remain composed  in the face of the sufferings and losses of mortal life.2   according  to  didier  eribon,  this  excavation  of  the  hellenistic  and  roman care of the self left an unmistakable mark on foucault’s writing style.  1   michel foucault, ‘omnes et singulatum: toward a criticism of ‘political reason’ in the  tanner lectures on human values ii, ed. sterling mcmurrin (salt lake city: university  of utah press, 1981), 238, emphasis added. the published essay  is  the  text of  two  lectures foucault delivered at stanford university on october 10 & 16, 1979.   2   michel foucault, the care of the self, trans. by robert hurley (new york: pantheon,  1986), 45. (hereafter cs).  19 foucault studies, no 4, pp. 19-52 in his last two works, eribon notes, many of his former admirers and fellow  travellers found themselves disappointed by this change of style, much as a  century earlier nietzsche’s readers and erstwhile  friends were alienated by  the  dramatic  transformation  that  nietzsche’s  own  turn  to  hellenistic  philosophy had wrought on his style. indeed, this parallel goes further, for  foucault’s interpreters describe his stylistic shift in almost identical terms to  those that nietzsche’s critics had employed to define his transformation from  disciple  of  dionysus  to  sober  positivist.  foucault’s  interpreters,  eribon  reports,  contrasted  the  “fiery”  style  of  his  early  works  with  the  calm,  dispassionate, “sober” style of his late research on antiquity.3 eribon claims  that the style of foucault’s life and work in his last years bears testimony to  the extent to which he assimilated stoicism, especially in its senecan moods:  it  is  as  if  approaching  death  and  the  foreboding  he  had  of  it  for  several months had  led foucault onto  the path of serenity. seneca,  whose works were among his favorite reading, would have praised  such  a  model  of  ‘the  philosophical  life’.  foucault  seemed  to  have  internalised the ancient wisdom to such a point that  it had become  imposed upon his style itself – his style as a writer and his style as a  man.4  the sober, dispassionate style of nietzsche’s middle works and foucault’s late  works signpost  their return  to  the conception of  the philosophical  life and  practice that dominated philosophy from epicurus to seneca, that is to say, to  the  idea  of  philosophy  as  a  therapy  of  the  soul.  both  turned  back  to  the  hellenistic  therapies  as  the  question  of  the  self,  or  more  specifically  and  pressingly,  of  their  “ego  ipsissimum,”  took  centre  stage  in  their  thinking.5  3   didier eribon, michel foucault,  trans. betsy wing  (cambridge: harvard university  press, 1991), 331. eribon quotes from deleuze and blanchot, respectively. in his last  interview foucault himself discusses his stylistic change in strangely enigmatic terms;  see michel foucault,  ‘the return of morality’, john johnston (trans) in ed. sylvère  lotringer, foucault live: interviews 1966‐1984 (new york:semiotext(e), 1989), 317‐331,  317‐318. paul veyne also notes  that seneca’s stoicism played an  important role  in  foucault’s “interior life” in his last years as he was living under the threat of aids;  see paul veyne, seneca: the life of a stoic, trans. david sullivan (new york: routledge,  2003) , ix‐x.  4   eribon, michel foucault, 331, emphasis added. according to paul veyne, in the last  stages of his  life foucault himself practised  this stoic mode of philosophising and  writing of  the self: “throughout  the  last eight months of his  life, writing his  two  books played the same part for him that philosophical writing and personal journals  played in ancient philosophy – that of the work performed by the self on the self, of  self‐stylization” (quoted in eribon, foucault, 325). by contrast, james miller attempts  to downplay the importance of this stoic turn in foucault’s work; james miller, the  passion of michel foucault (london: flamingo, 1994), 342.     5   friedrich nietzsche, human, all too human: a book for free spirits vol. 2, trans. r. j.  hollingdale (cambridge: cambridge university press, 1991), preface §1. (hereafter  20 ure: senecan moods nietzsche in his middle works and foucault in his last, incomplete researches  both draw on the hellenistic and stoic traditions that analyse and treat the  pathologies which threaten to arise from “setbacks” to our wishes, especially  from that “most touchy point  in the narcissistic system”: the mortality that  shadows our lives and loves and which compels us to learn how to work on  ourselves and mourn our losses.6 toward the end of his own life, foucault  himself was evidently captivated by this motif of greco‐roman philosophy:  “that  life, because of  its mortality, has to be a work of art  is a remarkable  theme”.7   of course, the more common foucault‐nietzsche discussions turn on  perceived  similarities  or  linkages  in  their  ideas  of  power  and  knowledge,  genealogy and  interpretation, will and agency.  indeed, on  this  latter point,  there  is almost universal agreement  that  the critique of  the metaphysics of  subjectivity that forms the theoretical underpinning of foucault’s thinking in  the  1970s  largely  derives  from  nietzsche’s  genealogical  analysis  of  the  fabrication of subjectivity. the disagreements  in this debate do not concern  the extent of nietzsche’s influence on foucault, but the philosophical validity  and  political  implications  of  his  nietzschean‐inspired  critique  of  the  “magisterial  illusions of subjectivity”.8 there  is also widespread agreement  that in his late texts foucault once again returns to nietzsche, but this time to  rescue  a  positive  model  of  the  exercise  of  subjectivity  from  his  own  unrelenting  critique  of  the  illusions  of  agency;  as  keith  ansell‐pearson  explains:   (i)n his later works on ethics foucault was to recognise that his notion  of the subject as a mere effect of power constituted one of the major  deficiencies  in  his  thinking,  and  it  was  precisely  to  a  nietzschean  hah 2). hollingdale  translates ego  ipsissimum as “my  innermost self”. nietzsche’s  use of this phrase deliberately underlines the latin roots of his idea of the care of the  self.  6   sigmund  freud,  ‘on narcissism’,  trans.  james  strachey  in on metapsychology: the  theory of psychoanalysis, penguin freud library, vol. 11 (london: penguin, 1991), 85.  7   michel foucault quoted in timothy o’leary, foucault and the art of ethics, (london:  continuum, 2002), 175, footnote 14.   8   michael janover, ‘the subject of foucault’ in clare o’farrell (ed.), foucault: the legacy  (queensland:  qup,  1997),  215‐227.  the  nature  and  extent  of  foucault’s  debt  to  nietzsche’s critique of the metaphysics of subjectivity has been rehearsed too often to  require further elaboration here; for a lucid discussion of this issue see peter dews,  logics of disintegration: post‐structuralism and  the claims of critical theory  (london:  verso, 1987); and peter dews, ‘the return of the subject in the late foucault’, radical  philosophy, 51, spring (1989), 37‐41.  21 foucault studies, no 4, pp. 19-52 aesthetic conception of ethics that he turned in his thinking about an  alternative non‐juridical model of selfhood.9  however,  as  we  have  noted,  the  shift  in  foucault’s  philosophical  orientation and style derives from a tradition that can be better understood in  therapeutic  rather  than aesthetic  terms.  foucault  clouds  the  true  nature  and  significance of the hellenistic and stoic care of the self insofar as he presents it  as a purely aesthetic project akin to nineteenth‐century dandyism.10 on the  other  hand,  if  we  bracket  foucault’s  comments  glossing  these  practices  as  purely aesthetic, and examine instead his historical analyses of the care of the  self we discover the clear outlines of hellenistic philosophy and stoicism as  philosophic therapeia of the soul.11 in other words, foucault’s research reveals  a much richer conception of the work of the self than he can capture with this  aesthetic gloss. as we shall see,  it  is  this richer conception of  the self  that  stands at the centre of nietzsche’s middle works. once we suspend foucault’s  misleadingly aestheticised rendering of the hellenistic and roman tradition,  therefore, we can use his historical excavation of the practices of the self to  clarify  the  ethics  of  subjectivity  (or  agent‐centred  ethics,  to  use  analytic  parlance)  that  lies at  the heart of nietzsche’s middle works.  indeed,  in his  1981‐1982  lectures  foucault  himself  suggests  in  passing  that  it  might  be  possible and fruitful to re‐read nietzsche’s thought as a difficult attempt to  reconstitute the hellenistic ethics of the self.12 finally, as we saw above, the  care of  the self addresses  the psychological  traumas of  loss and  transience,  and  it  is for this reason that nietzsche’s renovation of this tradition can be  explicated as a treatment that addresses the loss of narcissistic plenitude and  9   keith ansell‐pearson,  ‘the significance of michel foucault’s reading of nietzsche:  power, the subject, and political theory’, in peter sedgwick (ed.), nietzsche: a critical  reader (oxford: blackwell, 1995), 13‐30. 26‐27, emphasis added.  10   in his remarkable systematic reconstruction of foucault’s ethics, timothy o’leary  makes a similar point. he claims that foucault often imposes a nineteenth‐century  aestheticist  cult  of  beauty  onto  a  greco‐roman  philosophic  tradition  that  was  preoccupied  with  aesthetics  in  the  much  narrower  sense  of  a  series  of  technai  (techniques)  for working on and  transforming  the self, and  that he overstates  the  extent to which beauty was the telos or aim of these techniques; see o’leary, foucault  and  the art of ethics,  14‐15,  86,  102‐104,  172.  for  a  rigorous  account  of  the  stoics’  technical conception of philosophy ‐ i.e., its understanding of philosophical wisdom as  a technical knowledge analogous to the expert knowledge of the craftsmen ‐ which  functions to transform one’s bios or way of living see john sellars, the art of living:  the stoics on the nature and function of philosophy (aldershot: ashgate, 2003).  11   david  m.  halperin  develops  another  angle  on  why  we  should  avoid  reducing  foucault’s  aestheticism  to  baudelairean  or  wildean  dandyism;  see  saint  foucault:  towards a gay hagiography (new york: oxford university press, 1995).  12   michel foucault, the hermeneutics of the subject: lectures at the collège de france 1981‐ 1982, trans. graham burchell (new york: palgrave macmillan, 2005), 251. (hereafter  hs).  22 ure: senecan moods its pathological manifestations, which, in one way or another, seek to restore  the magisterial illusions of subjectivity.  foucault’s recuperation  of  the  hellenistic  care  of  the self  establishes  two  points  that  clear  the  way  to  comprehending  nietzsche’s  ethics  of  subjectivity:  (1)  that  the  christian  hostility  to  pagan  self‐love  blocks  our  comprehension  of  hellenistic  ethics  and  continues  to  pervert  the  critical  reception of its modern renovations and (2) that the ethics of the care of the  self, properly conceived, is a philosophical therapy guided by the notion that  the self constitutes itself through the voluntary exercise of a range of reflexive  techniques  and  practices  oriented  towards  treating  the  affects  of  revenge,  envy and anger. in sum, foucault’s recuperation of hellenistic ethics clarifies  both the general conception of ethical practice and some of the substantive  ethical and psychological issues at stake in nietzsche’s middle works.   for  our  purposes,  the  significance  of  foucault’s  resurrection  of  the  hellenistic and roman practices of self‐cultivation  lies  in the way he clears  several obstacles  that stand  in  the path of comprehending nietzsche’s own  concern  with  these  practices.  in  the  first  place,  foucault  demonstrates  the  extent to which the reception of hellenistic self‐cultivation has been marred  by christian polemics against self‐love, which its early theologians consider  the besetting sin of all paganism. these polemics, foucault shows, have cast a  long shadow over every attempt to recover a positive notion of the work of  the  self  on  itself.  in  other  words,  one  of  the  great  merits  of  foucault’s  excavation of the hellenistic practices of the self lies in the way it frees the  reception of  this  tradition  from  the  incrustations of christian polemics. he  demonstrates that christianity wrongly interprets hellenistic self‐cultivation  as  closely  connected,  either  historically  or  analytically,  with  a  “conceited  ontology” that gives license to various brands of hyper‐individualism.13  foucault’s  interpretation  of  hellenistic  self‐cultivation  sets  it  apart  from  individualism  understood  either  as  a  solipsistic  withdrawal  into  the  private sphere, a crude exaltation of singularity, or, as indeed augustine saw  it,  an  inflamed  self‐love  that  blossoms  into  a  love  of  power  over  others.14  according to foucault, an intense labour of the self on itself can, as it did with  the stoics, fuse with fulfilling one’s obligations to humankind, to one’s fellow  citizens and to a denunciation of social withdrawal.15 once it emerges from  the  shadows  of  christianity,  he  argues,  the  hellenistic  tradition  can  be  rightfully seen as a rich vein of philosophical therapy that takes as its starting  13   romand coles constructs pagan subjectivity as founded on a “conceited ontology”;  see romand coles, self, power, others: political theory and dialogical ethics  (ithaca:  cornell university press, 1992).  14   cs, 42‐43; and michel foucault, ‘on the genealogy of ethics: an overview of work  in  progress’,  in  paul  rabinow  (ed.), the foucault reader  (london:  penguin  books,  1984), 350 (hereafter ge).  15   cs, 42  23 foucault studies, no 4, pp. 19-52 point a conception of the subject as a series of reflexive spiritual and material  exercises. we can  then recover  the remnants of a philosophical  therapy, “a  treasury of devices, techniques, ideas and procedures”, focussed on analysing  how the self can work on itself in such a way that it does not rage vengefully  either against the mortal losses it suffers or against those who brim with such  vengefulness.16  it  follows  that  if  nietzsche  anchors  his  middle  works  in  the  stoic  tradition’s intensification and valorisation of the practices of the care of the  self  then  his  ethical  project  must  also  be  sundered  from  any  necessary  connections with the chain of synonyms that augustine associates with this  tradition: perverse self‐love, love of domination, apostasy from god and the  sin of pride.17  if  this can be established  then  it  is also plausible  that  those  critics who equate nietzsche’s  ideal of self‐cultivation with narcissistic self‐ involvement  and/or  grandiose  exaltation  of  the  self  over  others,  merely  reprise  christianity’s  moral  and  hermeneutic  prejudices  against  the  hellenistic arts of living.   secondly,  foucault’s  schematic  presentation  of  the  concepts  and  practices of hellenistic self‐cultivation, especially his analysis of the roman  stoics, can be used to clarify the extent to which nietzsche takes up not just its  general ethical orientation, but its substantive conception of the work of the  self.18  like  the  hellenistic  thinkers,  nietzsche  conceives  this  ethics  as  a  continuous, difficult and sometimes painful labour that the self performs on  itself, rather than as a heightening of narcissistic self‐preoccupation. we can  measure the distance between narcissistic self‐absorption and self‐cultivation  by the fact that both the hellenistic thinkers and nietzsche see it as a labour  mediated  through  social  practices  that  draw  on  and  enrich  the  bonds  of  friendship.19  nietzsche’s  ethics  of  self‐cultivation  also  rests  on  the  central  organising principle of hellenistic discourse: its analogy between the arts of  medicine and philosophical  therapy. nietzsche  follows  the epicureans, but  especially  the  stoics,  in  charting  the  movements  of  the  soul  as  a  series  of  cycles of illness, convalescence and health, in conceptualising philosophers as  doctors  to  the soul, and  in employing medical metaphors  to designate  the  operations necessary to perform the care of the soul.   foucault’s  research  opens  up  an  ethical  perspective  that,  with  the  exception  of  nietzsche’s  middle  works,  modern  philosophy  has  until  very  16   ge, 349  17   john m. rist, augustine: ancient thought baptised (cambridge: cambridge university  press, 1994), 190.  18   the analysis here follows cs, 39‐68.  19   for an excellent synopsis of nietzsche’s shifting reflections on and evaluations of  friendship see ruth abbey, ‘circles, ladders and stars: nietzsche on friendship’ in  preston  king  and  heather  devere  (eds.),  the  challenge  to  friendship  in  modernity  (london: frank cass, 2000), 50‐73.  24 ure: senecan moods recently neglected.20 yet his reconstruction of the ethics of the care of the self  is  marred  by  the  conceptual  limitations  and  blindnesses  of  his  own  formulations of an aesthetics of existence. foucault’s recasting of the work of  the  self  in  terms  of  baudelairean  dandyism  or  the  freedom  of  undefined,  unrestricted self‐invention, elides something fundamental to this ethics: viz.,  the fact that it addresses the pathos that arises from mortality and loss, and  that it does so in order to identify, temper and overcome the individual and  political pathologies that arise from these wounds to our narcissistic wish for  immortality  and  omnipotence.  in  closing,  this  paper  suggests  that  we  can  establish  a  better  grasp  of  stoic  and  nietzschean  ethics  of  subjectivity  by  framing  their  central  concerns  in  terms  of  the  psychoanalytic  problem  of  narcissism, its pathologies and cures, rather than, as foucault does, in terms  of  aesthetic  modernism’s  ideal  of  radical  creativity.  both  the  stoics’  and  nietzsche’s ethics of the care of the self, it is argued, can be seen as attempts  to analyse and overcome various pathological expressions of  the desire  for  narcissistic omnipotence. if this is so, then we must sharply demarcate both  from the aesthetic modernist currents that foucault advocates. by framing his  aesthetics of existence  in  terms of  the baudelairean dandy’s  feline “cult of  oneself as the lover of oneself”, the paper argues, foucault reduces the idea of  the self as a work of art to a personality tour de force, and in the process he  suppresses  the  important  therapeutic and psychological concerns  that both  the hellenistic thinkers and nietzsche made central to the work of the self on  itself.21 to state the difference in bold terms, the stoic and nietzschean ethic  of  self‐constitution  analyses  and  attempts  to  treat  narcissism,  whereas  foucault’s  baudelairean  aesthetic  self‐fashioning  is  merely  a  symptom  of  narcissism.   oucault: classical, roman and modern arts of living rnment in  mappi   f   foucault’s  critics  and  defenders  in  philosophy  and  social  theory,  rarely,  if  ever,  recognise  that  his  historical  investigation  of  subjectivity  uncovers  a  series  of  quite  different  practices  of  ethical  self‐constitution,  rather  than  a  single,  uniform  art  of  living.22  they  devote  most  of  their  interest  to  demonstrating that his history of practices of self‐constitution contradicts his  earlier  genealogical  unmasking  of  humanist  notions  of  a  centred,  self‐ determining subject. as a result, they have shown much less disce ng the historical terrain that foucault covers in this research.  20   on this point see martha c. nussbaum, the therapy of desire: theory and practice in  hellenistic ethics (princeton, princeton university press, 1994), 4‐5.  21   see  charles  baudelaire,  intimate  journals,  trans.  christopher  isherwood  (san  francisco: city lights books, 1983), 49.   22   for an exception to this rule see o’leary, foucault and the art of ethics, ch. 3.  25 foucault studies, no 4, pp. 19-52 yet an examination of his history of the self suggests that he detects  three quite distinct forms of the artistic elaboration of the self: the greek or  classical  arts,  the  roman  stoic  practices  of  self‐cultivation,  and  the  distant  echoes  of  antiquity  he  claims  to  discover  in  baudelaire’s  dandyism.23  his  critics  particularly  neglect  the  distinction  he  draws  between  the  classical  greek  and  roman  arts  of  living.  in  casting  doubt  on  the  contemporary  significance or desirability of these ancient practices commentators invariably  frame their concerns in terms of the classical greek practices. “in what way” as  one critic asks “is  the  liberty of  the greeks ours?”24 according  to foucault,  however,  the  stoics  of  the  imperial  age  significantly  modified  the  classical  greek  arts  of  existence.  stoicism,  so  he  argues,  refined  and  reworked  pre‐ existing  classical  forms.  it  did  so,  he  suggests,  by  refashioning  the  way  in  which subjects recognised themselves as ethical subjects, the ascetic practices  which  they used  to constitute  themselves as subjects, and  the very  telos of  those practices.25 unlike the classical practice of self‐fashioning, as he sees it,  stoic self‐cultivation was not pursued for the sake of exercising domination  over others or attaining personal glory. for the stoics, caring for oneself was  not  a  prelude  to,  a  primer  for,  or  an  analogical  representation  of  political  authority.26  rather,  he  claims  that  roman  stoics  like  seneca  and  epictetus  conceived  self‐cultivation  as  an  occupation  that  revolved  around  “the  question of the self, of its dependence and independence, of its universal form  and of the connections it can and should establish with others”.27 importantly,  yet seldom noted, foucault describes this stoic art of living, as “the summit of a  curve, the golden age  in the cultivation of the self”.28 foucault,  in other words,  chroni cles stoicism as the crowning glory of the ancient ethics of the care of  the self.  23   foucault twice mentions the renaissance arts of living as distant echoes of antiquity,  but this remains nothing more than a gesture. it  is  impossible, therefore, to assess  whether he believed that a study of these renaissance practices might yield a distinct  form of self‐cultivation; ge, 362, 370.  24   christian  bouchindhomme,  ‘foucault,  morality  and  criticism’  in  michel  foucault:  philosopher,  trans. timothy  j. armstrong  (new york: harvester, 1992), 317‐27, 324;  andrew thacker also claims that “(p)erhaps the main problem with foucault’s map  is that it is a greek one”; see andrew thacker, ‘foucault’s aesthetics of existence’,  radical philosophy, 63, spring (1993), 19.  25   of  the  four structural  features of  the practices of  the self  that foucault  identifies,  stoicism leaves only the ‘ethical substance’ unchanged; see ge, 357.  26   see hs, 75, 82‐83  27   cs, 238  28   cs, 45, emphasis added; see also cs, 238‐39; ge, 348, 357‐58; and hs, 81. foucault  seems  to  have  hegel’s  deprecation  of  hellenistic  philosophy  in  his  sights.  hegel  treats the hellenistic schools and the stoic care of the self as  little more than poor  substitutes for civic participation in the polis; see georg wilhelm friedrich hegel, the  history of philosophy, trans. j. sibree (london: george bell and sons, 1900), 328; the  editors of foucault’s 1981‐1982 lectures elaborate this point; see hs, 23, n 47.  26 ure: senecan moods while  his  critics  devote  much  of  their  attention  to  contextualising  foucault’s history of the different practices  f the self in terms of its place in  his overall philosophical development and its significance for contemporary  critical  theory,  they  give  less  attention  to  his  efforts  to  o reshape  the  assum e  what  the  greeks  called  an  ethos”.31  foucault makes the same casual association  in  lamenting the demise of the  greco‐ life,  one’s    t ptions  that frame  the reception of greek and roman practices of  the  self, and to his conceptualisation of these practices themselves.29  foucault contributes to this neglect by blurring the lines that separate  the  ancient  practices  of  the  self  from  aesthetic  modernist  cults  of  self‐ fashioning.  he  emblematises  modern  self‐fashioning  through  baudelaire’s  figure of the dandy. baudelaire’s decadent self‐absorption is, he claims, “the  attitude  of  modernity”.30  glossing  over  the  differences  separating  greco‐ roman  technologies  of  the  self  from  the  aesthetic  modernist’s  manner  of  fusing life and art, he describes baudelaire’s attitude as “a way of thinking  and  feeling  …  [a]  bit,  no  doubt,  lik roman ethos of self‐stylisation:  we  have  hardly  any  remnant  of  the  idea  in  our  society,  that  the  principal work of art which one has to take care of, the main area to  which  one  must  apply  aesthetic  values,  is  oneself,  one’s  existence  …  we  find  this  in  the  renaissance  …  and  yet  again  in  nineteenth century dandyism, but those were only episodes.32  encouraged  no  doubt  by  such  cavalier  associations,  when  they  analyse  foucault’s  late works his critics also  tend  to neglect  the radical differences  between  the  greco‐roman  arts of  living  and  aes hetic  modernism.  as  foucault does in this passage, they are inclined to reduce the arts of living to  one  undifferentiated  category,  the  “aesthetics  of  existence”.  however,  foucault’s  historical  analyses  demonstrate  that  this  category  conceals  a  number of disparate conceptions of the self, each of which demands analysis  on its own terms. this becomes apparent when we examine the philosophical  and ethical chasm dividing the self‐fashioning of baudelaire’s dandy and the  ethical  practices  of  stoicism.  between  baudelaire’s  “exclusive  cult  of  the  passions” and stoicism one could reasonably admit only the very faintest, if  any,  family resemblance.33  it  is  true  that  in  defining dandyism, baudelaire  briefly touches on its penchant for stoic gestures, but the accent he places on  29   see  for  example  rainer  rochlitz,  ‘the  aesthetics  of  existence:  post‐conventional  morality and the theory of power in michel foucault’ in michel foucault: philosopher,  248‐59.  30   michel foucault, ‘what is enlightenment?’ in paul rabinow (ed.), the foucault reader  (london: penguin books, 1984), 33‐50 (hereafter we).  31   we, 39  32   ge, 362, emphasis added.  33   ge, 421  27 foucault studies, no 4, pp. 19-52 originality and excess demonstrates  just how far removed this ethos is from  stoic  philosophy  and  morals.  the  grandeur  of  folly  and  excess  baudelaire  describes in the following passage is antithetical to the stoic ideal of rational  self‐ma  mixture of the grave  d n   acknowledge the significant differences between the various artistic practices  he  stery:   it  is,  above  all,  the  burning  desire  to  create  a  personal  form  of  originality, within the external limits of social conventions. it is a kind  of cult of the ego … a dandy may be blasé, he may even suffer pain,  but in the latter case he will keep smiling, like the spartan under the  bite of the fox. clearly, then, dandyism in certain respects comes close  to spirituality and to stoicism, but a dandy can never be a vulgar man.  if he were to commit a crime, he might perhaps be socially damned,  but if the crime came from some trivial cause, the disgrace would be  irreparable. let the reader not be shocked by this and the gay; let him rather reflect that there is a sort of grandeur in all  follies, a driving power in every sort of excess. 34  here we might  invoke one of foucault’s own rhetorical strategies  to  correct  his  tendency  to  gloss  such  differences:  while  some  of  the  dandy’s  ascetic precepts and gestures might distantly echo the classical and stoic arts  of living, the dandy’s moral ethos in fact defines a very  iffere t modality of  the relation to the self.35 even if foucault occasionally fails to adhere to them,  and  his  philosophic  critics  rarely  recognise  them,  it  is  important  to  of t self.36 stoicism’s philosophical therapy should not be confused with the  charles baudelaire,  ‘the painter of modern life’,  in baudelaire: selected writings on  art and artists trans. by p. e. charvet (harmondsworth: penguin books, 1972), 420,  emphasis  added.  it  is  worth  noting  that  in  discipline  and  punish  foucault  took  umbrage at baudelaire and other nineteenth‐century writers’ recasting of crime as a  game played by the elite for aesthetic stakes, which replaced the far more politically  charged eighteenth‐century popular broadsheets and gallows speeches that had once  served to transform petty criminals into epic heroes and saints. through  literature  like baudelaire’s fleur du mals, foucault lamented, “the people was robbed of its old  pride in crimes; the great murders had become the quiet game of the well‐behaved”;  see michel foucault, discipline and punish: the birth of the prison, trans. alan sheridan  (new  york:  vintage  books,  1979),  65‐69,  69.  however,  if  in discipline  and punish  foucault laments baudelaire’s aestheticization of evil and crime, its sublimation into  a  literary game for the cultural elite, he does so, according to james miller,  in the  name of a nostalgia for the splendour of the carnivals and rituals of cruelty that were  banished  from  the stage of public  life with  the emergence and spread 34      of modern  35   ce of similar precepts in the late  36  s  it  is  invoking;  see  disciplinary  technologies;  see  james  miller,  “carnivals  of  atrocity:  foucault,  nietzsche, cruelty”, political theory, vol. 18, no. 3 (august 1990), 470‐491.  this is how foucault argues that despite the presen hellenistic  practices  of  the  self  and  early  christianity,  they  are  in  fact  radically  different ethical systems and practices; see cs, 239.  martin  jay rightly claims  that  the analysis of every  ‘aestheticisation’ of politics or  existence  must  begin  by  identifying  what  notion  of  aesthetic 28 ure: senecan moods dandy’s project of elaborating one’s existence according to the principles of  aesthetic  formalism,  a  project  fuelled  by  the  desire  to  establish  aristocratic  social distinctions against the rising tide of democratic vulgarity.37 nor, as we  shall see below, should stoicism simply be equated with the classical greek  practices of the self.   in truth, however, foucault passes over such crucial distinctions in his  pronouncements about the contemporary relevance of the arts of the self.38 by  contrast,  his  historical  analyses  of  these  practices,  especially  his  1981‐1982  lectures published as the hermeneutics of the subject, identify and reinforce the  notion that there are significant discontinuities between these practices of the  self.  indeed,  in  mining  the  philosophical,  moral  and  medical  texts  of  hellenistic antiquity, foucault discovers the lineaments of a conception of the  self’s relationship  to  itself  that seems more properly called  therapeutic  than  aesthetic,  or,  in  which  ‘aesthetic’  practices  merely  serve  as  part  of  a  larger  philosophical therapy. it is this account of hellenistic therapy, especially the  roman  stoics’  care  of  the  self,  rather  than  his  fleeting  glances  towards  baudelairean  self‐invention,  that  provides  a  schema  for  interpreting  what  nietzsche identifies, self‐consciously advertising its latin foundations, as his  “disciplina voluntatis”.39     the flaming gaze of vanity in order to excavate and then distinguish the classical greek and late roman  technologies of the self, foucault first had to challenge the christian polemics  against the immorality of pagan “self‐pleasers”.40 such criticisms, he observes,  first appeared among the early church fathers who cast a suspicious eye on  pagan self‐love. the early church fathers, he recollects, saw the care of the  self as a source of diverse moral faults, and gladly denounced it as “a kind of  egoism  or  individual  interest  in  contradiction  to  the  care  one  must  show  others  or  the  necessary  sacrifice  of  the  self”.41  as  the  inheritors  of  the  christian  traditions and  their secularised derivatives, foucault claims,  ‘we’  moderns easily fall into the trap of conceiving the care of self as intrinsically  immoral:  ean  to  aestheticize politics?’, cultural critique, spring (1992), 42‐61, 43.  martin  jay,  ‘“the  aesthetic  ideology”  as  ideology;  or,  what  does  it  m 37   cesar grana , modernity and its discontents: french society and the french man of letters  in the nineteenth century (new york: harper torchbooks, 1964), 148‐54.   38   on this point see also, thacker, ‘foucault’s aesthetics of existence’, 13.   39   hah 2, preface, 2  40  augustine, city of god against the pagans, trans. henry bettenson (harmondsworth,:  penguin, 1984), bk. xiv, ch. 13.  41  michel foucault, ‘the ethics of the care of the self as a practice of freedom’, trans. j.  d.  gauthier,  philosophy  and  social  criticism,  xii,  no.  2‐3  (1984),  113‐131,  115‐116  (hereafter ecs).  29 foucault studies, no 4, pp. 19-52 we find it difficult to base rigorous morality and austere principles on  the precept that we should give ourselves more care than anything  else in t e world. we are more inclined to see taking care of ourselves  as an  immorality, as a means of escape  from all possible rules. we  inherit  the  tradition  of  christian  morality  which  makes  self‐ renunciation  the condition of salvation … we also  in h herit a secular  tradition which respects external  law as the basis of morality. how  f r  itself  the  less  it  has  for  others,  he  argues,  merely  sums  up  in  quasi‐positivistic  terms  the  entire  drift  of  the  dominant  strand  of  moral  discou e e  the  phenomenon of  falling  in  love as an  impoverishment of one’s self‐ discourse. it has impaired our philosophical and ethical thinking, he suggests,  by conflating all self‐love with a disavowal or negation of others.44 one legacy  then can respect  or the self be the basis of morality? 42  erich  fromm  supports  foucault’s  historical  point.  according  to  fromm,  beginning  with  christian  theology  and  reaching  through  protestantism, german idealism and psychoanalysis, the notion of caring for  oneself or self‐love has been maligned and salvation associated exclusively  with austere self‐renunciation. freud’s assertion that the more  love the ego  reserves  fo rse:  the doctrine that love for oneself is identical with  ‘selfishness’, and  that  it  is  an  alternative  to  love  for  others  has  pervaded  theology,  philosophy and the pattern of daily life … according to freud, there  is an almost mechanical alternation between ego‐lov  and object‐love.  the more love i turn toward the outside world the less love i have for  myself,  and  vice  versa.  freud  is  thus  moved  to  describ love because all love is turned to an object outside of oneself.43   fromm  claims  that  the  christian  construction  of  self‐love  as  a  negation  of  altruism has shaped the very foundations of philosophical thinking about the  self’s  relationship  to  itself,  including  the  psychoanalytic  conception  of  the  subject.  he  argues,  as  foucault  does  in  his  later  works,  that  christianity’s  highly  charged  critique  of  self‐love  profoundly  distorts  modern  ethical  michel foucault,  ‘technologies of the self’, in l. h. martin, h. gutman, p. hutton  (eds.), technologies of the self: a seminar with michel foucault (amhers 42   t: university of  43   l k of the international erich  44   massachusetts press, 1988), 16‐49, 22, emphasis added (hereafter ts).  erich fromm, ‘selfishness and se f‐love’, first published in psychiatry: journal for the  study  of  interpersonal  process,  the  william  alanson  psychiatric  foundation,  washington, vol. 2 (1939), 507‐523; reprinted in the yearboo fromm society, vol. 5 (münster: lit‐verlag 1994) , 173‐197.   heinz kohut’s challenge to the psychoanalytic tradition also supports this point. see  heinz kohut,  ‘forms and transformations of narcissism’ in self psychology and the  humanities: reflections on a new psychoanalytic approach (new york: w. w. norton &  co., 1985), 97‐123. graham little sums up his central point nicely “[kohut’s] heresy  was to think that in certain forms and in certain respects self‐love, the bête noire of  30 ure: senecan moods of  christianity,  therefore,  is  the  presumption  that  anything  other  than  the  self’s abasement before god (or his secular representatives) is a symptom of  the pagan vice of pride or self‐love. foucault sets out to demonstrate that the  christian conception of the self’s relationship to itself, a relationship in which  the self submits itself to a divine law, is not the only practice through which  the  self  can  constitute  itself  as  an  ethical  subject.45  “(t)here  is,”  he  hypothesises, “a whole rich and complex field of historicity  in the way the  individual is summoned to recognise himself as an ethical subject”.46  however, unlike fromm, foucault also establishes specific historical  sources that make it possible to theorise different practices and discourses of  self‐love. his excavation of classical and hellenistic practices enables him to  flesh out the claim that, at least in this theoretical and historical context, self‐ love  takes  the  form  of  a  complex  work  of  the  self  on  itself.  christianity’s  polemical  interpretation  of  classicism  and  hellenism,  he  maintains,  elides  from our philosophical and ethical heritage a fertile tradition that offers us  alternative  images,  techniques,  ideas  and  practices  for  theorising  the  self’s  relationship  to  itself.  in  greco‐roman  antiquity  he  discovers  an  ethical  tradition  which  accentuates  the  self’s  relationship  to  itself  as  its  central  concern, and whose philosophies and schools elaborate or invent a series of  practices  through  which  the  self  becomes  an  ethical  agent.  here  the  self’s  fashioning of itself is not considered antithetical to, but constitutive of, ethics.  for  the  classical  and  hellenistic  philosophers,  he  argues,  ethics  is  self‐ cultivation.  fromm and foucault, then, trace back to christianity a peculiar torsion in our  ethical discourse: the condemnation of self‐love as the ‘sin’ of self‐deification.  foucault adds that this torsion has erased the greco‐roman ethics of the care  of  the  self  from  our  ethical  landscape.  foucault  believes  contemporary  attempts  to  renovate  various  greek  and  roman  conceptions  of  the  arts  of  living continue to be stymied by this christian polemic. in our conception of  the self, according to foucault, we still live in the shadows of the christian  god. “there is a certain tradition” as he puts it “that dissuades us (us, now,  today) from giving any positive value to all [the] expressions, precepts, and  rules” concerned with caring for the self, and “above all from making them  the basis of a morality”.47  (if  in political  theory we have yet  to cut off  the  psychoanalysis  as  it  had  been  of  religion,  could  be  both  a  good  thing  and  psychologically  essential”;  graham  little,  friendship:  being  ourselves  with  others  (melbourne: the text publishing company, 1993), 48.  45   see michel foucault, ‘about the beginning of the hermeneutics of the self’, political  theory, vol. 21, no. 2 (may 1993), 198‐227 (hereafter bhs).  46   michel  foucault, the  use  of  pleasure,  trans.  robert  hurley  (new  york:  pantheon,  1985), 32 (hereafter up).  47   hs, 12  31 foucault studies, no 4, pp. 19-52 king’s head, as foucault claims, then in the theory of the self we have yet to  he ethics of the care of the self: from classical greece to i e s  concerning  codes  or  interdictions  and  their  applica  christianity and antiquity “the topography of the parting  of the  kill god).  t imperial rome foucault’s  f rst  step  towards  throwing  off  th   constraints  of  christian  prejudices  against  the  care  of  the  self  is  methodological.  in  order  to  understand  antique  ethics  he  introduces  a  tripartite  framework  for  interpreting the history of morality. in the uses of pleasure, he distinguishes  three fields of inquiry, which, he claims, encompass three different realities:  moral codes, moral behaviours and what he calls ethics. the history of moral  codes  studies  the  system  of  values,  rules  and  interdictions  operative  in  a  given society, the history of behaviours investigates the extent to which the  actions  of  individuals  and  groups  are  consistent  with  these  rules,  and  the  history  of  ethics  examines  the  “way  in  which  individuals  are  urged  to  constitute themselves as subjects of moral conduct” and concerns itself “with  the  models  proposed  for  setting  up  and  developing  relationships  with  the  self, for self‐reflection, self‐knowledge, self‐examination, for the decipherment  of  the self by oneself,  for  the  transformations  that one seeks  to accomplish  with  oneself  as  object”.48  simplifying  this  framework,  foucault  identifies  a  field  of  ‘moral’  problem tion, and another field of ‘ethical’ problems about how the self turns  itself into a moral agent.     according to foucault, the decisive transformations  in the history of  moral  experience  lie  not  in  the  history  of  codes,  which  reveals  only  the  “poverty and monotony of interdictions”, but in the history of ethics, where  this is understood “as the elaboration of a form of relation to self that enables  an  individual  to  fashion  himself  into  a  subject  of  ethical  conduct”.49  in  concrete  historical  terms,  he  suggests  that  we  can  distinguish  the  greek,  roman  and  christian  traditions  not  so  much  in  terms  of  their  moral  prescriptions, which, he claims, remain “formally alike”, but in terms of the  different  forms  of  self‐relationships  which  they  encourage  individuals  to  practice.50 although foucault acknowledges  that  in any attempt  to  identify  the break between waters is hard to pin down”, he nonetheless selects two key points of  differentiation.51   48   up, 29  49  up, 251  50   up, 250; see also ge, 355.  51   foucault quotes peter brown in “the battle for chastity” in phillipe aries and andré  béjin  (eds.), western sexuality: practice and precept  in past and present times,  trans.  anthony forster (oxford: basil blackwell, 1985), 14‐25, 25.  32 ure: senecan moods in the first place, he claims that although the necessity of respectin d customs was often underscored in greek and roman antiquity,   … more important than the content of the law … was the attitude that  caused one to respect them. the accent was placed on the relationship  with the self that enabled a person to keep from being carried away  by the appetites and pleasures, to maintain a mastery and superiority  over them, to keep his senses in a st g the  law an ate of tranquility, to remain free  from  interior bondage  to passions, and  to achieve a mode of being  lf‐elaboration, were  supplem     ve their existence the most  gracefu that  could  be  defined  as  full  enjoyment  of  oneself,  or  the  perfect  supremacy of oneself over oneself.52  while foucault clearly compresses many different conceptions of the practices  of the self into this passage, he nevertheless believes they share a close family  resemblance insofar as they place the accent not on the strict codification of  conducts  or  the  authority  that  enforces  it,  but  on  what  is  required  of  individuals in their relationship to themselves, to their actions, thoughts, and  feelings as  they seek  to  form  themselves as an ethical subjects.53  in greco‐ roman culture, he argues, both the codes and the practices through which the  self constitutes itself, its forms of self‐examination and se ents  or  luxuries  that  individuals  voluntarily  adopted.  its  various  schools  proposed  rather  than  imposed  “different  styles  of  moderation  or  strictness, each having its specific character or ‘shape’”.54  secondly, foucault claims that in the greco‐roman tradition the choice  to apply these codes and practices to the shaping of one’s existence, and the  constitution of oneself as a self‐disciplined subject, was determined by  the  aim of transforming one’s existence  into a work of art. “from antiquity to  christianity” he asserts “we pass from a morality that was essentially a search  for a personal ethics to morality as obedience to a system of rules”.55 for the  classical  greeks,  for  example,  sexual  austerity  was  not  a  matter  of  internalising,  justifying  or  formalising  general  interdictions  imposed  on  everyone, rather it was a means of developing an “aesthetics of existence”, or  “a stylisation of conduct for those who wished to gi l and accomplished form possible”.56 in the greco‐roman world, this  aesthetic  care  for  the  self  was,  as  foucault  puts  it,  “the  manner  in  which  individual liberty … considered itself as ethical”.57   52   up, 31  53   up, 29‐30  54   up, 21  55  michel foucault, ‘an aesthetics of existence’, in sylvère lotringer (ed.), foucault live:  interviews 1966‐1984,  trans.  john  johnston  (new york: semiotext(e), 1989), 309‐316,  311.  56   up, 253, 250‐51  57  ecs, 115  33 foucault studies, no 4, pp. 19-52 however,  if  we  narrow  our  focus  to  foucault’s  treatment  of  ethics  within antiquity, it quickly becomes apparent that he differentiates between  the classical greek practices of liberty and the late roman stoics’ care for the  self. during the golden age of self‐cultivation, so he claims, important shifts  occur in the mode in which the self recognises itself as an ethical subject, the  ascetic practice through which it constitutes itself, and the goal of its work on  itself.  in  the  classical  greek  perspective,  he  claims,  the  self  defines  its  relationship  to  rules  or  norms  as  the  means  through  which  it  achieves  “beauty,  brilliance,  nobility,  or  perfection”.58  foucault  describes  this  as  an  aesthetic  mode  of  adjustment  to  norms.  the  stoics,  by  contrast,  recognise  norms as those which apply to all rational beings.59 between classical greek  ethics and stoicism, he claims, there is also a dramatic shift in the range and  type of ascetic or self‐forming practices. indeed, he associates stoicism with a  veritable  burgeoning  of  self‐forming  activities,  exercises  and  practices.  finally, roman stoicism changes the telos of ethical subjectivity.60 while the  roman stoics, in conformity with the classical tradition,  till defin  the art of  the self in terms of achieving the rule of the self over itself, “this rule broadens  out into an experience in which the relation to self takes th s e   e form not only of  domin re  or  disturb neself  with a h c c ation  but  also  of  an  enjoyment  of  oneself  without  desi ance”.61 foucault correlates this shift towards the enjoyment of o  shift away from the goal of domination over others:  i  think  that  t e difference  is  that  in  the  lassi al perspective,  to be  master of oneself meant, first, taking into account only oneself and not  58   up, 27  59  up,  354,  356.  the  classicist  pierre  hadot  correctly  observes  that  in  treating  the  hellenistic and stoic spiritual exercises as sources for his own idea of aesthetic self‐ fashioning  foucault  fails  to  “sufficiently  stress”  the  connection  the  between  self‐ cultivation and the exercise of reason that was integral to these traditions. by contrast  with  the  hellenistic  traditions,  hadot  maintains,  foucault’s  own  notion  of  the  cultivation of the self was “too purely aesthetic – that is to say, i fear, a new form of  dandyism,  a  late  twentieth  century  version”,  and  for  that  reason  could  not  legitimately claim descent from ancient sources. in this respect, hadot confirms one  of  the central claims of  this paper:  that foucault anachronistically attributes a  late  twentieth‐century  dandyism  to  the  ancient  practices  of  the  self;  see  pierre  hadot,  ‘reflections  on  the  notion  of  the  “cultivation  of  the  self”’  in  michel  foucault,  philosopher, 225‐232, 230.  60   timothy o’leary correctly observes that while in volumes 2 and 3 of the history of  sexuality foucault clearly distinguishes between  the  teloi of classical and  late stoic  ethics  ‐ the former aiming at political power, and the  latter at self‐composure and  self‐enjoyment ‐ in his interview he nevertheless insists on attributing a single, purely  aesthetic  telos,  the  cultivation  of  beauty,  to  these  two  ethical  traditions.  o’leary  claims  that  foucault  deliberately  engaged  in  this  mystification  for  the  sake  of  a  contemporary  project,  viz.,  jolting  his  readers  out  of  a  habitual  acceptance  of  a  particular form of universalist morality. see o’leary, foucault and the art of ethics, 7,  86, & 172.    61  cs, 68, emphasis added; see also, up, 63, 70.  34 ure: senecan moods the other, because to be master of oneself meant that you were able to  rule  others.  so  the  mastery  of  oneself  was  directly  related  to  a  dissymmetrical  relation  to  others  …  later  on  …  mastery  of  oneself  is  something which is not primarily related to power over others: you have to  be master of yourself not only in order to rule others … but you have to  be master of yourself because you are a rational being. and in this mastery of  ourself, you are related to other people, who are masters of themselves. and  before.62   akes the figure of socrates in the apology  as  the  seminal  source  of  the  greco‐roman  ethic  of  caring  for  oneself.  unfort ation  of the    socrates  was  defending  himself  with  all  his  might  against  this  arrogant neglect of the human for the benefit of the human race, and  y this new kind of relation to the other is much less non‐reciprocal than    stoicism and nietzsche: the golden age of self-cultivation   a brief examination of foucault’s schematic depiction of  the golden age of  stoic self‐cultivation suggests that it is precisely this kind of self‐cultivation  which  provides  the  groundwork  for  nietzsche’s  conception  of  the  art  of  living.63 foucault follows in nietzsche’s footsteps by identifying the origin of  the tradition of caring for oneself, the organising principle of the classical art  of existence, in the early socratic dialogues. it is the neglect of this socratic  tradition, nietzsche asserts, that “transforms the earth for so many into a ‘vale  of tears’”.64 like foucault, nietzsche t unately, nietzsche laments, the christian orientation to the “salv soul” has buried this tradition:  priests and  teachers, and  the sublime  lust  for power of  idealists of  every description … hammer into children that what matters is … the  salvation  of  the  soul,  the  service  of  the  state,  the  advancement  of  science, or  the accumulation of reputation and possessions, all as a  means  of  doing  service  to  mankind  as  a  whole;  while  the  requirements of the individual, his great and small needs within the  twenty‐four  hours  of  the  day,  are  to  be  regarded  as  something  contemptible or a matter of  indifference. already  in ancient greece  62   ge, 357‐358, emphasis added. gretchen reydams‐schils amplifies and clarifies this  quick  gloss  on  the  connection  the  stoics  drew  between  the  care  of  the  self  and  relationality; see gretchen reydam‐schils, the roman stoics: self, responsibility, and  affection (chicago: university of chicago, 2006), ch. 2.   63  jim urpeth makes a similar claim about the “fundamental, though  largely  implicit  contribution” foucault’s history of the ancient care of the self makes to arriving at a  clear  understanding  of  nietzsche’s  idea  of  askēsis.  urpeth,  however,  conceives  nietzsche’s ‘affirmative ascesis’ as in some sense ‘dionysian’ rather than stoic. see  jim urpeth, ‘noble ascesis: between nietzsche and foucault’, new nietzsche studies,  vol. 2, no. 3‐4 (summer 1998), 65‐91, p. 72.  64  friedrich  nietzsche,  the  wanderer  and  his  shadow,  trans.  r.  j.  hollingdale  (cambridge: cambridge university press,1991), §6 (hereafter ws).  35 foucault studies, no 4, pp. 19-52 loved to  indicate the true compass and content of all reflection and  care  with  an  expression  of  homer’s:  it  comprises,  he  said,  nothing  other than ‘that which i encounter of good and ill in my own house’.65   a    assumed its conception of the self, its ethics and its  practic according to foucault, this socratic ethic of caring for the self reaches  its  summit  in  roman  stoicism.  in  the  hellenistic  and  imperial  periods,  he  observes,  the  socratic  notion  of  ‘taking  care  of  oneself’  became  a  common  philosophical theme. the roman stoics,  in particular, conceived the care of  the  self  as  an  end  in  itself  and  transformed  it  into  a  way  of  living  that  extended  cross  the whole of  the  individual’s  life.66  in seneca and marcus  aurelius,  foucault  contends,  the  thematic  of  caring  for  oneself,  their  “meticulous attention to the details of daily life, with the movements of the  spirit,  with  self‐analysis”,  became  the  centre  of  philosophical  life  and  “gradually acquired the dimensions of a veritable ‘cultivation of the self’”.67  indeed, they defined human existence as a permanent exercise of the self on  itself. as the imperative to care for oneself assumed centre stage in roman  philosophic culture  it organised  itself around a conception of  the self as a  reflexive exercise, an exercise of  the self on  itself mediated  through certain  forms of self‐examination and ascetic practices. a brief analysis of stoicism’s  care for  the self, as foucault presents  it, suggests  that  in his middle works  nietzsche self‐consciously es, as his own.68   like  seneca,  epictetus  and  marcus  aurelius,  nietzsche  extracts  the  principle of caring for oneself as the key socratic legacy, and he identifies the  chief cause of all psychical frailties as the failure to attend to this principle and  undertake the continuous, careful observation of the most minute and closest  details  of  one’s  mode  of  life.69  in  common  with  the  stoics,  nietzsche  conceptualises self‐observation as labour of the self on itself. the greek term  epimeleia, as foucault points out, designates not a preoccupation with oneself,  or an ‘idle’ gazing at oneself, but a whole set of occupations, a work of the self  on itself.70 epimeleia heautou, foucault observes, describes the activities of the  65  ws  §6;  see  plato, apology  29e,  homer, odyssey,  bk.  iv,  l.  392;  foucault  cites  this  passage from the apology as the fountainhead of the ethics of the care of the self in  cs, 44 and ts, 20.  66  see hs, lecture 5.  67   ts, 28, cs, 44  68  günter gödde demonstrates that the hellenistic therapeia are the starting point for  nietzsche’s  (and  freud’s)  notion  of  the  work  of  the  self;  see  günter  gödde,  ‘die  antike  therapeutik  als  gemeinsamer  bezugpunkt  für  nietzsche  und  freud’,  nietzsche‐ studien, bd, 32 (2003), 206‐225  69   ws §6; see also friedrich nietzsche, daybreak: thoughts on the prejudices of morality,  trans. r. j. hollindale (cambridge: cambridge university press, 1985),§462 (hereafter  d).  70  cs, 50  36 ure: senecan moods master of the household, the work of agricultural management, and a doctor’s  treatment of patients. nietzsche’s middle works are studded with examples of  these forms of  labour being used as metaphors for  the work of  the self on  itself. s cultivation of itself, and the flourishing garden as  the image of its purpose:     is not the gardener but only  the soil of the plants that grow in him! 73   a stoic and  the work he undertakes on  himself as a stoic spiritual exercise:   swamp grounds usually cause to flourish  like poisonous fungi.75  71 in criticising those who take pity on others, for example, he alleges  that  their  actions  and  prescriptions  prevent  the  pitied  from  properly  managing their own domestic economy.72 in other places, he takes gardening  as the metaphor of the self’ gardener and garden. – out of damp and gloomy days, out of solitude,  out of loveless words directed at us, conclusions grow up like fungus:  one morning they are there, we know not how, and they gaze at us,  morose and grey. woe to the thinker who in the 1886 preface to the second volume of human, all too human, he recasts  the entire enterprise as a work he undertook on himself in order to weed out  schopenhauer’s pessimistic  judgements  from his own soul. here he brings  together  stoic  notions  of  the  exercise  of  the  self,  its  insistence  on  constant  inward vigilance, with the stoic emphasis on self‐composure and equanimity  in  the  face  of  loss  and  sorrow,  and  its  resolute  defence  of  life  against  the  judgements of melancholia. nietzsche confronts what we might describe as  schopenhauer’s revolt against mourning ‐ or against the possibility of coming  to terms with loss ‐ with the stoic endurance of separation and solitude.74 in  this context, he portrays himself as [in  human,  all  too  human,  volume  2,  and  the  wanderer  and  his  shadow]  there  is  a  determination  to  preserve  an  equilibrium  and  composure in the face of life and even a sense of gratitude towards it,  here there rules a vigorous, proud, constantly watchful and sensitive  will that has set  itself the task of defending  life against pain and of  striking  down  all  those  inferences  that  pain,  disappointment,  ill‐ humour, solitude and other 71  ge, 49‐50. graham parkes gives a brilliant and exhaustive treatment of nietzsche’s  metaphors of the soul; see graham parkes, composing the soul: reaches of nietzsche’s  psychology (chicago: the university of chicago press, 1994).  72  friedrich nietzsche, the gay science, trans. walter kaufmann (new york: vintage,  1974), §338 (hereafter gs).  73   d §382; see also d §560.  74  for  schopenhauer’s  augustinian  inspired  critique  of  stoic  eudaimonism  see  the  world as will and representation, volumes 1 & 2 (new york: dover publications, 1969),  vol. 1, §16, esp., 86‐91 and vol. 2, ch. xvi.   75  hah 2, preface, §5  37 foucault studies, no 4, pp. 19-52 but  nietzsche,  again  following  the  stoics,  in  whom  this  tendency  reaches  its  zenith,  reserves  a  privileged  place  for medical  metaphors  in  his  articulation  of  the  art  of  living.  the  hellenistic  schools,  and  most  comprehensively  roman  stoics,  correlate  the  care  of  the  self  with  medical  thought  and  practice.  indeed,  as  nussbaum  observes,  this  correlation  had  become so pervasive in stoic thought that cicero felt the need to complain of  their “excessive attention” to such analogies.76 cicero succinctly expresses the  medical analogy on which hellenistic philosophy pivots:  there  is  i  assure  you,  a  medical  art  for  the  soul.  it  is  philosophy,  whose  aid  need  not  be  sought,  as  in  bodily  diseases,  from  outside  ourselves. we must endeavour with all of our resources and all our  strength to become capable of doctoring ourselves.77   like his hellenistic predecessors, nietzsche obsessively returns  to  the  idea  that philosophy is a therapeutic art that heals the sufferings and diseases of  the  soul.78  unsurprisingly,  therefore,  he  contests  or  challenges  other  philosophic  perspectives  by  accusing  them  of  quack‐doctoring  or  medical  negligence.79  nietzsche  adopts  the  collectively  shared  view  of  the  cynics,  epicureans  and  stoics  that  such  maladies  are  often  perpetuated  and  reinforced  by  erroneous  beliefs  and  value  judgements  that  translate  into  disorders or affects that carry the soul away from itself. nietzsche interprets  his own philosophy as so many signs and symptoms  in his soul’s cycle of  illness, convalescence and health. he frames his writings in much the same  way as seneca, who reports to lucilius that he is recording the stages in his  self‐treatment  for  those  who  “are  recovering  from  a  prolonged  spiritual  sickness” and on “behalf of later generations”:80  i am writing down a  few  things  that may be of use  to  them;  i am  committing to writing some helpful recommendations, which might  be  compared  to  formulae  of  successful  medications,  the  effectiveness  of  which i have experienced in the case of my own sores, which may not have  been completely cured but have at least ceased to spread.81  76   cicero, tusculan disputations, quoted in nussbaum, the therapy of desire, 316.  77   cicero, tusculan disputations, quoted in nussbaum, the therapy of desire, 316.  78   nietzsche mines this seam of hellenistic thought in countless places and contexts; for  just a few examples see, d §52, §449, §534 and the 1886 prefaces to hah, vols. 1 & 2,  and gs.  79   ws §83  80  lucius  annaeus  seneca  l.viii.2  in  letters  from  a  stoic,  trans.  robin  campbell  (harmondsworth: penguin, 1977). all subsequent references  to seneca’s letters are  taken from this translation except where noted.  81  l.viii, emphasis added.  38 ure: senecan moods in  recounting  his  own  middle  works,  nietzsche  adopts  seneca’s  rhetorical  pose, describing them as “the history of an illness and recovery”, “a spiritual  cure”  and  “self‐treatment”  which  teach  “precepts  of  health  that  may  be  recommended to the more spiritual natures of the generation just coming up  as a disciplina voluntatis”.82 nietzsche, like seneca, recommends these precepts,  and  he  also  counsels  that  these  spiritual  natures  “in  whom  all  that  exists  today of sickness, poison and danger comes together” become doctors to their  own soul. permanent medical care, as foucault relates, is one of the central  features that the stoics introduced into the practice of self‐cultivation. in the  imperial age, he explains, paideia  increasingly  took on a medical coloration  that was absent in platonic pedagogy.83 “one must” according to the stoics  “become the doctor of oneself”.84   in  the  1886  preface,  in  what  is  indisputably  a  homage  to  stoic  and  cynic practices of the self, nietzsche describes how he forged his philosophy  as an attempt to become the doctor of his own soul. in a passage overloaded  with  allusions  to  the  figure  of  diogenes  and  to  the  stoic  soul‐doctors,  nietzsche reports that it was their disciplines that enabled him to overcome  that pessimistic malaise, whose main symptom he identifies as an oscillation  between  extreme  denial  and  manic  affirmation.  it  is  worth  quoting  this  passage  at  length  in  order  to  gauge  the  full  extent  to  which  nietzsche  identifies his philosophy with cynicism and stoicism from this passage:    just as a physician places his patient in a wholly strange environment  so that he may be removed from his entire ‘hitherto’, from his cares,  his friends, letters, duties, stupidities and torments of memory and learn  to reach out with new hands and senses to new nourishment, a new  sun, a new future, so i as physician and patient in one compelled myself to  an opposite and unexplored clime of  the soul, and especially a curative  journey into strange parts, into strangeness itself, to an inquisitiveness  regarding  every  kind  of  strange  thing  …  a  protracted  wandering  around, seeking, changing followed from this, a repugnance towards  all staying still, toward every blunt affirmation and denial; likewise a  dietetic and discipline designed to make it easy as possible for a spirit  to run long distances, to fly to great heights, above all again and again  to fly away. a minimum of life, in fact, an unchaining from all coarser  desires, an  independence  in  the midst of all kinds of unfavourable  outward  circumstances  together  with  pride  in  being  able  to  live  surrounded by these unfavourable circumstances; a certain amount of  cynicism, perhaps, a certain amount of  ‘barrel’ but  just as surely a  great  deal  of  capricious  happiness,  capricious  cheerfulness,  a  great  deal of stillness,  light, subtler  folly, concealed enthusiasm – all  this  82  hah 2 preface, §2, §5  83   cs, 55  84   ts, 31  39 foucault studies, no 4, pp. 19-52 finally resulted  in a great spiritual strengthening, an  increasing  joy  and abundance of health. life itself rewards us for our tough will to  live,  for  the  long  war  that  i  then  waged  with  myself  against  the  pessimism of weariness with life, even for every attentive glance our  gratitude accords to even the smallest, tenderest, most fleeting gift life  gives us.85  nietzsche spells out here his debt to the philosophic therapy of cynicism and  stoicism  without  any  reservations,  a  debt  so  great  that  a  complete  interpretation  of  this  passage  would  entail  an  exposition  of  almost  every  significant  aspect  of  these  two  philosophical  schools.  for  the  moment,  we  need only note that nietzsche explicitly affirms the stoic medical analogy and  its notion that philosophic practice should act as a tonic to the soul, a means  of overcoming the torments of memory and the violent oscillation between  melancholia and mania that disturbs the soul’s equanimity and composure.  the  stoics  took  the  medical  analogy  with  sufficient seriousness  that  they could designate the procedures of the care of the self with a whole array  of medical metaphors. foucault reports a series of medical metaphors  that  they  regularly  employed:  “put  the  scalpel  to  the  wound;  open  an  abscess,  amputate;  evacuate  the  superfluities,  give  medications;  prescribe  bitter,  soothing or bracing potions”.86 nietzsche borrows many of these metaphors  to describe his art of psychological examination and its objects, confirming his  commitment to reviving their therapeutic model of philosophy. in human, all  too human, he proposes that we see his work as a “psychological dissection  table”  and  his  analyses  as  the  “knives  and  forceps”  he  uses  to  remove  diseased moral, religious, aesthetic, and social “sensations”; and he writes of  applying conceptual “icepacks” to reduce the fevers of the soul produced by  metaphysical  and  religious  errors.87  this  conception  of  philosophic  procedures and  the ethics of  the care of  the self  it carries with  it pervades  nietzsche’s thinking, down to the most minute details, which are easily lost in  the polemical storm that surrounds his work. we can see this, for example, in  the  way  nietzsche  urges  a  medical  response  to  the  treatment  of  human  suffering.  following  the  stoics,  nietzsche  believes  individuals  must  cure  themselves of pity and self‐pity, otherwise they will be incapable of enabling  others to overcome their own sufferings. nietzsche makes this case against  pity in the name of an alternative medico‐philosophic therapy. in doing so, he  85   hah 2 preface, §5, emphases added. nietzsche also touches on diogenes the dog at  hah §1, §34, §275. for a recent account of nietzsche’s relation to the cynic tradition  see heinrich nichues‐pröbsting,  ‘the modern reception of cynicism’,  in r. bracht  branham  &  marie‐coile  goulet‐gaze  (eds.),  the  cynics  (berkeley:  university  of  california press, 1996), 329‐365, 354ff.  86   cs, 55  87  hah 1, §37, §38; d §53.   40 ure: senecan moods leans on the stoic conception of the philosopher as physician who skilfully  employs various procedures in search of a cure:   … to serve mankind as a physician in any sense whatever one will have  to be very much on guard against pity – it will paralyse him at every  decisive moment and apply a ligature to his knowledge and his subtle  helpful hand.88   finally,  to  complete  this  picture  nietzsche,  along  with  the  stoics,  believes  this  medical  practice  of  the  self  is  best  pursued  through  the  application of tests that function as diagnostic procedures for assessing the  health of the soul and, if applied frequently and rigorously, as partial cures or  tonics for the soul. the stoics famously counsel the practice of praemeditatio as  a means of testing the extent to which the soul has risen above the tumult of  anger, vengeance and envy, and as a way of moving towards achieving the  goal of philosophical therapy.89 the practice aims to establish a rational soul  whose self‐composure is founded on a joy in itself that cannot be perturbed  by  the  sufferings  and  deprivations  fortune  ceaselessly  inflicts  on  mortals.  foucault correctly notes that  the purpose of these testing procedures “is to  enable  one  to  do  without  unnecessary  things  by  establishing  a  supremacy  over oneself that does not depend on their presence or absence. the tests to  which one subjects oneself are not successive stages of privation. they are  ways of measuring and confirming the independence one is capable of with  regard to everything that is not indispensable and essential”.90 seneca exhorts  lucilius to  ‘rehearse’ poverty, suffering and death not because he ought to  value  renunciation  or  mortification  for  their  own  sake,  but  so  that  he  can  maintain his equanimity in the face of all circumstances.91 foucault correctly  observes that this relationship of the self to itself is antithetical to the christian  hermeneutic of self‐decipherment and self‐renunciation.92 in stoic self‐testing,  one does not seek to decipher a hidden truth of the self for the sake of self‐ renunciation.  rather,  in  the  philosophic  tradition  dominated  by  stoicism,  askēsis “means not renunciation but the progressive … mastery over oneself,  88   d §134; for the stoic critique of pity, see lucius annaeus seneca, on mercy, esp. ch. 6  in minor dialogues, trans. aubrey stewart (london: george bell and sons, 1902).   89  see  for example lucius annaeus seneca, helvia,  in minor dialogues,  trans. aubrey  stewart  (london:  george  bell  and  sons,  1902),  324‐325.  foucault  treats  the  stoic  practice of praemeditatio in hs, lecture 23, 468‐473.  90   cs, 59. foucault elaborates the stoic notion of life as a test in hs, lecture 22.  91  see l.xviii, xxiv & xxvi where he counsels lucilius to rehearse poverty and death  so that he can maintain his liberty and equanimity should he in fact lose his fortune  or suffer the threat of the emperor’s sword.  92   foucault develops this point in bhs.  41 foucault studies, no 4, pp. 19-52 obtained not through the renunciation of reality, but through the acquisition  and assimilation of truth”.93   nietzsche explicitly recalls the stoic tradition of self‐testing to explain  the philosophic therapy he undertook in the middle works. like the stoics, he  claims that  if we wish to “return to health, we have no choice: we have to  burden  ourselves  more  heavily  than  we  have  ever  been  burdened  before  …”.94  he  explains  his  own  exploration  of  a  resolutely  post‐metaphysical  perspective as part of a campaign that “i conducted with myself as a patient”,  or as a form of “self‐testing” that all pessimists should use as a signpost to the  health of their soul.95 nietzsche’s most famous test of the soul, the potentially  crushing burden of the eternal recurrence, the “greatest weight”, as he calls it,  is cut from the stoic cloth: it is both diagnostic and curative.96 bernd magnus’s  groundbreaking  study  of  nietzsche’s  doctrine  of  eternal  recurrence  (unwittingly) discloses  the close  link between  the goals of stoic askēsis and  nietzsche’s  doctrine.  he  structures  his  entire  account  of  nietzsche’s  philosophy  in  terms  of  the  stoic  medical  analogy  without,  however,  acknowledging its hellenistic and stoic provenance.97 according to magnus,  nietzsche’s  philosophy  centres  on  the  diagnosis  of  a  particular  disease,  ‘kronophobia’,  the  identification  of  its  various  symptoms  (platonism,  christianity,  and  romantic  pessimism)  and  its  treatment  or  therapy.  he  conceives nietzsche’s philosophy, in short, as a therapeutic treatment of the  ‘kronophobic’ malaise. platonism and christianity and romantic pessimism,  each in their own way, express the kronophobe’s “need to arrest becoming,  the  need  to  make  transience  abide.  the  flux  cannot  be  endured  without  transfiguration.  time,  temporality  must  be  overcome”.98  in  this  context,  magnus claims that the “value of eternal recurrence …  lies primarily  in  its  diagnostic thrust”; that is to say, he sees it as a test that the self applies to itself  to determine the extent to which it suffers from the disease of kronophobia.99  indeed,  he  sees  the  idea  of  eternal  recurrence  as  a  diagnostic  tool  which  enables us to become aware of suffering from a disease, a morbid suffering  that we would otherwise fail to detect in ourselves.  for nietzsche the testing of the self that the eternal recurrence enacts  shares a goal in common with the ethical practices of his hellenistic and stoic  predecessors. according to foucault, they aim at a “conversion to the self”  93   ts, 35. foucault spells out the difference aims of stoic and christian askēsis in hs,  lecture 16, esp. 321‐327  94   hah 2 preface, §5  95   hah 2 preface, §5  96   gs §341   97  bernd  magnus,  nietzsche’s  existential  imperative  (bloomington:  indiana  university  press, 1978), p. 7, 42‐43.  98   magnus, nietzsche’s existential imperative, 194  99  magnus, nietzsche’s existential imperative, 156.   42 ure: senecan moods that  expresses  itself  in  a  certain  relationship  or  disposition  of  the  self  to  itself.100 this conversion succeeds where the self takes joy in itself in the same  way that one takes pleasure in a friend. “what progress have i made?” seneca  writes to lucilius “i am beginning to be my own friend”.101 “such a person”  he adds “will never be alone, and you may be sure he  is a  friend of all [amicum  omnibus]”.102 the hellenistic  thinkers believe  that  the  labour of establishing  this  friendship  between  the  self  and  itself  enables  individuals  to  sustain  themselves without vengefulness, and take joy in their existence regardless of  the  blessings  or  curses  of  fortune.  hellenistic  ethics  is  not  about  fortifying  oneself  against  loss,  which,  if  the  stoics  are  right,  is  an  impossible,  self‐ defeating and anxiety‐inducing project, but about fortifying oneself against a  vengeful  response  to  loss.  “the  geometrician  teaches  me  how  to  keep  my  boundaries intact,” seneca quips, “but what i want to learn is how to lose the  whole lot cheerfully”.103   in formulating the doctrine of eternal recurrence, nietzsche echoes the  stoic notion that the aim of self‐testing is to transform one’s relationship to  oneself, or to become, as seneca puts it, one’s own friend: “(h)ow well disposed  to  yourself  and  to  life”,  nietzsche  remarks  in  the  concluding  line  of  his  famously dramatic  invocation of recurrence, “to crave nothing more  fervently  than this ultimate eternal confirmation and seal”.104 it is a test, in other words,  that  is designed to measure and move one towards acquiring the virtue of  being well disposed or friendly towards oneself. here the point of foucault’s  distinction between morality and ethics, and its application to the stoics and  nietzsche becomes apparent:  their ethics of  the care of  the self principally  concerns  the  manner  in  which  agents  or  subjects  relate  to,  and  transform  themselves in the process of becoming agents or subjects of action, rather than  with  establishing  or  adjudicating  normative  codes.  how  the  self  relates  to  itself, especially to “the greatest weight” it is burdened with, its memories and  its losses, lies at the heart of nietzsche’s and stoicism’s therapeia.105 like the  100  cs, 64  101  l.vi   102   l.vi, emphasis added.   103  l.lxxxviii.11  in c. d. n. costa’s translation, seneca: 17 letters, (warminster: aris  and phillips, 1988); seneca here takes the loss of property as an allegory for all the  losses we must endure, including mortality. his point then is that stoics must learn  how to  lose  their property, and ultimately their ownmost property, cheerfully;  it  is  thus the difficult art of learning how to lose without bitterness or vengefulness that is  central to the stoic’s practices.   104   gs §341, emphasis added.  105  commentators  often  neglect  the  stoics’  account  of  the  therapeutic  function  of  memory  in  the  composition  of  the  soul.  as  gretchen  reydam‐schils  observes,  “(b)ecause  memory  is  ranked  among  the  indifferents,  and  time  is  one  of  the  incorporeals  in  the  stoic  system,  the  importance  of  these  two  notions  has  been  overlooked  in  assessments  of  the  stoic  idea  of  selfhood.  but  they  are,  in  fact,  43 foucault studies, no 4, pp. 19-52 stoics,  then,  nietzsche’s  conception  of  the  self’s  work  on  itself  is  more  properly speaking therapeutic than ‘aesthetic’. in elaborating the nature and  purpose  of  the  specifically  ‘artistic’  elements  of  the  self’s  work  on  itself  nietzsche makes it clear that they are subordinate parts of a therapeutic task  or work (aufgabe) that treats outbreaks of psychical fears and torments:  against the art of works of art. – art is above and before all supposed  to beautify life, thus make ourselves endurable, if possible pleasing to  others:  with  this  task  in  view  it  restrains  us  and  keeps  us  within  bounds, creates social  forms … then art  is supposed  to conceal or  reinterpret everything ugly, those painful, dreadful, disgusting things  which all efforts notwithstanding, in accord with the origin of human  nature again and again insist on breaking forth: it is supposed to do  so especially in regard to passions and psychical fears and torments ...  after this great, indeed immense task of art, what is usually termed  art, that of the work of art, is merely an appendage.106  it is not surprising therefore that when foucault turns to elaborating a new  perspective on hellenistic philosophy in his 1981‐1982 lectures, he very briefly  identifies  nietzsche’s  philosophy  as  one  of  several  nineteenth‐century  german attempts at reconstituting the hellenistic and roman arts of living.107  indeed, it seems that foucault undertook his journey back to the golden age  of  self‐cultivation  for  the  sake  of  understanding  how  nietzsche  and  other  representatives  of  modern  german  philosophy  sought  to  resurrect  the  hellenistic conception of philosophy as a way of life, to borrow pierre hadot’s  term.108 foucault claims that this strand of german philosophy attempted to  recover  the  hellenistic  model  by  once  again  connecting  the  “activity  of  knowing”  with  “the  requirements  of  spirituality”.109  following  hadot,  foucault draws a sharp divide between this hellenistic therapeutic‐practical  conception  of  philosophy,  on  the  one  side,  and  the  strictly  cognitive  understanding  of  philosophy  that  has  dominated  the  discipline  since  descartes, on the other.110 hadot and foucault share the view that hellenistic  revealing and crucial to the question”. see reydam‐schils, the roman stoics, 29, & 29‐ 34.  106  hah 2, §174, emphasis added.  107   hs, 28 & 251.  108   see  pierre  hadot,  philosophy  as  a  way  of  life:  spiritual  exercises  from  socrates  to  foucault, trans. michael chase (oxford: blackwell, 1995), esp. ch. 11.  109   hs, 28  110  hs, 14‐16. foucault actually refers to the ‘cartesian moment’ rather than descartes.  foucault uses this phrase merely as a convenient signpost for a broad shift  in the  conception of philosophy rather than as a comment upon descartes’ philosophy. his  caution here relates to the fact that even in descartes’ philosophy, as hadot observes,  elements  of  the  ancient  spiritual  exercises  such  as  meditatio  survive;  see  hadot,  philosophy as a way of life, 271   44 ure: senecan moods and roman philosophy differs dramatically from post‐cartesian philosophy  insofar as it pivots on the assumption that the activity of philosophic knowing  is  always  tied  “to  a  transformation  of  the  subject’s  being”.111  if  they  are  correct,  the  acrimonious  contemporary  conflict  between  ‘continental  philosophy’ and analytic philosophy revolves around the issue of whether the  practice  of  philosophy  can  and  ought  to  transform  the  whole  of  the  individual’s way of being, or, in hadot’s words, whether wisdom should not  merely cause us to know, but to make us ‘be’ in a different way.112   as we have seen, foucault is undoubtedly correct to identify nietzsche as a  key figure in the german philosophic movement that sought to reanimate the  spiritual‐cum‐therapeutic ambitions of hellenistic philosophy, though he errs  slightly  in  claiming  that  nietzsche  and  his  fellow  travellers  do  so  only  “implicitly”.113  it  is  clear  that  in  his  middle  works  nietzsche  explicitly  assumes the stance of a philosophical therapist on the model of the hellenistic  and roman examples. indeed, as early as his inaugural basel lecture (1869),  nietzsche  memorably  invokes  seneca’s  lament  that  the  rise  of  sophistic  teaching had transformed philosophy, the study of wisdom, into philology,  the study of mere words.114 in what he calls a “confession of faith”, nietzsche  declares his intention of performing the reverse operation: turning philology  into philosophy;  that  is  to say, of  transforming a discipline  that  teaches us  how  to commentate  into one  that  teaches us how  to  live.115 nietzsche self‐ consciously models his philosophic enterprise on the senecan/stoic notion of  philosophy as a mode of knowing that transforms who one is.  in  his  1981‐1982  lectures  foucault  follows  nietzsche’s  lead:  his  positivistic  account of the shifts and transformations in the history of the ancient care of  the self is fuelled by a similar enchantment with the prospect of rekindling a  mode  of  knowing  that  transfigures  or  liberates  the  self.  like  nietzsche,  foucault seems to lament the fact that philosophy after descartes came to be  conceived  as  a  purely  cognitive  activity  that  ought  to  be  purged  of  the  misguided  hellenistic  notion  that  the  acquisition  of  truth  must  transform  one’s being. in one of the rare moment of pathos in these lectures, foucault  conjures  up  the  lonely  figure  of  faust  lamenting  that  all  his  scholarly  lucubrations,  “philosophy,  jurisprudence,  medicine  and  theology”  have  111  hs, 14‐16.  112   hadot, philosophy as a way of life, 265. simon critchley takes up hadot’s distinction in  his attempt to mediate the debate between analytic and ‘continental’ philosophy; see,  simon critchley, continental philosophy (oxford: oxford university press, 2001) , ch.  1.  113  hs, 28  114   lcviii. 23 “itaque quae philosophia fuit facta philologia est”.  115  “philosophia  facta est quae philologia  fuit”. the passage is from nietzsche’s inaugural  basel  lecture  (may  1869),  later  privately  published  as  ‘homer  and  classical  philology’; quoted in james i. porter, nietzsche and the philology of the future (stanford:  stanford university press, 2000), 14 & 35.   45 foucault studies, no 4, pp. 19-52 yielded  nothing  “by  way  of  his  own  transfiguration”.116  foucault  himself  clearly  sympathises  with  this  faustian  nostalgia  for  the  ancient  figure  of  knowledge as a source of spiritual transfiguration.117   at the same time, however, he remains sceptical about the possibility of any  attempt  to  reconstitute  an  ethics  of  the  self.  though  he  declares  that  establishing a contemporary care of the self is “an urgent, fundamental and  politically  indispensable  task”,  foucault  suspects  that  not  only  are  all  nineteenth‐century german attempts like nietzsche’s “blocked and ossified”,  but that despite our recent efforts in this direction we may well simply find it  “impossible to constitute an ethics of the self”.118 regrettably, foucault never  had the opportunity to explore the different ways german philosophy sought  to  renovate  and  recover  the  ancient  arts  of  living  and  their  spiritual  modalisation of knowledge. we will never know, therefore, the exact reasons  for  his  scepticism  about  both  nietzsche’s  and  his  own  efforts  to  restore  philosophy as a spiritual and therapeutic adventure. it seems reasonable to  suppose, however, one of the central difficulties that may have prompted this  note of doubt  is  the collapse of  the cosmological and mythical beliefs  that  were essential  to  the conceptual structure and psychological efficacy of  the  hellenistic therapeia. it is a problem nietzsche also faced insofar as he found it  impossible  to  frame  his  key  ‘spiritual  exercise’,  the  thought  of  eternal  recurrence,  without  recourse  to  stoicism’s  cyclical  cosmological  doctrine.119  we  might  surmise  that  foucault  saw  how  problematic  it  is  to  think  that  stoicism’s  spiritual  exercises  are  philosophically  sustainable  or  psychologically plausible in the absence of the stoics’ foundational belief in a  providential or divine logos.120  foucault’s  account  of  the  hellenistic  and  roman  therapeia  remains  then  a  prolegomenon to a study of their modern renovations that he never had the  116  hs, 310.  117   in up foucault puts the point in the form of a rhetorical question: “after all, what  would be the value of the passion for knowledge if it resulted in a certain amount of  knowledgeableness and not in one way or another … in the knower’s straying afield of  himself?” the answer obviously is that pursuing knowledge would have very little  value unless it put at stake the very being of the knower. the question foucault does  not raise here, and which i discuss below, is whether his way of straying afield of  himself is compatible with stoicism’s fundamental normative assumptions; see up, 8  (emphases added).   118   hs, 252, 251.  119   the exact nature of nietzsche’s doctrine of eternal recurrence remains a matter of  considerable dispute. it is still a matter of debate whether nietzsche considered it a  cosmological  doctrine  or  an  existential  test  that  one  could  undertake  without  committing oneself to belief in the literal eternal return of all things. for the latest  installment in this debate see lawrence j. hatab, nietzsche’s life sentence: coming to  terms with eternal recurrence (new york: routledge, 2005).    120  pierre hadot attempts to address this problem in philosophy as a way of life, 273, 282‐ 284.  46 ure: senecan moods opportunity to undertake. as we have seen, in the 1981‐1982 lectures he goes  a  long  way  to  establishing  that  their  fundamental  point  of  convergence  between the ancient and modern ethics of the self is the link they establish  between  knowledge  and  self‐transformation.  however,  these  lectures  only  give us a tantalising intimation of the manner in which nietzsche and others  sought  to  rework  the  hellenistic  therapeia  and  to  challenge  the  cartesian  separation of knowledge and spirituality, truth and subjectivity. it is perhaps  because foucault only had the opportunity to gloss these issues that he never  fully comes to grips with the possibility that some of the currents of thought  he  considers  reinventions  of  the  ancient  care  of  the  self,  most  notably  baudelaire’s  aestheticism,  seem  to  radically  diverge  from  the  normative  assumptions of the hellenistic and stoic traditions. indeed, from the stoic and  nietzschean perspective (or at least the nietzsche of the middle works), the  limitless, perpetual self‐transformation that foucault champions must surely  count as one of the pathologies that the care of the self is designed to cure,  viz.,  the restlessness  that stoics refer  to as  ‘stultitia’, and which  they argue  derives from a lack of self‐sufficiency.     the limits of foucault’s limit-attitude   foucault’s  re‐examination  of  the  stoic  practices  of  the  self,  then,  makes  it  possible to see one of the key philosophical sources of nietzsche’s ethics of  subjectivity.  however,  foucault’s  own  approach  to  self‐fashioning  as  the  continuous estrangement of the self from itself, as an askēsis aimed at nothing  other than getting “free of oneself” or “straying afield of (one)self”, also strays  far from the stoics’ and nietzsche’s therapeia.121 foucault’s aesthetic modernist  conception of self‐fashioning as a release from all pre‐given limits is too often  and too easily identified as a continuation of nietzsche’s project:  the  work  of  foucault…  explicitly  adopted  nietzsche’s  advocacy  of  aesthetic  fashioning as an  ideal. rather  than being  true  to  the alleged  ‘authentic’ self advocated by existentialists like sartre, he insists, “we  have  to  create  ourselves  as  a  work  of  art”.  the  result  might  well  resemble  the  elite  and  narcissistic  world  of  the  nineteenth  century  dandy, who deliberately rejected the telos of a natural self in favour of  a  life  of  contrived  artifice,  and  did  so  with  minimal  regard  for  others.122   121   up, 8, see, 8‐9. for an excellent treatment of foucault’s notion of ‘limit experiences’ as  a  transgression  of  the  limits  of  coherent  subjectivity  see  martin  jay,  songs  of  experience:  modern  american  and  european  variations  on  a  universal  theme  (berkeley:university of california press, 2005), 390‐400.   122   martin jay,  ‘the morals of genealogy: or  is there a post‐structuralist ethics?’ the  cambridge review (june 1989), 73, emphasis added.  47 foucault studies, no 4, pp. 19-52 yet, as we have seen, nietzsche’s primary debt lies with hellenistic and stoic  philosophical  therapy,  not  baudelaire’s  aesthetic  modernism.  by  anchoring  nietzsche in this tradition it becomes apparent that his conception of the self  and  self‐fashioning  must  in  fact  be  distinguished  from  foucault’s  baudelairean  fantasy  of  ‘unrestricted’,  open‐ended  self‐invention.  the  differences  can  be  seen  by  comparing  this  tradition  with  foucault’s  conceptualisation of aesthetic self‐fashioning:   what  strikes  me  is  the  fact  that  in  our  society,  art  has  become  something which is related only to objects and not to individuals, or  to life … but couldn’t everyone’s life become a work of art? why should the  lamp or the house be an art object, but not our life? … from the idea that the  self is not given to us, i think that there is only one practical consequence: we  have to create ourselves as a work of art. 123  the  analogy  foucault  draws  here  between  life  and  the  raw  materials  of  artistic  poiesis  immediately  indicates  the  gulf  separating  him  from  the  conceptual framework of stoic and nietzschean therapy. foucault appears to  be advocating “an arbitrary stylisation of life”, as one commentator expresses  it, a stylisation that eschews the possibility that the material it shapes has an  intrinsic telos and that is independent of all external or objective norms.124 he  claims that the  justification for this notion of aesthetic fashioning lies in the  fact that the self is “not given to us”. in other words, foucault challenges the  notion that liberation is the discovery and expression of an authentic self that  pre‐exists the exercise of liberty.125 if, however, as taylor points out, the self is  not given to us in this sense, it is not clear what justifies foucault’s normative  judgement that we have to (or “must” as he says elsewhere) create ourselves as  a work of art.126  123   ge, 350‐51, emphasis added.   124   see dews, ‘the return of the subject in foucault’, 40.  125   foucault warns that there is a danger that liberation “will refer back to the idea that  there  does  exist  a  nature  or  a  human  foundation  which,  as  a  result  of  a  certain  number of historical, social or economic processes, found itself concealed, alienated,  imprisoned in and by some repressive mechanism. in this hypothesis it would suffice  to unloosen these repressive blocks so that man can be reconciled with himself, once  again find his nature or renew contact with his roots and restore a  full a positive  relationship with himself”; ecs 113.  126   “if i was interested in antiquity it was because, for a whole series of reasons, the idea  of  morality  as  disobedience  to  a  code  of  rules  is  now  disappearing,  has  already  disappeared. and to this absence of morality corresponds, must correspond, a search  for  an  aesthetics  of  existence”;  ae,  p.  311,  emphasis  added;  and  charles  taylor,  ‘foucault  on  freedom  and  truth’  in  d.  c.  hoy  (ed.),  foucault:  a  critical  reader,  (oxford:  basil  blackwell,  1986),  69‐102.  o’leary  claims  that  we  should  read  foucault’s imperative as a historical, rather than a moral necessity. however, if we  recall that both philosophically and methodologically foucault is deeply committed  to  an  anti‐teleological  perspective,  it  seems  highly  implausible  to  believe  that  he  48 ure: senecan moods more importantly, while nietzsche might also eschew the notion that  the  self  is  given  to  us  in  the  sense  of  an  ‘authentic’  or  natural  self,  his  philosophical therapy implies that the self is given to us in another sense: the  ‘self’  that  is  already  there  consists  of  the  powerful  affects  and  moods  that  derive from the loss of our phantasy of majestic plenitude. nietzsche does not  therefore  conceptualise  the  material  of  self‐fashioning  as  analogous  to  the  indifferent,  indeterminate material of artistic poiesis, as foucault sometimes  does; rather, he describes this material as the “passions and psychical fears  and  torments”  which  break  forth  from  human  nature.127  nietzschean  self‐ cultivation is not the all‐too‐easy and purely cognitive acknowledgement of  the self’s historical  ‘contingency’. what  the self confronts  in  the “immense  task of art”, nietzsche suggests, is not an abstract, contingent ‘otherness’, but  its  own  powerful  desire  for  narcissistic  plenitude  and  the  history  of  its  attempts to console itself for the loss of this ideal state. for nietzsche, then,  self‐fashioning is the working‐through of those affects or passions that derive  from  the  human  subject’s  loss  of  its  narcissistic  majesty  and  which,  so  he  claims, engender an array of pathological modes of interaction through which  it consoles itself for this loss:   the oldest means of  solace.–  first  stage:  man  sees  in  every  feeling  of  indisposition  or  misfortune  something  for  which  he  has  to  make  someone else suffer – in doing so he becomes conscious of the power  he still possesses and this consoles him.128   foucault’s  purely  aesthetic  and  formalistic  conception  of  self‐fashioning  empties  the  nietzschean  and  hellenistic  tradition  of  this  psychological  significance.129 rather than being oriented toward the ‘aesthetic’ achievement  would  resort  to  the  notion  of  historical  necessity  to  support  his  normative  judgements or intuitions. we might be better served seeing foucault’s imperative as  illustrating  nietzsche’s  quip:  “there  is  a  point  in  every  philosophy  when  the  philosopher’s ‘conviction’ appears on the stage ‐ or to use the language of an ancient  mystery: adventavit asinus/pulcher et fortissimos (the ass arrived, beautiful and most  brave)”; see o’leary, foucault and the art of ethics, 7 and bge, 8.  127   hah 2, §174. there is significant debate about how foucault might have understood  basic material from which a subject is formed; see, for example, o’leary, foucault and  the art of ethics.; chris falzon, ‘foucault’s human being’, thesis eleven, no. 34, (1993),  1‐16; paul patton, ‘taylor and foucault on power and freedom’, political studies, vol.  xxxvii, no. 2  (june 1989); and paul patton,  ‘foucault’s subject of power’, political  theory newsletter, vol. 6, no. 1 (may 1994), 60‐71.      128   d §15  129   joel whitebook brilliantly analyses foucault’s theoretical and personal resistance to  psychoanalytic  theories,  and  cogently  argues  that  many  of  the  philosophical  and  ethical problems of foucault’s notion of self‐fashioning result from this resistance; see  joel whitebook,  ‘freud, foucault and the dialogue with unreason’, philosophy and  social  criticism,  vol.  25,  no.  6  (1999),  29‐66  and  ‘against  interiority:  foucault’s  49 foucault studies, no 4, pp. 19-52 of  an  original  ‘personal’  style,  nietzschean  and  stoic  philosophic  therapy  attempts  to  overcome  the  social  and  psychological  pathologies  that  derive  from  the  loss of narcissistic wholeness.  in both cases,  the necessity of self‐ cultivation  is  established  in  the  face  of  the  pathologies  generated  by  the  narcissistic origins of subjectivity.130  what the stoics and nietzsche confront is the pathos or suffering that  arise from the self’s discovery of its powerlessness and the phantasies through  which it allays this suffering, the earliest primitive forms of which nietzsche  nominates as compensatory vengeance and  the exchange  logic of guilt and  atonement.131 the pathologies  that stoicism  attempts  to cure, as  foucault’s  account  already  implies,  derive  from  what  we  might  call  the  narcissistic  problem of separation and  individuation. stoic therapy focuses on how the  self  can  negotiate  the  tension  between  dependence  and  independence,  or,  “presence” and “absence” – to use the terms foucault finds himself compelled  to  adopt  in  describing  this  therapy.132  recast  in  these  terms,  stoicism  investigates how the self can establish supremacy over itself, or perhaps more  accurately, joy in itself. through stoic therapy the self seeks to constitute itself  so  that  it  can  experience  the  uncontrollability  and  potential  absence  of  cherished objects as something other than its own annihilation.   in  contrast  with  foucault,  nietzsche  and  the  stoics  frame  their  accounts of the self in terms of the problem of the loss of majestic plenitude.  they identify the pathologies of the self as borne of the loss of this phantasy  of  plenitude,  which,  according  to  nietzsche  and  freud,  the  self  first  experiences in its inability to control objects and ensure their eternal presence.  nietzsche and  the stoics critically examine  the array of consolations which  reproduce,  displace  and  exacerbate,  rather  than  temper  the  problem  of  narcissistic  loss.  unlike  foucault,  then,  nietzsche  draws  on  the  stoic  and  hellenistic schools not as a remnant of a purely aesthetic program of self‐ fashioning, but as a philosophy that identifies the narcissistic foundations of  subjectivity  and  which  elaborates  a  therapy,  a  work  of  the  self  on  itself,  designed to address these narcissistic excesses and pathologies. in the middle  period, nietzsche discovers in the hellenistic and stoic arts of the self models  struggle with psychoanalysis’ in gary gutting (ed.), cambridge companion to foucault  (new york, cambridge university press: 2005), 312‐349.  130   i  have  tried  to  reframe  nietzsche’s  ethics  of  self‐cultivation  as  a  treatment  of  narcissistic  disorders  in  ‘stoic  comedians:  nietzsche  and  freud  on  the  art  of  arranging  one’s  humours’,  nietzsche‐studien,  no.  34  (2005),  186‐216.  martha  c.  nussbaum attempts to illuminate and modify the stoic’s theory of the emotions with  the aid of freud’s theory of narcissism in upheavals of thought: the intelligence of the  emotions (cambridge: cambridge university press, 2001), ch. 4.  131   d §15  132  cs, 59 (quoted above)  50 ure: senecan moods for the work of memory and mourning which is integral to the analysis and  cure of the self.   in his failure to take seriously the ethical implications of the stoic and  nietzschean critique of the emotions, foucault not only fails to recognise, or  at least fully acknowledge and define, the extent to which his own aesthetics  of  self‐transformation  is  something  quite  different  from  the  stoic  and  nietzschean  therapeutic  work  on  the  self,  he  leaves  himself  without  the  conceptual resources for understanding the maladies that these therapeia seek  to treat. indeed, by presupposing rather than critically probing the feeling of  powerlessness and restlessness that fuels the transgressive drive to flee from  oneself or tear oneself from oneself, foucault transforms what the stoics and  nietzsche  conceive  of  as  a  compulsive  malady,  explicable  in  terms  of  narcissistic wounding, into a virtue.133   despite  foucault’s  backward  glances  to  the  stoics’  and  nietzsche’s  philosophical therapy, his own model of the work of the self is in fact one of  the pathologies for which they seek a diagnosis and cure. for stoic therapy  aims at establishing a sovereignty over oneself that abolishes all striving to  become other to oneself, and it achieves this composure through weeding out  the emotional attachments or investments that hold us in bondage to chance  events. if we fail to achieve this sovereignty, this state of self‐completion, the  stoics  argue,  we  must  suffer  from  stultitia,  a  kind  of  restlessness  or  irresolution that compels the stultus to “constantly chang(e) his way of life”.134  ironically, foucault’s analysis of  the stoic goal of self‐completion and self‐ sufficiency  reveals  exactly  how  his  own  version  of askēsis,  which  makes  a  virtue  of  constantly  seeking  to  become  other  to  oneself,  is  at  odds  with  stoicism’s fundamental normative and therapeutic orientation.  from  the  stoic  perspective,  foucault’s  askēsis  of  constantly  losing  oneself  is  symptomatic  of  a  failure  to  care  for  oneself.  foucault  himself  recognises  that  the roman care of  the self was “not a way  of  marking an  essential  caesura  in  the  subject”.135  as  he  observes,  the  stoics  deployed  a  series of terms to refer to a break between the self and everything else, but  these terms did not refer to a “break of the self with the self”.136 foucault’s  own notion of askēsis,  in other words, seems to take up the hellenistic and  stoic therapeutic‐practical conception of philosophy, but to sever it from its  central normative ideal of self‐sufficiency and the analysis and critique of the  emotional agitations or pathologies on which  this  ideal  is premised.  in  the  stoic scheme foucault’s celebration of the limit experiences that create radical  133  paul  patton  argues  that  foucault  must  presuppose  “something  like  a  feeling  of  powerlessness” in order to account for the desire to constantly transform oneself and  enhance one’s feeling of power. see patton, ‘foucault’s subject of power’, 71  134  hs, 132  135  hs, 214  136   hs, 212  51 foucault studies, no 4, pp. 19-52 caesuras  within  the  self  can  only  be  seen  as  symptomatic  of  a  failure  to  understand, analyse and  treat  the emotional agitations which compel us  to  constantly seek out another place, another time or another self.      acknowledgements   i would  like  to  thank  the landesstiftung baden‐wurttemberg  for  its generous  financial support, which enabled me to research this paper while studying at  heidelberg  university.  i  owe  a  debt  of  gratitude  to  my  colleague  michael  janover, who read several drafts and made countless invaluable suggestions. i  would  also  like  to  thank  an  anonymous  referee,  whose  comments  were  incisive and thought‐provoking.    52 introduction foucault: classsical, roman and modern arts of living the flaming gaze of vanity the ethics of the care of the self stoicism and nietzsche the limits of foucault's limit-attitude acknowledgements foucault studies foucault studies © sergei prozorov, 2007 issn: 1832-5203 foucault studies, no 4, pp. 53-77, feb 2007   article  the unrequited love of power: biopolitical investment and the refusal of care. sergei prozorov, petrozavodsk state university     between zoe and bios: men and citizens in the stratagems of power   the  foucauldian  problematic  of  biopower  and  biopolitics  is  presently  attracting increasing interest in political and international relations theory. in  the aftermath of influential readings by agamben and hardt and negri, the  application  of  the  concept  of  biopolitics  has  moved  from  the  more  philosophical usage in the industry of ‘foucault‐commentary’ to the forefront  of more explicitly political discourses on both contemporary domestic politics  of western democracies and current global politics of the ‘neoliberal empire’.1  at  the  same  time,  the  character  of  these  readings,  often  criticised  as  not  entirely faithful to foucault’s own argument, entailed that the application of  the  concept  of  biopolitics,  particularly  in  political  and  ir  theory,  which  remains  constituted  by  the  foundational  concept  of  sovereignty,  has  been  problematic. despite evident differences, agamben’s and hardt and negri’s  approaches are both marked by  the conflation of sovereign and biopolitical  1  see giorgio agamben, homo sacer: sovereign power and bare life (stanford: stanford  university press, 1998); michael hardt and antonio negri, empire (london: harvard  university press, 2000); hardt and negri, multitude: war and democracy in the age of  empire  (london: penguin, 2004); nikolas rose, “the politics of life  itself”, theory,  culture and society, vol. 18, no. 6 (2001): 1‐30; mitchell dean, “liberal government  and  authoritarianism”,  economy  and  society,  vol.  31,  no.  1  (2002):  37‐61;  dean,  “powers of life and death beyond governmentality, cultural values, vol. 6, no. 1‐2  (2002):  119‐38;  michael  dillon,  “sovereignty  and  governmentality:  from  the  problematics  of  the  ‘new  world  order’  to  the  ethical  problematics  of  the  world  order”,  alternatives,  vol.  20  (1995):  323‐68;  dillon,  “cared  to  death:  the  biopoliticised time of your life”, foucault studies, no. 2 (2005): 37‐46; julian reid,  “war,  liberalism,  and  modernity:  the  biopolitical  provocations  of  ‘empire’”,  cambridge review of international affairs, vol. 17, no. 1 (2004): 63‐76; mika ojakangas,  “impossible dialogue on biopower: agamben and foucault”, foucault studies, no. 2  (2005): 5‐28.  53 foucault studies, no 4, pp. 53-77 modalities of power. while agamben’s homo sacer presents an ontological  thesis on the originary indistinction between sovereignty and biopolitics that  are  linked  in  the  figure  of  ‘bare  life’  as  their  product,  hardt  and  negri’s  argument posits a quasi‐empirical indistinction of the two forms of power as a  result  of  the  ‘epochal  transformation’  of  late  modernity,  whereby  the  sovereignty of the nation‐state gives way to the ‘biopolitical sovereignty’ of  the decentred empire. this conflation has been replicated in other studies to  the  effect  of  increasing  conceptual  and  empirical  indistinction  between  sovereign  and  biopolitical  modes  of  power  relations.  ultimately,  biopower  becomes  little  more  than  a  new,  fancier  term  for  sovereign  power  or,  alternatively, sovereignty becomes generalised to embrace additional objects  of rule. inevitably, such confusion also produces problems when one attempts  to  theorise  resistance  to  contemporary  biopolitical  government,  which  remains conceived in traditional and decidedly un‐foucauldian transcendent  terms  of  emancipation.  the  objective  of  this  article  is  to  reassert  the  irreducible  difference  between  sovereign  and  biopolitical  forms  of  power,  problematise  their  synthesis  as  a  ‘demonic’  contradiction  of  western  modernity and outline the ways in which biopolitics may be, and historically  has been, resisted by those subjected to it.    let us begin with specifying this subjection in terms of the two notions  of life and the two correlate forms of subjectivity that correspond to sovereign  and  biopolitical  power.  in  his  argument  for  the  indistinction  between  sovereignty  and  biopolitics  agamben  recalls  (only  in  order  to  dismantle)  aristotle’s distinction between bios (political or social  life) and zoe (physical  life of man‐as‐species). to this dualism correspond two forms of subjectivity,  respectively citizen and man. foucault’s famous distinction between sovereign  and governmental power recalls this duality of the subject in the two ‘games’  of power relations: the city‐citizen game of the greek polis, which (through a  detour into the imperial rome) was foundational for the western tradition of  sovereignty and the judeo‐christian ‘shepherd‐flock game’, from which there  descends the other, less articulate tradition of western pastoral power, based  on christian love (agape) and care of the living. in contrast to the paradigm of  sovereign power, the shepherd’s power is exercised not over the land, but the  flock; i.e. its prime object is the population, not territory. secondly, in contrast  to  the  city‐citizen  game,  characterised  by  government  of  law,  which  presupposes a community with a  life of  its own  that  the  law restricts and  regulates,  the  notion  of  the  flock  indicates  a  constitutive  function  of  government:  the  flock  does  not  exist  without  the  activity  of  the  shepherd.  thirdly, the shepherd‐flock game has no place for the question of legitimacy,  since the shepherd is a superior type of being without a need for consent or  approval of his activity by the object he brings into being. fourthly, while the  city‐citizen game is totalising and unifying with respect to the governed, the  shepherd’s activity caters to the individual needs of the members of the flock.  54 prozorov: biopolitical investment finally, in contrast to the political power in the polis, which was bestowed as  an honour or a privilege, the power of the shepherd is posited as a duty.2     in a simplified contrast, the subject as a citizen is conceived as, first and  foremost, a political being, part of a political unity, and his existence depends  entirely  on  the  nature  of  that  unity.  thus,  in  a  paradigmatic  structure  of  absolute monarchy the subject’s existence is exhausted in his capacity to be  killed  by  the  sovereign,  whose  power  consists  precisely  in  the  right  of  decision  of  making  die  or  letting  live.  in  a  democratised  version  of  sovereignty  as  popular  sovereignty,  the  political  existence  of  the  citizen  is  endowed with a greater density, which consists in his participation in the bios  of  the community as a  free subject of (self‐)government. at  the same  time,  even in democratic regimes of sovereignty (or perhaps particularly there), the  subject remains present as a part of a total unity of the ‘people’ (community,  civil society) and present as identical to other citizens, an assumption that is  essential to sustaining the ideal of democratic equality.3 the singularity of the  subject as an individual is entirely external to the discourse of the ‘city‐citizen  game’.  this  game  is  rather  constituted  by  a  division  between  the  political  existence of the subject as a participant  in the  ‘good life’ of the community  and his  ‘biological existence’ as part of  the human species, which  is of no  concern to this community. in other words, the immanence of the life of the  population is contrasted with the transcendent unity of the people as a collective  sovereign. the entire problematic of division and distinction, central to  the  political  thought  of  western  modernity,  emerges  within  the  context  of  the  city‐citizen game: the public vs. the private, state vs. society, the political vs.  the social, etc.4    in  contrast,  the  subject  as  a  member  of  a  flock  is  from  the  outset  endowed with a synthetic notion of life, which embraces all aspects of human  existence.5  as  mika  ojakangas  has  argued  in  an  incisive  critique  of  2   see michel foucault, “politics and reason”,  in lawrence d. kritzman, ed., michel  foucault:  politics,  philosophy,  culture.  interviews  and  other  writings:  1977–1984  (london: routledge, 1988), 60‐63. see also barry hindess, “liberalism, socialism and  democracy’, in andrew barry et al, eds., foucault and political reason: liberalism,  neoliberalism and rationalities of government (london: ucl press, 1996), 117‐19.  3   cf. carl schmitt the crisis of parliamentary democracy  (cambridge: the mit press,  1985);  chantal  mouffe,  ed.,  the  challenge  of  carl  schmitt  (london:  verso,  1999);  mouffe, the democratic paradox (london: verso, 2000).   4   for the analysis of this problematic of division in the foucauldian tradition see dean,  governmentality: power and rule in the modern society (london: sage, 1999); graham  burchell,  “peculiar  interests:  civil  society  and  governing  ‘the  system  of  natural  liberty’” in graham burchell et al, eds, the foucault effect: studies in governmentality  (london:  harvester  wheatsheaf,  1991):  119‐50;  burchell,  ‘liberal  government  and  techniques  of  the  self’  in  andrew  barry  et  al,  eds., foucault  and political  reason:  liberalism, neoliberalism and rationalities of government (london: ucl press, 1996): 19‐ 36.  5   see dillon, “cared to death”, and more generally foucault, the order of things: an  55 foucault studies, no 4, pp. 53-77 agamben’s thesis on the indistinction of sovereignty and biopolitics, within  the regime that foucault termed ‘pastoral power’ bios and zoe do enter a zone  of indistinction, yet not in agamben’s sense of reduction of bios to the austerity  of zoe (a bare life of the subject at the mercy of the sovereign), but rather in the  sense of the embrace by the bios of the plenitude of zoe.6 this entails that unlike  the ‘city‐citizen game’, which is inherently preoccupied with the idea of limits  (to the power of the sovereign, to the freedom of the subject, to the domain of  legitimate  governmental  intervention,  etc.),  the  shepherd‐flock  game  is  limitless  by  definition,  if  only  because,  since  life  is  everywhere,  its  politics  must necessarily embrace everything.7     and yet, this  limitlessness  is different from the absolute character of  sovereign power, from which agamben derives the ontological indistinction  between sovereignty and biopolitics as a form of ‘inclusive exclusion’ of zoe  from bios. aside from the right of killing, sovereign power largely does not  care about its subjects and it is this absence of care that differentiates it from  the  biopolitical  tradition  of  the  shepherd‐flock  game,  whose  paradigm  of  intervention  is  indeed  not  decapitation  but  the  loving  embrace.  biopower  takes as  its object the entire domain of human existence, no  longer making  any  distinction  between  the  political  and  the  physical,  the  public  and  the  private, the collective and the individual. “biopower aims for the destruction  of  hierarchies  and  separations,  be  they  hierarchies  or  separations  between  biological life and contemplative life or those between bare life and the life of  the  mind.”8  we  may  therefore  oppose  sovereign  subjection  (the  power  of  absolute  exclusion,  deprivation  or  negation)  to biopolitical  investment  as  the  power  of  mobilising,  fostering  and,  ultimately,  creating  life.  the  total  or  absolute nature of biopower has nothing to do with transcendence (not even a  ‘democratic’ transcendence of popular sovereignty), but on the contrary owes  itself to the purely immanentist perception of life; biopower is in a strict sense  a power over all life for the sake of all life.    moreover, unlike the sovereign regime of power, which logically must  seek to exclude its subjects from the domain of power, viewed as transcendent  in  relation  to  human  existence,  “the  modern  biopolitical  order  does  not  exclude anything, not even in form of ‘inclusive exclusion’”.9 ojakangas sums  up this difference in terms of a distinction between form and content. while  sovereign  power  operates  with  the  notion  of  a  ‘pure  law’ without  content,  archaeology of the human sciences (london: routledge, 1970).  6   see ojakangas, “impossible dialogue”.  7   see francois ewald, “a power without an exterior”, in t.j. armstrong, ed., michel  foucault:  philosopher  (new  york:  harvester  wheatsheaf,  1992):  169‐75;  sergei  prozorov, “three theses on  ‘governance’ and the political”, journal of international  relations and development, vol. 7, no. 3 (2004): 267‐93.   8   ojakangas, “impossible dialogue”, 13.  9   ojakangas, “impossible dialogue”, 14.  56 prozorov: biopolitical investment exhausted  by  the  form  of  the  sovereign  decision,  whose  validity  does  not  depend on its substance, biopower operates with a norm without form of the  law, a command reduced to pure content that is derived from the substance of  synthetic life: “power in biopolitical societies is not political power at all, but  purely administrative power – power of the experts and interpreters of life.”10  this reconfiguration entails the dissolution of the dualistic structure of power  relations (the transcendent sovereign / the immanent life of the subjects), and,  more  importantly  for  the  present  discussion,  of  any  meaningful  vision  of  democratic equality. the subjects of biopolitics are only equal to the extent of  being members of the flock, subject to the power of agape, which nonetheless  caters for their individual needs and ultimately constitutes them as individuals  in a differential distribution of their capacities as living beings. moreover, all  the  members  of  the  flock  are  equally  unequal  in  relation  to  the  power  of  ‘interpreters of  life’, who must  logically be superior  to  the members of  the  flock by virtue of  their knowledge of  the processes of  life  that  they are  to  secure.    thus, the regimes of sovereignty and biopower are entirely distinct in  their  paradigmatic  structure,  which  of  course  has  never  prevented  their  admixture  in  actual  practices  of  the  modern  state,  which  foucault  has  famously  labelled  a  ‘demonic  project’.11  on  the  ontological  level,  what  is  demonic  about  this  project  is  its  uncanny  coupling  of  absolutely  incommensurable elements:  the negative and  the positive,  the  transcendent  and  the  immanent,  scarcity  and  plenitude,  etc.12  on  the  ontic  level,  the  demonic  nature  of  the  modern  state  is  owing  to  the  confluence  of  the  murderous power of the sovereign’s sword and the productive, vitalist power  of biopolitics. the modern state is a monstrous unison of the executioner and  the physician. the diabolic consequences of this confluence are illustrated by  the  two  totalitarian projects of  the  twentieth century, german nazism and  soviet stalinism, which both combined sovereign and biopolitical imperatives  in a radicalised manner. in the foucauldian reading, nazism is approached as  the  simultaneous  universalisation  of  both  sovereign  and  biopolitical  imperatives  on  the  basis  of  the  primacy  of  the  former.  the  positive  and  productive biopolitical  imperative of maximising  the  life of  the population  10  ojakangas, “impossible dialogue”, 16.  11   foucault, “politics and reason”, 71. see also burchell, “peculiar interests”; hindess,  “liberalism, socialism and democracy”.  12  while a detailed reading of agamben’s homo sacer is beyond the scope of this article,  we  suggest  that  agamben’s  thesis  on  the  indistinction  between  sovereignty  and  biopolitics  is  inspired  by  this  ontological  paradox,  which  agamben  proceeds  to  generalise  as  the  paradox  of  the  entire  western  political  tradition.  however,  the  monstrous fusion of sovereignty and biopolitics is only monstrous because the two  elements  are  paradigmatically  incommensurable.  what  appears  lacking  in  agamben’s  argument  is  a  greater  appreciation  of  this  incommensurability,  which  might generate theoretical and political efforts to uncouple this unison.  57 foucault studies, no 4, pp. 53-77 reinscribed in terms of race became subsumed under the sovereign right of  killing,  effecting,  in  foucault’s  words,  “an  absolutely  racist  state,  an  absolutely  murderous  state  and  an  absolutely  suicidal  state”.13  in  this  alignment of sovereignty and biopolitics, the cultivation of the life capacities  of the race meant not only the right of the indiscriminate murder of those not  belonging to it, but also, since the sovereign power of death was absolutised,  the  right  to  “expose  its  own  race  to  the  absolute  and  universal  threat  of  death”,14  evidenced  by  hitler’s  demolition  order  in  spring  1945,  which  sought to destroy the living conditions of the german people.     the  rationality  of  soviet  stalinism  features  a  diametrically  opposite  form  of  combining  sovereignty  and  biopower,  whereby  it  is  the  sovereign  right of killing that is subsumed under biopolitical imperatives of managing  and optimising social life, with the effect that it is the sovereign decision that  establishes  whose  life  government  must  foster  and  support.  in  foucault’s  argument,  the  logic  of  sovereignty  enters  socialist  biopolitics  through  the  theme of class struggle, when there arises the question of the confrontation of  the  newly  established  socialist  state  with  the  class  enemy.15  in  this  constellation,  the class enemy becomes more  than a political opponent and  acquires  the  status  of  a  biological  danger  to  the  life  of  the  society,  which  requires no longer his merely political defeat but rather, in stalin’s formula,  his ‘liquidation as a class’. while the nazi regime made the status of a citizen  in the bios conditioned by the attributes of his zoe, i.e., the belonging to the  privileged  race  or  the  possession  of  certain  physiological  traits,  the  soviet  regime made one’s status as a (wo)man conditioned by the political virtues of  citizenship, relegating  the  ‘dubious classes’  to  the status of  inferior beings,  whose life it was not the state’s task to take care of.     thus, while the nazi regime primarily exercised violence against the  external enemy  in  interstate wars on behalf of the superior race, the soviet  order  could  paradoxically  maintain  the  outward  appearance  of  a  pacific  project, while domestically undertaking what amounted to a permanent civil  war. in both cases, we observe the macabre effects of the conflation of power  of death and power over life, which even in less extreme cases, for example in  western  liberal  democracies,  is  characterised  by  an  uncanny  paradox,  whereby the ‘experts of life’ take upon themselves the right of deprivation of  life and, conversely, the sovereign, whose historical metonymic symbol was  the sword,  is entrusted with a  thoroughly alien  function of  the care of  the  living.  on  the  level  of  the  subject,  the  unity  of  man  and  citizen  in  the  governmentality  of  the  modern  state  similarly  entails  problematic  13   michel foucault, ‘society must be defended’: lectures at the college de france, 1975‐1976  (new york: picador, 2003), 260.  14   foucault, ‘society must be defended’, 260  15   foucault, ‘society must be defended’,262.  58 prozorov: biopolitical investment implications: in the condition of both the politicisation of the biological and  the  biologisation  of  the  political  the  subject’s  entire  existence  becomes  amenable  to  governmental  interventions  that  operate  in  the  zone  of  indistinction between bios and zoe.     resisting biopolitical investment: radical autonomy and the refusal of care   this brings us to the normative question of whether one of these two forms of  power is less violent and hence more preferable than the other so that we may  avoid the perils of the synthesis of sovereign and biopolitical power by opting  for a predominance of one form of power over the other. it would of course be  facile  to  infer  the  inherent  benevolence  of  biopower  from  its  paradigmatic  structure  of  ‘power‐as‐care’:  “biopower  is  love  and  care  only  to  the  same  extent that the law […] is violence, namely by its origin.”16 one should not  oppose biopower to violence as such but only to the violence of the law, and  ultimately,  to  the  violence  of  politics,  which  is  unthinkable  without  the  presupposition of difference, conflict and violence. what biopower effects in  its  displacement  of  the  city‐citizen  game  is  the  de‐activation  of  the  transcendent  violence  of  the  law  in  favour  of  the  immanent  power  of  the  norm  that  no  longer  merely  threatens  life,  deducts  from  its  forces  and  constrains  its  energies  but  rather  incites  and  supports  life,  maximises  its  potential and nurtures  its capacities.  it  is precisely  in  these operations  that  biopower is violent: at the same time as it disqualifies death from politics, it  deploys a myriad of techniques of intervention into human existence that, in  michael dillon’s words, allow  the  individual  to be  ‘cared  to death’ by  the  ‘experts  of  life’  who  are  capable  of  what  no  sovereign  ever  cared  for:  manipulating  the  life  choices  of  the  individual,  intervening  into  the  most  mundane  individual  practices,  restructuring  the  entire  period  of  human  existence  in  terms  of  a  variable  distribution  of  restrictions,  sanctions  and  regimens.17 if the paradigm of sovereign violence, so illustriously depicted by  foucault  in discipline and punish,18 consists  in  inflicting unbearable pain on  the  living being  through  torture  to  the point of death, biopolitical violence  consists in making life itself unbearable. “sovereign power may be lethal but  biopower is suffocating. consequently, biopower may be kind but sovereign  power allows for freedom.”19 this difference carries important consequences  16   ojakangas, “impossible dialogue”, 20.   17   see dillon, “cared to death”.  18   see foucault, discipline and punish: the birth of the prison (new york: pantheon books,  1977)  19   ojakangas, “the end of biopower: a reply  to my critics”, foucault studies, no. 2  (2005),  53.  for  the  more  general  discussion  of  this  theme  in  the  context  of  carl  schmitt’s political ontology see ojakangas, a philosophy of concrete life: carl schmitt  59 foucault studies, no 4, pp. 53-77 for  theorising  resistance  to  the  biopolitical  investment  of  human  existence.  while  the  modalities  of  resistance  to  sovereign  power,  ranging  from  the  retreat  into  the  zoe  of  private  life  to  the  rebellion  for  the  purpose  of  the  institution of the new bios, are well‐known both as historical examples and  theoretical  artefacts,  the  question  of  resistance  to  biopower  is  a  far  more  complex question. thus, our discussion of anti‐biopolitical resistance  in the  remainder of this article is primarily conceptual rather than normative, which  also accords with our foucauldian points of departure. the question  is not  whether  biopower  must  be  resisted,  which  is  always  decided  in  concrete  situations  by  concrete  subjects,  but  how  it  might  be  resisted,  given  its  idiosyncratic modus operandi.    what ought  to be problematised from  the outset  is every attempt  to  resist the subjection of man from the perspective of the citizen, i.e., to challenge  biopolitics  from  the standpoint of sovereignty. this strategy  is arguably at  work in the contemporary global discourse of human rights, which ventures  to resist domination by extending what are evidently the rights of a citizen to  all  humanity  and  in  this  manner  explicating  the  particular  bios  into  the  universal  zoe.  however,  our  preceding  discussion  permits  us  to  make  an  undoubtedly  controversial  claim  that  the  very  notion  of  human  rights  is  meaningless in the biopolitical terrain of late modernity.20 indeed, it is only  citizens who can make recourse to rights as members of a certain political bios,  while the synthetic life of the ‘man’ of biopolitical investment is not a right  but  rather a duty  of both  the  individual  and  the  state.  the  ‘human  rights’  listed in innumerable scriptures of contemporary world politics are, of course,  historically nothing other than the civic rights of the citizens of western liberal  democracies,  which  are  a  result  of  political  struggles  in  particular  settings  rather than essential attributes of a human being. in other words, the subjects  of western democracies have gained  these rights as citizens rather  than as  men and these rights belong to the domain of the bios rather than zoe, even if  their function is precisely to delimit the domain of zoe from state intervention.  the  logically  necessary  form  of  promoting  these  rights  globally  is  the  establishment  of  the  structure  of  the  ‘world  state’,  in  which  all  men  are  present  as  citizens.21  anything  short  of  that,  for  example  ‘regime  change’  military operations that seek to establish democratic structures of citizenship  and the political thought of late modernity (jyvaskyla: sophi, 2004); prozorov, “x/xs:  toward a general theory of the exception”, alternatives, vol. 30, no. 1 (2005): 81‐112.  20   for a critical discussion of the global discourse of human rights see william rasch,  ‘human  rights  as  geopolitics:  carl  schmitt  and  the  legal  form  of  american  supremacy’, cultural critique, vol. 54, no. 1. (2003): 121‐141.  21   cf.  alexander  wendt,  “why  a  world  state  is  inevitable’,  european  journal  of  international relations, vol. 9, no. 4 (2003): 491‐542. for a detailed critique of wendt’s  argument see prozorov, understanding conflict between russia and the eu: the limits of  integration (london: palgrave, forthcoming), chapter 6.  60 prozorov: biopolitical investment in target societies, only serves to subject these populations to the sovereignty of  another state, establishing what, irrespective of all emancipatory rhetoric, is a  relationship of domination.    alternatively, even if it were possible in practice, the extension of these  rights to all men qua men in the absence of the corresponding structures of  citizenship would merely entail their subjection to the biopolitics of another state  without their participation  in the democratic sovereignty of this state. as a  number of critical studies have indicated,22 the beneficiaries of ‘humanitarian’  interventions  of  western  powers  actually  become  the  objects  of  the  biopolitical  practices  of  discipline  and  surveillance,  containment  and  confinement that deprive them of human dignity  in the name of their final  endowment with ‘human rights’. as non‐citizens, these human beings figure  in  the  ‘humanitarian’  governmentality  solely  as  the  objects  of  the  a  priori  asymmetrical ‘shepherd‐flock’ relationship, in which the very idea of rights is  in fact meaningless.     the idea of global promotion of human rights is therefore fraught with  contradictions  that  are  unfortunately  not  merely  conceptual.  indeed,  the  killing in the name of human rights that we observe today in the murderous  crusades of rampant  ‘anti‐terrorism’ and  ‘democracy promotion’  is possible  precisely because the discourse of human rights insistently seeks to introduce  human  life  into  the  domain  of  global  politics.  rather  than  do  anything  to  resist biopolitical investment, the discourse of human rights replicates exactly  the monstrous conflation of sovereignty and biopolitics that permits the state  to kill in the name of the care of the living.     it  therefore  appears  that  the  first  step  in  articulating  a  mode  of  resistance to this dual structure of power relations is to dissociate sovereignty  and biopolitics, citizen and man. man does not have rights, only citizens do.  man, on the other hand, possesses freedom, a freedom of a living species that  precedes politics and conditions its possibility. one can resist political power  not because one has rights (which, as an object of law, are logically always an  effect of political power) but precisely because one does not have them as a  living  being,  because  the  being  of  man  precedes  politics,  citizenship  and  rights.  for  all  its  vitalist  overtones,  this  argument  is  not  an  essentialist  regression,  but  rather,  in  full  accordance  with  foucault’s  notion  of  tactical  polyvalence of discourses, a deployment of the synthetic notion of life that is  the  ontological  foundation  of  immanentist  biopolitics  in  resistance  to  the  22   see  e.g.  jenny  edkins,  “sovereign  power,  zones  of  indistinction  and  the  camp”,  alternatives, vol. 25, no. 1 (2000): 3‐26; bill cooke and uma kothari, eds., participation:  the new tyranny?  (london:  zed,  2001);  raymond  l.  bryant,  “non‐governmental  organisations  and  governmentality:  ‘consuming  biodiversity’  and  indigenous  people  in  the  philippines”,  political  studies,  vol.  50  (2002):  268‐93;  morgan  brigg,  “empowering  ngos:  the  microcredit  movement  through  foucault’s  notion  of  dispositif”, alternatives, vol. 26, no. 3 (2001): 233‐59.  61 foucault studies, no 4, pp. 53-77 latter, or, more precisely, as a means  to restore  transcendence  into biopolitical  immanence. if the transcendent aspect of sovereign power is contained in the  figure of the sovereign exterior to the immanence of the life of its subjects, a  sovereign  who  kills  but  does  not  care,  the  transcendent  moment  of  immanentist biopolitics may well be embodied by the figure of a living being  who does not care so much for being cared for by power, a being that rebels  against  being  ‘cared  to  death’  and  would  rather  die  (or  kill)  than  live  like  that.23  the ‘power over life’ that is ultimately life‐ negating in the nietzschean sense.  a man might achieve ‘as a living being’, as a set of forces  at resist.25      as both foucault and agamben argue, one gains nothing by resisting  biopower on  the  terrain of sovereignty with  its conceptual armour of  laws  and rights.24 however, it is possible to resist biopower on its own terrain by  asserting the ‘power of life’ against    life becomes resistance to power when power takes life as its object.  […] when power becomes biopower, resistance becomes the power of  life,  a  vital  power  that  cannot  be  contained  within  the  paths  of  a  particular diagram. is not the force that comes from outside   certain  idea  of  life,  a  certain  vitalism,  in  which  foucault’s  thought  culminates?  is not  life  the capacity  to resist  force?  […] there  is no  telling what  th   if  resistance  to  sovereignty,  which  in  all  its  versions  is  essentially  a  relationship  of  command,  consists  in  disobedience  and  revolt  either  for  the  purposes of establishing a new form of sovereignty or refusing sovereignty as  such in a variably conceived ideal of anarchism, resistance to biopower must  entail the refusal of care, an attitude of indifference no longer to the threat of  power,  but  to  its  loving  embrace.  the  well‐known  lesson  of  foucault’s  critique of the ‘repressive hypothesis’ is that one should not hate power, i.e.,  one should not reduce power to a mere negation or restriction and conjure a  chimerical bright future of human self‐fulfilment in the absence of power. in  our view, a more intricate lesson to be learnt from foucault’s conception of  power relations is that one should not love power either, neither in the sense  of  being  obsessed  with  seizing  and  possessing  it  nor  in  the  sense  of  23   cf. foucault, “a preface to transgression”  in foucault, language, counter‐memory,  practice: selected essays and interviews (ithaca: cornell university press, 1977), 32‐33.  see  also  prozorov,  political  pedagogy  of  technical  assistance:  a  study  in  historical  ontology  of  russian  postcommunism  (tampere:  studia  politica  tamperensis,  2004),  chapter 5 for the more detailed discussion of this theme.  24   see  foucault,  “two  lectures”  in  power/knowledge:  selected  interviews  and  other  writings: 1972‐1977 (new york: pantheon books, 1980), 91‐99; foucault, “politics and  reason”; agamben, homo sacer, 181‐182.  25   gilles deleuze, foucault (london: the athlone press, 1988), 92‐93.   62 prozorov: biopolitical investment reciprocating  its  agape  in  the  utopia  of  a  ‘better’  biopolitics.  instead,  a  foucauldian strategy of resistance  is enabled by an attitude of  indifference  with regard to power, a refusal to submit to the temptations of possessing it  o bein  to expire by  itself and as a  sult  r  g cared for by it.    with a number of serious reservations, the strategy of refusal of care is  implicit in hardt and negri’s discourse on the ‘democracy of the multitude’,  which descends from the autonomia tradition in italian marxism.26 however,  in  contrast  to  our  reading  above,  hardt  and  negri  do  not  make  a  clear  distinction  between  sovereign  and  biopolitical  forms  of  power,  choosing  instead to speak of the sovereignty of biopower as transcendent in relation to  the biopolitical production of the multitude: “biopower stands above society,  transcendent, as a sovereign authority, and  imposes  its order.”27 from  this  perspective, which is entirely heterogeneous to foucault’s original conception  of biopower, it is possible to articulate the resistance of the multitude in rather  traditional,  ‘liberationist’  terms  that  are  not  distinct  from,  e.g., habermas’s  affirmation of the emancipatory potential of communicative action. in such an  account, constituted by the grand dichotomy of the biopolitics of production  and  the  biopower  of  domination,  resistance  to  biopower  is  cast  in  the  conventional mode of resisting  transcendent sovereign power by affirming  the  ‘self‐government’  of  the  immanent  social  forces.  as  nicholas  thoburn  notes in his incisive criticism of this thesis, for hardt and negri biopolitical  production is always already a site of autonomy and all that is required for  the liberation of the multitude is the assault on the transcendent sovereignty  of the empire.28 as the very  idea of sovereignty  is presently theorised  into  decline in almost all quarters of political and ir theory, we may understand  hardt and negri’s quaint optimism regarding the ‘democratic project of the  multitude’  that  is  so  alien  to  the  low  spirits  on  the  contemporary  left:  if  sovereignty  is  the  primary  obstacle  to  this  project,  there  is  apparently  not  much left to be done to achieve it.29 in an ironic confirmation of foucault’s  criticism of the ‘repressive hypothesis’ in mainstream political theory, which  remains transfixed on the ‘head of the king’, hardt and negri mount an attack  on the form of power, which presently appears re of a reorientation of its own rationalities.30  26   see  nicholas  thoburn, deleuze, marx and politics  (london:  routledge,  2003)  for  a  detailed  interpretation of hardt and negri’s work  in the context of italian marxist  thought.  27   hardt and negri, multitude, 94.  28   see thoburn, deleuze, marx and politics, chapter 5.  29   see  hardt  and  negri,  empire,  411‐413;  hardt  and  negri,  multitude,  341‐358.  cf.  thoburn, deleuze, marx and politics, 144‐145.  30   see  foucault,  history  of  sexuality.  volume  one:  an  introduction  (harmondsworth:  penguin, 1990), 10, 83‐91.  63 foucault studies, no 4, pp. 53-77   yet,  to remain  faithful  to  the authors’ own  immanentist ontology of  deleuzian spinozism, the societal ‘plane of immanence’ must be perceived as  thoroughly  suffused  by  biopower,  to  the  effect  that  it  is  impossible  to  dissociate biopower from biopolitical production, since the latter is the effect  of the investment of the former. in this understanding, the problem is not the  transcendence or exteriority of power, but, on the contrary, its interiority to  the social realm of the multitude. thus, the vision for the democracy of the  multitude, proposed in the following statement by hardt and negri, begins to  appear   l, the multitude banishes sovereignty from politics. when  the  multitude  is  finally  able  to  rule  itself,  democracy  becomes   biopolitical investment,    call   problematic:  the  autonomy  of  the  multitude  and  its  capacities  for  economic,  political  and  social  self‐organisation  take  away  any  role  for  sovereignty. not only is sovereignty no longer the exclusive terrain of  the politica possible.31    ironically, this vision of a purely immanent self‐organising and self‐governing  community of men may be read as a manifesto of biopower rather  than an  articulation  of  resistance  to  it.  hardt  and  negri’s  somewhat  perverse  fascination with the biopolitical productivity of the empire leads them to an  unconditional valorisation of  the plenitude of biopoliticised existence as an  emerging force of freedom.32 the vision of the democracy of the multitude in  terms of the liberation of the immanence of biopolitical production from the  supplementary excess of sovereign transcendence appears to be nothing other  than a demand for the absolute closure of the space of a for  a  ‘pure  empire’  rather  than  an  empire  ridden  with  demonic  contradictions between biopolitics and sovereignty.    thus,  if  the assumption of  interiority of biopolitics  to  the  life of  the  multitude  is  taken seriously,  the pathway of resistance must consist  in  the  gesture opposite to that of hardt and negri,  i.e., the relegation of power to a  position of pure exteriority, i.e., the refusal of biopolitics through what ironically  appears  to  be  a  certain  reaffirmation  of  sovereignty.  in  other  words,  the  objective  of  resistance  is  not  freedom  from  the  transcendent  apparatus  of  31   hardt and negri, multitude, 340. emphasis added.  32   within  the  context  of  communist  thought,  this  valorisation  of  production  corresponds to the marxist discourse of  ‘workers’ self‐management’, which, as the  autonomia  trend  in  italian  marxism  asserted  during  the  1970s,  comes  down  to  enhancing  the  efficiency  of  the  working  class  within  the  capitalist  terrain.  see  thoburn, deleuze, marx and politics, 108‐112. by the same token, the valorisation of  biopolitical production on the global level of the empire appears to point to a certain  self‐harnessing  of  the  multitude  to  the  imperial  mechanisms  of  biopolitical  regulation,  a  self‐disciplining  action  of  the  multitude  posing  as  democratic  self‐ government.  64 prozorov: biopolitical investment power  but  rather  freedom  within  the  immanent  space  of  biopolitical  production. the target of resistance is thus biopolitical production itself, i.e.,  the production of power over life that maximises the capacities of man as an  object of government and simultaneously diminishes the freedom of man in  the sense of the power of life that precedes the deployment of biopolitics. to  assert  one’s  power  as  a  living  being  against  the  power,  whose  paradigm  consists  in  the  ‘care of  the  living’,  is  to affirm  the radical autonomy of  the  human  being  that  precedes  governmental  care  and  does  not  require  governmental  love  to  sustain  its  life.33  the  method  of  anti‐biopolitical  t     iopolitics.  resistance is to externalise power from human existence and thereby leave its  agape unrequited.     this is of course not to suggest a thoroughly non‐foucauldian thesis on  the possibility of a human society without power relations: what is at stake  here  is  not  an  eschatology  of  a  final  liberation  but  rather  the  logic  of  resistance, which is itself necessarily immanent to the plane of biopoliticised  existence,  but  whose  effect  is  to  purge  the  rationalities  of  biopolitical  investment from this plane towards a position of exteriority. when resistance  to power  takes place from  the perspective of  indifference  to  its biopolitical  productivity, power is reduced to its pure form of transcendent sovereignty,  equally indifferent to the life of its subjects. to externalise power from human  existence is not to defeat power, let alone seize it; it is rather to leave it to its  own  devices,  to  ‘render  unto  caesar  the  things  that  are  caesar’s’  with  the  proviso that outside the biopolitical terrain there is little rendered unto caesar  other  than  a  pure  presence  of  ‘law  without  content’.  the  reaffirmation  of  sovereignty  outside  the  biopolitical  terrain  restores  it  as  a  purely  formal  ontological condition of all power relations and thus of all politics. we are  therefore in agreement with agamben’s ontologisation of sovereignty but not  with his conflation of ontological sovereignty with the biopolitical investment  of  life.34  as  an  immanent  form  of  power,  biopolitics  depends  on  the  possibility to endow the transcendent sovereign form with concrete historical  content  by  grafting  power  onto  the  immanent  processes  of  the  life  of  the  subjects.  biopolitics  is  thus  thinkable  as  a  historically  variable  ‘substantialisation’ of sovereignty, which nonetheless remains  in a demonic  contradiction with it: the greater the immanence of power relations, the more  one disavows  he transcendent, negative and lethal character of sovereignty.  conversely, the reaffirmation of sovereign transcendence introduces a wholly  alien element and thereby ruptures the immanentist rationality of b 33   see prozorov, political pedagogy, chapter 5 for the detailed presentation of this ‘austere  ontology  of  freedom’,  drawing  primarily  on  foucault’s  work.  see  also  thomas  dumm,  michel  foucault  and  the  politics  of  freedom  (london:  sage,  1996);  james  bernauer,  michel  foucault’s  force  of  flight:  towards  an  ethics  for  thought  (atlantic  highlands: nj humanities press, 1990).  34   see prozorov, “x/xs” for a more detailed discussion of this theme.  65 foucault studies, no 4, pp. 53-77 the  ex t litics  is  not, pace  a amb e  of  subjectivity  as  a  ‘worker’,  re‐enters  the  picture  as  a  creative  attempt  to  ternalisation  of  power  via  its  reduction  to  sovereignty  is  therefore  equivalent to the deprivation of power of all its positive substance.     it is here tha  an anti‐biopolitical argument breaks with the discourse  of  hardt  and  negri  because  of  the  latter’s  remaining  commitment  to  the  socialist  ideal.  in  fact,  this  commitment  is  strongly  expressed  in  the  biopolitical lexicon of agape: “love serves as the basis for our political projects  in common and the construction of a new society. without this love, we are  nothing.”35 evidently, hardt and negri’s focus on the exploitative nature of  the  empire  of  global  capital  and  its  recourse  to  war  as  a  means  of  self‐ reproduction  entails  their  oblivion  of  the  extent  to  which  the  modern  biopolitical tradition is already based on love. once again, the excessive focus  on  the  violent  and  transcendent  nature  of  sovereignty  obscures  the  actual  operation  of  biopower,  which  in  fact  is  constituted  on  the  basis  of  a  diametrically  opposite  paradigm.  during  the  1970s,  foucault  already  cautiously  linked biopolitics with the socialist  ideal, arguing that there was  little  in  the  practices  of  ‘really  existing  socialism’  that  contradicted  the  ‘demonic  project’  of  western  modernity  which  merged  sovereign  and  biopolitical  imperatives.36  in  the  contemporary  discussion,  ojakangas  has  insightfully  argued  that  the  paradigmatic  subject  of  biopo g en, the homo sacer of the concentration camp but rather the swedish  middle‐class social democrat, the object of universal care.37     what  is  at  stake  is  not  merely  an  uncanny  association  between  the  socialist  ideal  and  its  darker  biopolitical  underside:  isn’t  the  very  ideal  of  socialism  paradigmatically  biopolitical  in  its  disavowal  of  all  exterior  and  transcendent  power  and  the  utopia  of  a  society  that  governs  itself  for  the  purpose of care of life, the maximisation of human forces, the fulfilment of  man’s needs, the fostering of man’s potential? as long as government is both  expected to and actively seeks to promote the well‐being of the population  (which is manifestly a category denoting the multiplicity of men rather than  citizens),  we  remain  in  the  biopolitical  terrain.  moreover,  the  forc biopolitical  investment  is  owing  precisely  to  its  effectiveness  as  a  ‘caring  power’, hence the indissociability of social subjection and social welfare.     the assertion of the radical autonomy of man in resistance to biopower  must  thus  necessarily  traverse  the  stage  of  the  ‘refusal  of  care’.  a  mere  critique  of  social  policy  as  an  instrument  of  subjection  is  insufficient  here,  since what is at stake is not the perversion of the ideal of social welfare but the  perverse nature of this ideal itself. it is here that the tradition of autonomia,  with its concept of the ‘refusal of work’ and the deconstruction of one’s very  35   hardt and negri, multitude, 352.  36   see foucault, ‘society must be defended’, 261‐263.  37   ojakangas, “impossible dialogue”, 27.  66 prozorov: biopolitical investment envision  the  politics  of  the  radical  left  that  is  freed  from  all  biopolitical  imperatives.38 similarly, by refusing biopolitical care, one denies oneself as a  productive  force  in  the  biopolitical  terrain  and  thereby  diminishes  (rather  than enhances, as in hardt and negri’s utopia) the plenitude of biopolitical  production. ironically, hardt and negri frequently describe their strategy of  resistance in similar terms, e.g., when they define resistance in terms of “the  emptying  out  of  the  enemy’s  power”.39  at  the  same  time,  this  fortunate  formulation runs entirely contrary to the authors’ valorisation of biopolitics  against sovereign transcendence, since such a goal can only be achieved by  emptying out the biopolitical content of power, leaving it in its pure form of  sovereignty, and not, as the authors claim, by eliminating the sovereign excess  from the immanent plenitude of biopolitical production. sovereignty cannot  be emptied out since it is always already devoid of all positive content. any  properly anti‐biopolitical resistance must therefore abandon all valorisation of  p du er with  nothing more than negativity on its side and thereby ‘empties it out’.   nce of production and the end of soviet biopolitics ’40), a  project ro ction and productivity.    what  is  at  stake  in  this  strategy  of  counterproductivity  is  not  the  emancipation from exterior power but rather the relegation of power itself to  a position of exteriority with regard to human existence, i.e., the reduction of all  power to sovereignty, a negative, restrictive and subtracting power with only  death as  its ultimate  instrument. by ceasing  to be mere  living material  for  biopolitical production, the  ‘power of life’ leaves governmental pow   the impote   although this understanding of resistance to biopolitical investment may be  perceived  as  philosophically  abstruse,  it  has  a  historical  precedent  in  the  process of the demise of the soviet system, which, as we have argued above,  was  characterised  by  the  subsumption  of  sovereignty  under  the  overall  biopolitical project of the socialist state. the peaceful and pitiful demise of the  soviet order is owing to the fact that what expired in 1991 was no longer the  regime  of  biopolitical  socialism  but  merely  a  ritualistic  form  of  soviet  sovereignty,  an  empty  shell  that  formerly  contained  the  most  ambitious  biopolitical project in human history (‘the creation of the new soviet man  that was defunct long before the dissolution of the soviet union.    the period of the stagnation of the soviet order starting from the 1960s  38   cf. thoburn, deleuze, marx and politics, 111:  ‘politics  is hence not a reclamation of  work  against  an  ‘external’  control,  but  a  refusal  of  work  and  the  very  subject  of  worker’. see more generally, chapter 5.  39   hardt and negri, multitude, 69.  40   see alexander zinoviev, homo sovieticus  (new york: grove/atlantic, 1986)  for  the  detailed account of the ‘anthropological project’ of the soviet civilisation.   67 foucault studies, no 4, pp. 53-77 may be viewed  in terms of the deconstruction of soviet biopolitics. the soviet  system of socioeconomic planning became notoriously ineffective as soon as it  resolved,  successfully  if  violently,  the  most  elementary  problems  of  social  welfare and was faced with the tasks of fulfilling the demands of the  ‘late‐ industrial’  society,  whose  basic  needs  were  already  satisfied.  the  very  successes of soviet socialism  (forced  industrialisation and urbanisation,  the  introduction of universal education) laid the basis for its subsequent failure,  as  it  could  not  properly  care  for  a  relatively  affluent  and  highly  educated  society.41  moreover,  the  socioeconomic  development  of  the  soviet  union  slowed down in the pacific post‐world war ii period, when the state could no  longer mobilise its subjects as citi ens for the self‐sacrificial defense of soviet  sovereignty  and  became  fully  devoted  to  the  biopolitical  task  of  the  construction of a ‘communist society’. ironically, the soviet system entered a  period  of  decline  as  soon  as  it  became  capable   z   of  competing  with  liberal‐ s instrument  of  exchange  in  the  ‘shadow  economy’).43  faced  with  the  blunt  democratic capitalism in the biopolitical terrain.     the  economic  difficulties  of  the  soviet  regime  produced  a  gradual  alienation of  the society  from  the system whose own proclamations of  the  biopolitical agape became increasingly vacuous, which in turn contributed to  the decline of soviet productivity. in the absence of any institutional channels  of voicing it, the dissatisfaction with socialist welfare generated a plethora of  creative forms of supplementing, in the derridean sense, the soviet biopolitical  investment  of  life.  the  development  of  the  ‘shadow  economy’  and  the  ‘shadow  society’  in  the  soviet  union  may  be  viewed  in  our  terms  of  the  ‘counter‐productive’  refusal  of  governmental  care  and  the  creation  of  new  forms of societal self‐reproduction that by the end of the soviet regime were  quantitatively comparable to the volume of the entire soviet economy.42 the  danger of  these shadow domains  to  the existence of  the soviet union as a  biopolitical  project  is  well  evidenced  by  the  introduction  as  early  as  the  khrushchev  period  (mistakenly  referred  to  a   the  thaw)  of  death  penalty  sentences  for  all  private  operations  with  foreign  currency  (the  main  see  andrei  fadin,  “modernizatsia  cherez  katastrofu?”,  in  inoe:  antologia  novogo  rossijskogo  samosoznania  (moskva:  argus,  1995):  313‐45;  vladimir  mau  and  irina  starodubrovskaya, the challenge of revolution 41    (oxford: oxford university press, 2001)  42   t collapse 1970‐2000 (oxford: oxford university  43  for a more detailed discussion of this theme.  for  a  discussion  of  the  soviet  shadow  economy  and  its  role  in  the  process  of  ‘transition’  to  the  market  economy  in  the  1990s  see  andrei  schleifer  and  daniel  treisman, without a map: political tactics and economic reform in russia (cambridge:  the mit press, 2001); alena ledeneva, russia’s economy of favours: blat, networking  and  informal  exchange  (cambridge:  cambridge  university  press,  1998);  stephen  kotkin, armageddon averted: the sovie press, 2003); fadin, “modernizatsia”.   for  a  brilliant  revisionist  interpretation  of  the  khrushchev  period  see  oleg  kharkhordin, the collective and the individual in russia: a study of practices (berkeley:  68 prozorov: biopolitical investment indication of its incapacity to care, the state reverted to its powers of killing.  this  reduction  of  biopower  to  sovereignty  subsequently  became  the  characteristic response of the soviet government to socioeconomic problems:  unwilling  to  recognise  the  existence  in  the  socialist  state  of  such  ‘vices  of  capitalism’ as private  trade, counterculture, prostitution or drug abuse,  the  government banished these phenomena from the public discourse, forfeiting  all efforts at managing these problems with the participation of the society  and resigned  itself  to  the excessively harsh prosecution of  the  infinitesimal  share  of  the  acts  it  resented.  this  is  of  course  a  paradigmatic  mode  of  sovereign  punishment  with  a  primarily  exemplary  rather  than  corrective  function, which displays the revenge of the sovereign for the violation of his  law rather than any desire to transform social life.44     the  proliferation  of  forms  of  life  in  the  shadow  society  that  were  dramatically  at  odds  with  the  state’s  biopolitical  imperatives,  from  the  invisible ‘sexual revolution’ to the rise of consumerist lifestyles, evidently did  little to challenge the sovereignty of the soviet state – after all, the government  could,  and  frequently  did,  respond  to  these  activities  with  brute  force,  although the ineffectiveness of such reprisals was apparent to everyone. nor  was soviet sovereignty ever the target of these forms of resistance. aside from  narrow circles of political dissidents, whose significance in bringing about the  end  of  the  soviet  order  should  not  be  overestimated,  the  soviet  ‘shadow  society’  lacked  any  pronounced  ideological  orientation  and,  as  post‐soviet  developments demonstrate, extended its disenchanted scepticism to the entire  spectrum of political ideologies.45 instead, these developments amounted to a  fundamental  biopolitical  challenge  to  the  state.  the  societal  refusal  of  the  soviet  biopolitical  investment  produced  a  universal  sense  of  contempt  for  everything  official,  formal  or  public,  and  a  general  inversion  of  values,  whereby the society automatically conferred value on anything exterior to the  positivity of the soviet order. among the ‘counterproductive’ practices in the  university of california press, 1999). see also erik kulavig, dissent  in  the years of  khushchev:  nine  stories  about  disobedient  russians  (london:  palgrave,  2003)  for  a  microsociological study of practices of dissent in the soviet ‘shadow society’ during  this period.  44   cf.  foucault,  discipline  and  punish,  46‐55;  james  miller,  “carnivals  of  atrocity:  foucault, nietzsche, cruelty”, political theory, vol. 18, no. 3 (1990): 470‐91.  45   see marc garcelon, “the shadow of the leviathan: public and private in communist  and post‐communist society”, in jeff weintraub and krishan kumar, eds., public and  private  in  thought  and  practice:  perspectives  on  a  grand  dichotomy  (chicago:  the  university  of  chicago  press,  1997),  321‐323;  oleg  kharkhordin,  ‘reveal  and  dissimulate: a genealogy of private life  in soviet russia’,  in  jeff weintraub and  krishan kumar, eds, public and private in thought and practice: perspectives on a grand  dichotomy (chicago: the university of chicago press, 1997), 355‐360; lev gudkov,  ‘russia: a society in transition?’ telos, no. 120 (2001), 18‐19; kulavig, dissent in the  years of  khrushchev.  69 foucault studies, no 4, pp. 53-77 soviet  society  we  may  recall  the  lax  and  malingering  attitude  to  work,  absenteeism and sabotage, widespread practice of theft of stat  property by  employees,  the  use  of  public  offices  for  private  gain  at  all  levels  of  administration, and the increasingly ritualistic participation of the population  in all governmentally designed activities, from military training exercises for  youth to  ‘social campaigns’ for world peace. e ‘ tance must traverse in order not to be incorporated  into th 46 while obediently performing  soviet  rituals  as  citizens,  soviet  (wo)men  gleefully  participated  in  what  amounted  to  a  surreptitious  destruction  of  the  biopolitical  apparatus:  any  ‘informal’  form  of  life,  from  ethnic  mafias  to  underground  rock  culture,  impaired  the  biopolitics  of  the  new  soviet  man’  by  actualising  the  possibilities  of  ‘being  otherwise’  and  testifying  to  the  possibilities  of  sustaining  life  in  the  absence  of,  or  even  in  confrontation  with,  the  governmental care.47 we ought to emphasise that what was at stake in these  practices  of  ‘counter‐production’  was  not  at  all  a  demand  for  a  different,  better, more just or effective biopolitics (a demand for reform that takes place  within the biopolitical terrain), but rather, by virtue of the creativity of being  otherwise outside the governmental embrace, a refusal of biopolitical care as  such,  a  gesture  of pure negation  of  anything  like  a  ‘biopolitical  legitimacy’,  which every genuine resis e order of power.48    pace the interpretations which argue that this cynical dissimulation was  in  fact  helpful  to  the  maintenance  of  the soviet  regime49,  itself  thoroughly  permeated  by  cynicism,  we  must  venture  to  say  that  the  flaw  of  these  46   the work of alexander zinoviev remains the best account of these ‘shadow’ social  practices in the late‐soviet period. see e.g., zinoviev, the yawning heights (london:  bodley head, 1979) and the radiant future (london: bodley head, 1981). see also  sheila  fitzpatrick, everyday  stalinism:  ordinary  life  in  extraordinary  times –  soviet  russia in the 1930s (oxford: oxford university press, 2001) for a brilliant study of the  descent of the ‘shadow society’ in the stalinist period.  47   for  a  more  detailed  reading  of  the  soviet  ‘shadow  society’  from  a  foucauldian  perspective see prozorov, political pedagogy, chapter 4.  48   from  this  perspective,  it  becomes  impossible  to  argue  that  resistance  to  soviet  socialism merely sought to substitute for it a different, e.g., a ‘western’ or a ‘liberal’  biopolitics. like every revolutionary practice, this resistance traversed a moment of  what foucault  in  ‘a preface  to transgression’  terms  ‘non‐positive affirmation’, an  affirmation  not  of  any  alternative  to  the  system  but  of  the  sheer  possibility  of  difference  beyond  its  reach.  as  the  universal  ideological  scepticism  in  the  postcommunist  period  demonstrates,  anticommunist  resistance  was not  about  the  affirmation of ‘democracy’, let alone liberalism. if anything at all was affirmed in it, it  was  the  very  possibility  of  shadow  ‘forms‐of‐life’,  modes  of  being  otherwise  in  relation to power. for a similar reading of the russian anticommunist revolution see  artemiy magun, “opyt i ponyatie revolutsii”, novoje literaturnoje obozrenie, vol. 64  (2003).  49   see particularly slavoj zizek, “attempts to escape the logic of capitalism”, london  review of books, vol. 21, no. 21 (1999); gudkov, russia: a society  in transition?. cf.  kharkhordin, the collective and the individual.  70 prozorov: biopolitical investment accounts  consists  in  the  analytical  privilege  granted  to  sovereignty  at  the  expense of biopolitics. of course, cynical participation in the official rituals of  health  promotion,  international  solidarity,  adult  education  and,  ultimately,  work itself did not challenge the sovereignty of the regime as radically as an  open rebellion would. at the same time, a frontal attack on soviet sovereignty  would  almost  undoubtedly  have  been  defeated  by  the  state  apparatus  of  violence  and  achieve  nothing  more  than  reassert  the  regime’s  sovereign  power to inflict death. in fact, the one thing that could possibly prolong the  life of the soviet order would be precisely an open ideological assault on it,  which would permit the reactivation of the themes of class struggle and civil  war and efface  the biopolitical  failures of  the regime  in  the government of  men th out significance’,50  i.e., as rough their mobilisation as citizens.     in contrast,  the refusal of  the government’s biopolitical care  through  the  simulation  or  perversion  of  its  official  practices,  coupled  with  a  simultaneous  creative  development  of  ‘informal’  forms  of  life,  gradually  ebbed  away  at  the  biopolitical  foundations  of  the  soviet  order,  ultimately  leaving  it  with  little  more  than  a  pure  form  of  sovereignty  devoid  of  any  content.  while  these  developments  have  been  conventionally  described  in  negative terms of ‘internal emigration’, the societal exit from the totalitarian  public  space,  we  must  venture  an  alternative  interpretation.  instead  of  speaking  of  society  emigrating,  we  might  rather  speak  of  the  biopolitical  authority of  the government being displaced and ultimately expunged  from  the  life  of  its  subjects,  the  richness  of  forms  of  life  in  the  shadow  society  contrasting with the utter impoverishment of ‘public life’ in the soviet union,  reduced to a parody of official ideological maxims. the late‐soviet period can  no longer be described in the foucauldian terms of the biopolitical reign of  discipline and normalisation, but rather recalls agamben’s austere description  of sovereign power, in which the law remains ‘in force with  a meaningless menace deprived of all productivity.    by  the  beginning  of  the  perestroika  in  the  1980s,  all  the  biopolitical  credentials of  the socialist order were  in a state of manifest disrepute. the  universal provision of free health care and education by the state, historically  championed as the essential achievement of socialism, was in fact necessarily  supplemented  by  an  elaborate  quasi‐market  of  bribes  and  favours.51  the  official image of the ‘new soviet man’, championing socialist patriotism and  international solidarity and lacking any of the vices of capitalism, coexisted  with the reality of the soviet individual as a dissimulating cynic, characterised  by a profound contempt for ‘all things soviet’ and reveling, in a hyperbolic  form,  in  precisely  the  ‘bourgeois  lifestyle’  that  the  soviet  order  tried  to  50   agamben, homo sacer, 51.  51   see ledeneva, russia’s economy of favours; kotkin, armageddon averted.   71 foucault studies, no 4, pp. 53-77 eradicate.52 the stagnation and the subsequent crisis of the soviet economy  was made more bearable  for  the population by  the existence of a  ‘shadow  economy’, considerably more attuned to the public demand. by the middle of  the  1980s,  the  soviet  regime  exercised  its  sovereignty  over  the  population,  whose  evasion  of  the  governmental  care  entailed  that  the  ‘form‐of‐life’  governed by it was not at all socialist. even prior to gorbachev’s political and  socioeconomic reforms, the soviet regime was already no longer biopolitical,  but reduced to pure sovereignty. the failure of gorbachev’s reforms is also  understandable in the context of this reduction: at the moment of this final  attempt of the soviet regime to transform society, it no longer possessed any  biopolitical  instruments  for  this  project  but  could  only  rely  on  the  formal  structure  of  sovereignty.  once  it  became  clear  that  under  gorbachev  the  government did not intend to resort to its sovereign power to inflict death, its  sovereignty  could  easily  be  dismantled  by  the  ‘democratic  opposition’.  indeed, after the withering away of the soviet biopolitical project, all it took to  defeat the soviet regime was a simple and necessarily superficial ideological  reversal,  a  replacement  of  a  doctrinaire  marxist‐leninist  socialism  by  an  equally  doctrinaire  version  of  economy‐centric  liberalism,  within  which  biopolitical  imperatives  were  in  fact  explicitly  relegated  to  the  secondary  position.  the  new  regime,  arising  on  the  ruins  of  the  state  whose  clumsy  attempts at care of the living eventually led to its own demise, made a virtue  of necessity and, studiously citing the maxims of neoclassical economics, made  a oint r to instill fear  was drastically diminished, the fate of the system was sealed.    p  of not caring.    we must therefore locate the conditions of possibility of the demise of  the soviet union in the slow decline of the soviet biopolitical project of the  government of men (and the construction of the ‘new man’), whereby the zoe  of  the soviet population became  thoroughly dissociated from  the ritualised  bios  of  soviet  citizens.  after  this  dissociation,  soviet  individuals  were  paradoxically  present  in  the  positivity  of  the  soviet  order  only  as  citizens  rather  than  as  men,  and  since  the  domain  of  citizenship  was  reduced  to  ritualised autocracy, it became difficult to think of a reason why anyone at all  would entertain any attachment to this regime. the unity of care and fear that  characterised  the  soviet  sovereign  biopolitics  was  uncoupled  through  the  societal refusal of care and, as soon as the governmental powe   52   for  the  detailed  genealogy  of  postcommunist  individualism,  which  locates  its  conditions  of  possibility  in  the  late‐soviet  practices  of  dissimulation,  see  kharkhordin, the collective and the individual.  72 prozorov: biopolitical investment neoliberal empire and the politics of refusal: fulfilling the will to power   despite  the  singular  nature  of  the  soviet  experiment,  the  lessons  from  the  demise of soviet socialism may well be timely for articulating resistance to the  contemporary  biopolitical  sovereignty  of  global  (neo)liberalism  that  hardt  and  negri  term  the  empire.  despite  the  surface  ideological  divergence  between  international  communism  and  contemporary  global  liberal‐ democratic capitalism, we may observe certain uncanny similarities between  the  two  regimes  with  regard  to  their  biopolitical  productivity.  it  appears  evident  that  the  developmental  and  modernising  promise  of  the  liberal  globalisation has ultimately come down to the simultaneous subjection of the  target populations to the sovereignty of western powers and the biopolitics of  n olibe , f e d e i e ral  governance,  which  paradoxically  practices  care  through  the  disciplinary practices of the formation of the self‐reliant, enterprising subject.  within western societies, the sovereign biopolitics of the empire has similarly  entailed  the  dismantlement  of  the  structures  of  the  welfare  state  and  the  installation of quasi‐market regimes in social policy.53    yet  rather than pointing to the governmental exit  rom th  biopolitical  domain, these  ev lopments arguably exemplify the hegemon c deployment  of a particular and indeed paradoxical mode of biopolitics, which reduces the  potentiality of forms of life to the universalisation of the prescriptive ideal of  ‘natural liberty’, allegedly present in the market domain.54 thus, it would be  facile  to  view  neoliberal  globalisation  in  negative  terms  as  a  mere  ‘downscaling’  of  state  powers.  as  contemporary  studies  of  neoliberal  governmentality  indicate,  neoliberal  biopolitics  of  quasi‐marketisation  is  actually  marked  by  an  augmentation  of  governmental  powers  through  the  establishment of liaisons between state instruments of governance and private  regulatory  mechanisms.55  moreover,  this  biopolitical  expansion  finds  its  correlate  in  the  unprecedented  increase  of  state  powers  in  the  domain  of  security, both  internal and external. hardt and negri’s suggestion  that  the  see  rose,  “the  crisis  of  ‘the  social’:  beyond  the  social  question”,  in  sakari  hänninen, ed., displacement of social policies (university of jyväskylä: sophi, 1998): 54‐ 87;  hindess,  “the  liberal  government  of  unfreedom”, alternatives,  vol.  26,  no.  2  (2001):  93‐112;  ilpo  helen,  “welfare  and  its  vicissitudes”, acta sociologica,  vol.  43  (2000):  157‐63;  dean,  “powers  of  life  and  death”;  brigg,  “empowering  ngo’s”;  bryant, “n 53   on‐governmental organisations and governmentality”; prozorov, “three  54   f r e an,  “liberal  government  and  55   ent  and  authoritarianism”;  hindess,  “the  liberal  theses”.  for the discussion o  the paradoxical cha act r of the  liberal political ontology see  prozorov,  political  pedagogy,  chapter  3;  de authoritarianism”; burchell, “peculiar interests”.  see  dean,  “liberal  governm government of unfreedom”.  73 foucault studies, no 4, pp. 53-77 global liberal empire may only sustain itself through permanent war56 should  therefore  be  taken  seriously,  particularly  in  the  light  of  our  preceding  d cus s project of the multitude  to the  t is no  longer a  need f sovereignty.  however  unsavory  the  prospect  of  the  exteriority  of  a  self‐ such is sion of the deleterious effects of peace for the soviet project. presently,  the neoliberal welfare appears to equal the soviet one in satisfying ever fewer  individuals while neoliberal warfare proves itself to be a frustratingly costly  exercise in all senses of the word, which cannot be sustained at the present  level without being suicidal for the west itself.     given these internal contradictions, it appears highly questionable to  attempt to breathe life into the system that can only devour it by proposals for  ‘democratising’ or ‘socialising’ imperial governance that correspond in their  paradigmatic structure to the biopolitical empire but vainly hope to do away  only  with  the  repressive  ‘biopower’  that  sustains  it.  indeed,  at  the  risk  of  oversimplification, we may reduce hardt and negri’   formula ‘biopolitics withou  sovereignty’, which entails that this project  belongs squarely to the immanentist metaphysics that in foucault’s argument  conditioned  the  possibility  of  the  rise  of  biopower.  from  this  perspective,  hardt  and  negri  may  be  read  not  as  the  critics,  but  rather  as  the  great  metaphysicians of the age of biopolitical immanence.     the  gnawing  suspicion  that  empire  and  counter‐empire  may  ultimately be the same thing may also be approached from a different angle.  as  we  have  noted  above,  any  socialist  project  remains  on  the  biopolitical  terrain, insofar as it is committed to the telos of care of men, and remains on  the sovereign terrain, insofar as it takes the structural form of the state. the  ‘anarchist’ disposition of the project of the multitude does, in its paradigm,  dispense with the principle of sovereignty but does nothing to diminish the  power relations involved in the ‘shepherd‐flock’ game of biopolitics. what the  project  of  ‘biopolitics  without  sovereignty’  ultimately  comes  down  to  is  a  disconcerting  vision  of  a  thoroughly  depoliticised  immanentist  community  without any exteriority of either power or resistance. there  or either in this society of nietzsche’s ‘last men’, which has overcome  the ‘master‐slave’ relationship by making everyone a slave to his own desire  for happiness and welfare. the project of ‘biopolitics without sovereignty’ is  therefore best understood not as an alternative to the present‐day biopolitical  sovereignty of the empire, but rather as its teleological utopia.    in contrast, the modality of resistance that we have outlined above may  be  summed  up  as  the  inversion  of  this  formula,  i.e.  ‘sovereignty  without  biopolitics’. by eliding the governmental powers of care and practicing radical  autonomy  in  relation  to  one’s  existence  one  externalises  power  from  the  immanent domain of life and thereby reduces power to the negative form of  consciously  careless  power  may  be,  any    reaffirmation  of  sovereignty  hardt and negri, multitude, 3‐62. 56   74 prozorov: biopolitical investment must always bear in mind foucault’s claim that the succession of sovereign  forms of power by biopolitical ones was due to the manifest ineffectiveness  and inefficiency of the former.57 the exteriority of power to human existence  posits a stumbling‐block to any positive intervention into the life of men. as  our brief genealogy of  the demise of soviet socialism demonstrated,  in  the  pears  to be of  little  c cer absence  of  biopolitical  instruments,  power  is  reduced  to  an  empty  shell,  a  container, a  limit. however spectacular,  the violence of sovereign power  is  always already a symptom of its impotence.     thus, the refusal of biopolitical care logically implies the reduction of  power to an empty shell of impotent sovereignty, which certainly makes it a  problematic  prospect.  it  is  hardly  a  debatable  fact  that  the  biopolitical  government of the last two centuries has made genuine advances in medical  and  social  care  of  the  population,  the  provision  of  education  and  the  establishment  of  certain  guarantees  of  positive  equality.  to  seek  liberation  from biopolitics in a serious sense is indeed to seek liberation from all that, at  least in the sense of a radical destabilisation of the biopolitical apparatus if not  its total destruction. similarly, our reading of the demise of soviet biopolitics  ends not in a blissful eschatology of the advent of a ‘free society’ but in the  condition  that  many  observers  hyperbolically  liken  to  a  demographic  catastrophe. however, we must also recall that a genuine catastrophe in the  aftermath of the demise of the soviet union was avoided precisely by virtue  of the existence of ‘shadow’ forms of life, which permitted continual care of  oneself and of others. as the russian novelist andrei levkin succinctly put it,  “suddenly  it became clear that there was no power  left  in the country, but  somehow everyone remained alive”.58 this expression sums up the essence of  anti‐biopolitical  resistance:  we  will  know  that  this  resistance  has  been  successful  when  the  autonomous  forms  of  life  in  the  society  render  the  existing biopolitical apparatuses redundant, when these apparatuses of power  are  left  to  their own devices and when  their demise ap on n  or  consequence  to  the  lives  of  the  subjects.  in  other  words,  anti‐ biopolitical  resistance  weakens  power  to  such  an  extent  that,  even  if  it  remains in force, its force is entirely without significance.    in  his  reading  of  the  global  empire,  which  assumes  the  retreat  of  biopolitics  in  the  neoliberal  exploitative  project,  ojakangas  suggests  that  ‘perhaps, this exploitation is the result of the weakening of power, of all power,  at  least  if we believe nietzsche who says  that  it  is precisely weakness  that  57   see foucault, history of sexuality, 85‐106; foucault, “governmentality”  in graham  burchell et al, eds., the foucault effect: studies in governmentality (london: harvester  58   odernizatsia”;  ledeneva,  russia’s  wheatsheaf, 1991), 95; foucault, discipline and punish, 86‐87.  andrei levkin, “russkaya razborka”, in tsygansky roman (moskva: amfora, 2000),  372. for the discussion of the impact of ‘shadow’ forms of life in the aftermath of the  demise  of  the  soviet  union  see  also  fadin,  “m economy of favours; kotkin, armageddon averted.   75 foucault studies, no 4, pp. 53-77 produces the harshest forms of violence’.59 since in contrast to ojakangas we  assert that the retreat of biopolitics is not immanent to the rationality of the  empire  but  rather  an  effect  of  resistance  to  it,  the  conclusion  about  the  weakening of all forms of power must similarly be reconstructed. if and when  it takes place, this weakening would be not an  ‘objective’ historical process  but a result of resistance to biopolitics by way of refusal of its care and the  consequent reduction of power to the pure form of sovereignty. this reading  reverses  the  traditional  understanding,  according  to  which  the  ideal  of  sovereignty, as paradigmatically an absolute form of power,  legitimises the  unlimited  expansion  of  state  powers.  on  the  contrary,  the  absolute  and  transcendent  character  of  sovereignty  only  marks  it  as  a  limit  to  every  political order, the limit of its immanence and simultaneously the locus of its  transcendence.60 a power reduced to pure sovereignty is in its own existential  status   weakening of all power marks a departure  from m a zoe without a bios, a power that simply  is without being anything, a  presence  with  no  capacity  for  action,  a  power  that  is,  strictly  speaking,  meaningless, because meaning concerns the finality of power and is thus to be  found  in  the  positive  domain  of  immanent  life.  thus,  it  is  precisely  the  reduction of power to sovereignty that achieves a weakening of all power.     this form of resistance is evidently a radical gamble. after all, if power  is productive and productivity is, in turn, an effect of power, the weakening  of power must  logically entail  the decrease of productivity  in  the broadest  sense  of  the  word  –  a  prospect  entirely  different  from  hardt  and  negri’s  valorisation  of  the  plenitude  of  biopolitical  production.  besides,  insofar  as  biopower  does  indeed  care  and  provide  welfare,  however  dubious  or  exploitative, and fosters life, however sterile and regulated, its refusal exposes  living beings to dangers that they were spared by virtue of the biopolitical  embrace. the very idea of securing the processes of life as a telos of politics  arises only in the context of biopolitics and has no meaning in the absence of  the  biopolitical  investment.  it  is  all  very  well  to  refuse  enslavement,  domination, exploitation and even work, but to refuse care, and particularly  effective care, is a different matter altogether that involves concrete costs and  losses. finally, the desire for the ost emancipatory projects of humanity which were rather animated by  the desire to liberate and mobilise in men and citizens the power necessary for  the creation of better worlds. since power  is not alien  to human existence,  then the weakening of all power ultimately means that it is, in a sense, also  our power that is diminished.     paradoxically,  the  vitalist  resistance  to  the  biopolitical  investment  would arrive at its own limit, were it ever to succeed, insofar as the retreat of  biopolitics  does  not  liberate  or  enhance  man’s  ‘power  of  life’  but  rather  59   ojakangas, “the end of biopower”, 52. emphasis original.  60   see prozorov, “x/xs” for the more detailed exposition of this thesis.  76 prozorov: biopolitical investment weakens  all  power  as  such.  however,  since  biopolitical  resistance  is  a  permanent and possibly never‐ending process of confrontation rather than a  momentary emancipatory event, the paradox finds its resolution on a more  fundamental level: life as a will to power in all vitalist thought from nietzsche  to foucault is animated precisely by the passion of this endless confrontation  with its biopolitical negation and exhausts itself in it. there is therefore no ‘life  itself’ that could enjoy liberation after the eschatological moment of the defeat  of all power, just as there would be no purpose for such liberation, since the  will to power has no meaning outside the context of antagonism. instead, the  life  of  man  as  a  finite  being  acquires  its  power  and  its  freedom  from  the  permanent confrontation with the power that seeks to dispose of it and must  logically expend its own power in this struggle so that its every victory marks  a correlate expenditure and an exhaustion of its powers – only a most lifeless  metaphysics could assert that man becomes more powerful in the course of  struggle. what is at stake is not reinscribing weakness in terms of power,61 but  ther pointing to the necessary finitude of the power of life, the nature of its  exercise as an expenditure of forces, an expenditure that has nothing to do  with productivity, so  that a certain  ‘powerlessness’  is a necessary effect of  resistance.  the  universal  weakening  of  power  as  a  result  of  the  retreat  of  biopolitics is therefore not a limitation of the human ‘will to power’ but rather  its fulfilment.     ra 61   this  appears  to  be  an  increasingly  prominent  strategy  in  continental  political  philosophy and  is best exemplified by  the new  interpretations of  the  figure of st.  paul. for two radically different constructions of a ‘pauline politics’ see alain badiou,  st. paul. the foundation of universalism (stanford: stanford university press, 2003) and  agamben, the time that remains: a commentary on the letter to the romans (stanford:  stanford university press, 2005).  it should be clear from our preceding discussion  that our approach  to anti‐biopolitical resistance  is distinct  from a pauline a priori  reinscription of weakness as a form of power and rather posits the weakening of all  power as an effect of its expenditure in the course of resistance, similarly to georges  bataille’s notion of ‘unproductive expenditure’, at work in foucault’s understanding  of  transgression. see e.g., georges bataille, “the notion of expenditure”,  in allan  stoekl, ed., visions of excess (minneapolis: university of minnesota press, 1985), 116‐ 129; jacques derrida, “from restricted to general economy: a hegelianism without  reserve” in writing and difference (chicago: university of chicago press, 1978), 251‐ 277; foucault, “a preface to transgression”.  77 between zoe and bios resisting biopolitical investment the impotence of production neoliberal empire 5. fsb145_stettler book review © matteo johannes stettler issn: 1832-5203 doi: https://doi.org/10.22439/fs.vi33.6806 foucault studies, no. 33, 90-94, december 2022 article reuse guidelines: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/ review marta faustino and gianfranco ferraro (eds.), the late foucault: ethical and political questions. london and new york: bloomsbury publishing, 2020. pp. 304. isbn: 9781350134355 (hardback). this remarkable collection of essays, now available in paperback, brings together fifteen contributions by both well-established and also promising, early career scholars on the ethical and political questions at stake in foucault’s late works – a period of his oeuvre that keeps generating a rich commentary to this day.1 most of these contributions were originally presented on the occasion of the international conference ‘government of self, government of others: ethical and political questions in the late foucault’ hosted by the nova institute of philosophy (ifilnova) of lisbon in 2017. by the titular late foucault, the editors of this volume intend to refer to that body of work that foucault developed during his lecturing years at the collège de france – from 1979 (on the government of the living) until 1984 (the courage of truth), the year of his premature passing –, with the notable (but certainly not reprehensible) exception of the latest or last foucault of the posthumously and only recently translated fourth volume of the history of sexuality, confessions of the flesh (2022), with which none of the contributors of this volume could significantly engage, given that the french edition by gallimard appeared only in 2018. even if that had not been the case, however, the lack of attention that this volume pays to this posthumous publication would certainly have squared well with its editors’ approach to foucault’s exit lines, as it were. far from being themselves ‘in search of foucault’s final words’ – like those scholars who “wanted foucault’s last word on christian sexuality to solve a mystery,” very much “like a retired detective finally revealing a notorious murderer’s name”2 –, faustino and ferraro would probably agree that there cannot be a final foucault,3 nor should we evidently expect to find ‘the final “final foucault”’4 in the confessions of the flesh, if by ‘final’ we understand anything like the ‘definitive.’ their introduction to the collection (‘another word on foucault’s final words’), which stands out 1 see, more recently, for instance, paul allen miller, foucault’s seminars on antiquity: learning to speak the truth (2022). 2 mark d. jordan, "in search of foucault's last words," boston review, 19 january, 2022. 3 james bernauer and david rasmussen, the final foucault (1988). 4 joseph tanke, "the final 'final foucault'?," los angeles review of books, august 1, 2018. review foucault studies, no. 33, 90-94. 91 as an important contribution in its own right, is explicative in this regard: “it is important to be aware that the only reasonable approach to foucault’s work is not to crystalize those last words,” the two write, “but to let them remain infinitely other in the endless task of permeating and transforming present lives.”5 the declared aim of the volume becomes thus that of providing ‘a cartography’ of this last stage of foucault’s work and explore the contribution that its core concepts and ideas (‘care of the self,’ ‘technologies of the self, ‘truth-telling,’ etc.) might provide either for a more coherent reconstruction of his intellectual trajectory or for approaching contemporarily significant ethical and political issues, which the several contributions of this collection taken together achieve brilliantly. the overall architecture of the collection is solid, well-structured, and rigorously thought-through. the volume is organized into five thematic sections, each containing three contributions dedicated to either an ethical, a political, or an ethical-political question connected to foucault’s late works and lectures, thus implicitly calling into question that assumption of a purely ‘ethical turn’ in foucault’s late thought that has for so long baffled scholars trying to square his last works with the more clearly ‘political’ ones preceding them – this is arguably the most distinctive contribution of this collection as a whole to contemporary foucault studies. the first section (‘philosophical practices, philosophy as practice’) is dedicated to exploring the influence that the writings of pierre hadot exercised on foucault’s late thought and re-evaluating their oftentimes divergent understandings of ancient spirituality. as flagged by the editors themselves, this section occupies a place of honor in the entire collection, given that the latter appeared as part of the series ‘re-inventing philosophy as a way of life’ edited by keith ansell-pearson, matthew sharpe and michael ure for bloomsbury. we shall thus pay special attention to it, starting from its second and third contributions in order of appearance. differently from ure’s, both sellars’ and testa’s essays – ‘self or cosmos: foucault versus hadot’ and ‘the great cycle of the world: foucault and hadot on the cosmic perspective and the care of the self’ – advance important reserves with respect to hadot’s criticism of foucault’s interpretation of ancient philosophy. it is worth noting that both scholars do exactly so, at least in part, by relying on the recent (and rather contestable)6 intervention in the hadotfoucault querelle by giorgio agamben in the conclusive volume of his homo sacer series, the use of bodies (2016). as agamben himself puts it in an interview, summarizing his main line of argument: the idea that one should make his life a work of art is attributed mostly today to foucault and to his idea of the care of the self. pierre hadot, the great historian of ancient philosophy, reproached foucault that the care of the self of the ancient philosophers did not mean the construction of life as a work of art, but on the contrary a sort of dispossession of the self. what hadot could not understand is that for foucault, the two things coincide. you must remember foucault’s criticism of the 5 marta faustino and gianfranco ferraro, ‘another word on foucault’s final words,’ in the late foucault: ethical and political questions, ed. marta faustino and gianfranco ferraro (2020), 7. 6 see on this matthew j sharpe and matteo j stettler, "pushing against an open door: agamben on hadot and foucault," classical receptions journal 14:1 (2022). review foucault studies, no. 33, 388-392. 92 notion of author, his radical dismissal of authorship. in this sense, a philosophical life, a good and beautiful life, is something else: when your life becomes a work of art, you are not the cause of it. i mean that at this point you feel your own life and yourself as something “thought,” but the subject, the author, is no longer there. the construction of life coincides with what foucault referred to as “se déprendre de soi.” and this is also nietzsche’s idea of a work of art without the artist.7 it does not really take much to dismantle agamben’s take on this coincidence between the paradigm of an aesthetics of existence and a dynamic of self-dispossession that would putatively hold in the case of foucault’s reading of the ancients. suffice it here to note the contrast that foucault himself acknowledges between the two “models of the rapport subjectivation-writing” that are discernable, respectively, in his own philosophical practice and in the philosophical practices he himself studied in the ancient philosophers: that is, to use lorenzini’s terminology, the model of a “writing-experience” and that of a “writing-exercise,” the former being essentially a practice of de-subjectivation, the latter one of subjectivation.8 importantly, the first model – the one that foucault declaredly inherited from authors the likes of nietzsche, blanchot, and bataille – will find its first theoretical elaboration precisely in his 1969 essay ‘what is an author?,’ to which agamben appeals. according to this model, the activity of writing is a “limit experience [experience limite], which tears the subject away from itself” and ensures that the “[subject/writer] is no longer itself or that it is brought to his annihilation or dissolution.”9 whence foucault’s later recurring motto, of which agamben is fond: “to get free of oneself [se dépendre de soimême].”10 a contrario, the second model, as foucault retraces it in the first two centuries a.d., conceives the writing of hypomnémata, for instance, as the “long process which turns the taught, learned, repeated and assimilated logos into the spontaneous form of the acting subject.”11 significantly, in this ‘writing-experience’ whereby one “make[s] oneself permanently capable of detaching oneself from oneself,” foucault himself recognizes elsewhere “the opposite of the attitude of conversion”12: namely, that fundamental attitude the he found characteristic of the entire apparatus of the techniques of the self, including the art of selfwriting (the ‘writing-exercise’ par excellence), in effect in the imperial era and that had precisely in the constitution of the subject its overarching endgame.13 to reduce the writingsubjectivation model that foucault himself practiced (‘writing-experience’) to that which, according to foucault, hellenistic-roman philosophers practiced almost two millennia 7 ulrich raulff, "an interview with giorgio agamben," german law journal 5:5 (2004), 613. 8 daniele lorenzini, "michel foucault: scrittura di sé e sperimentazione," le parole e le cose, april 8 2016. translation mine. 9 daniel defert, françois ewald, and jacques lagrange, michel foucault, dits et écrits, 1954-1988, vol. ii (2017), 862. translation mine. 10 michel foucault, the use of pleasure: volume 2 of the history of sexuality (1990), 8. 11 michel foucault, the hermeneutics of the subject: lectures at the collège de france, 1981-82 (2005), 529. deemphasis mine. 12 michel foucault, "the concern for truth," in michel foucault: politics, philosophy, culture. interview and other writings 1977-1984, ed. lawrence kritzman (1990), 263. emphasis mine. 13 michel foucault, the care of the self: volume 3 of the history of sexuality (1990), 64. review foucault studies, no. 33, 90-94. 93 earlier (‘writing-exercise’), as agamben does, helplessly trying to defend foucault from hadot’s accusations, amounts to rendering either foucault a stoic (as far as foucault’s own understanding of stoicism goes) – and he most surely was not one of those! – or (foucault’s) seneca a nietzsche, a blanchot or a bataille, which is possibly an even more absurd proposition. importantly, for the purposes of the present review, the distinction between foucault’s own philosophical practice as a genealogist and the philosophical practices that he himself studied in the ancients is what stands out as the single most relevant contribution of the excellent opening essay of the collection by michael ure (‘foucault’s reinvention of philosophy as a way of life: genealogy as a spiritual exercise’). strictly connected to those of the first section, the essays contained in the second (‘care of the self, care of others’) explore new interesting possibilities opened by foucault’s isolation of the greek epimeleia heautou (‘care of the self’) as the cardinal principle of ancient spirituality, either by comparing it with the notion of ‘technics’ of bernard stiegler (‘foucault according to stiegler: technics of the self’ by amélie berger soraruff) or by applying it to thematic domains that were undeservedly neglected or only superficially treated by foucault himself, such as music (‘notes towards a critical history of “musicalities”: philodemus on the use of musical pleasures and the care of the self’ by élise escalle) and time (‘foucault’s ultimate technology’ by luca lupo). the latter might well have deserved a more systematic engagement with heidegger. after all, it is starting precisely from heidegger that, by his own admission, foucault set up the question of truth and its relationship with the subject in his late period, especially in the 1981-82 lecture course the hermeneutics of the subject,14 with which all contributions of this section deal. the third section (‘ontology of the present, politics of truth’) attempts to reshape our understanding of foucault’s late trip to greco-roman antiquity in light of perhaps two of the most distinctive themes of his entire oeuvre: that of an ‘ontology of the present’ (‘the care of the present: on foucault’s ontological machine’ by gianfranco ferraro) and the triad truth-power-subject (‘agonistic truth: the issue of power between the will to knowledge and government by truth’ by antonio moretti and ‘from jurisdiction to veridiction: the late foucault’s shift to subjectivity’ by laurence barry’). the section titled ‘government of self, government of others’ moves to discussing the more properly political ramifications of foucault’s final thinking on the notions of power, government and governmentality (‘understanding power through governmentality’ by karim barakat), especially by bringing it in dialogue with other prominent, contemporary political theorists, such as hannah arendt (‘on authority: a discussion between michel foucault and hannah arendt’ by edgar straehle) and ernesto laclau (‘neoliberal subjectivity at the political frontier’ by matko krce-ivančić). following the trajectory of foucault’s thought in his lecture courses, the fifth and concluding section of the collection (‘truth-telling, truth-living’) deals with the greek notion of parrhesia and the associated one of truthful living, as explored by foucault in his last lecture course, the courage of truth (1983-84). in keeping with the general approach of the collection, the contributions of this sections either re-read these notions in perspective of other types of truth-telling unearthed by 14 the hermeneutics of the subject: lectures at the collège de france, 1981-82, 189. review foucault studies, no. 33, 388-392. 94 foucault in his earlier studies, such as the ‘confession’ or ‘avowal’ (‘rethinking confession’ by andrea teti), or evaluate their relevance for understanding and tackling contemporary ethical and political challenges, whether these be constituted by the recent developments of the psychotherapeutic sciences (‘truth-telling as therapeutic practice: on the tension between psychiatric subjectivation and parrhesiastic self-cultivation’ by marta faustino) or the narratives of trauma survivors (‘foucault, the politics of ourselves, and the subversive truth-telling of trauma: survivors as parrhesiasts’ by kurt borg). all in all, faustino and ferraro’s attempt with this volume to present foucault’s last words not as final but as irreducibly other – words thus capable of penetrating into our present lives and the belief systems that sustain them to radically transform them both – proves a highly felicitous one. this is a welcome and important addition to the existing literature on the last season of foucault’s thought and a valuable point of reference for anyone interested either in building a coherent understanding of the arch of foucault’s long and productive intellectual career or in approaching the ethical and political challenges of our present. references bernauer, james and david rasmussen, the final foucault. cambridge: mit press, 1988. defert, daniel, françois ewald, and jacques lagrange, michel foucault, dits et écrits, 19541988, vol. ii. paris: gallimard, 2017. foucault, michel, the use of pleasure: volume 2 of the history of sexuality. new york: vintage books, 1990. michel foucault, the care of the self: volume 3 of the history of sexuality. new york: vintage books, 1990. foucault, michel, the hermeneutics of the subject: lectures at the collège de france, 1981-82. new york: picador, 2005. foucault, michel, “the concern for truth,” in michel foucault: politics, philosophy, culture. interview and other writings 1977-1984, ed. lawrence kritzman, 255-271. london: routledge, 1988. jordan, mark d.,"in search of foucault's last words," boston review, 19 january, 2022. https://www.bostonreview.net/articles/in-search-of-foucaults-last-words/. raulff, ulrich, “an interview with giorgio agamben,” german law journal 5:5 (2004), 609-614. https://doi.org/10.1017/s2071832200012724. author info matteo johannes stettler mstettler@deakin.edu.au ph.d. candidate in philosophy department of philosophy deakin university melbourne, australia 1. fs416_stettler © matteo johannes stettler issn: 1832-5203 doi: https://doi.org/10.22439/fs.vi33.6798 foucault studies, no. 33, 1-23, december 2022 https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/ article the use and misuse of pleasure: hadot contra foucault on the stoic dichotomy gaudium-voluptas in seneca matteo johannes stettler deakin university, australia abstract. chapter ii of foucault's the care of the self, 'the cultivation of the self,' is arguably one of the most controversial sections of the entire history of sexuality. the diatribe over this chapter was initially mounted by pierre hadot's critical essay 'reflections on the idea of the 'cultivation of the self." therein, hadot objects to foucault’s dissolution of the stoic doctrinal antinomy between voluptas ('pleasure') and gaudium ('joy') and, thereby, to the relegation of the latter notion to the subordinate status of 'another form of pleasure', on the one side, and of seneca himself to the problematic rank of a sort of epicurean on the other. the present investigation aims to unveil this aspect of the foucault-hadot querelle as only a pseudo-controversy engendered by seneca recurring to two different terminological registers throughout his writings: the so-called verbum publicum and the significatio stoica. keywords: pierre hadot, michel foucault, seneca, pleasure, joy, philosophy as a way of life. introduction chapter ii of foucault's the care of the self, 'the cultivation of the self,' is undoubtedly one of the most suggestive and controversial sections of the entire history of sexuality multivolume series. suggestive, first, for it is philosophically situated at the intersection of an "ever-increasing tension" in foucault's late research intentions: as gros notes, that of "writing a reorganized history of ancient sexuality in terms of the problematic of techniques of the self" and, on the other hand, "to study these techniques for themselves, in their historicethical dimensions."1 controversial, second, for it eventually came at the center of many 1 frédéric gros, "course context," in the hermeneutics of the subject: lectures at the collège de france 1981-1982 (2005), 513-514. from elden’s remarkable reconstruction in foucault’s last decade, we apprehend that the second of these projects, originally envisioned by foucault as “a book separate from the sex series” with the title le souci de soi, never saw the light at the time of his premature passing. michel foucault, "on the genealogy of ethics: an overview of work in progress," in ethics: subjectivity and truth; the essential works of michel foucault 1954-1984 vol. i, ed. paul rabinow (1997), 255. besides chapter ii and iii of the eventually the use and misuse of pleasure foucault studies, no. 33, 1-23. 2 discussions in contemporary literature. the diatribe was ignited early on by foucault's coeval and conational philosopher and classicist pierre hadot and his critical essay 'reflections on the idea of the 'cultivation of the self',' explicitly conceived, as its title suggests, as a direct rejoinder to this precise chapter of foucault's the care of the self.2 amid various critiques, hadot rejects foucault's presentation of hellenistic-roman ethics (and, more critically, of stoic ethics) as "an ethics of the pleasure one takes in oneself."3 he objects to foucault’s dissolution of the stoic antinomy between voluptas ('pleasure') and gaudium ('joy'), and, thereby, the relegation of the notion of gaudium to the subordinate status of "another form of pleasure", on the one side, and of seneca himself to the problematic rank of an epicurean of sorts on the other.4 on this precise point of contention of the hadot-foucault querelle, contemporary scholarship fragmented into a variety of more or less diverse interpretative positions, depending on their respective reception of hadot's contentions. re-echoing hadot's own concerns, davidson has argued that "it is misleading for foucault to speak of the joy described by seneca as 'a form of pleasure,'" concluding that "hadot's interpretation of these ancient texts is the historically accurate interpretation."5 montanari instead received hadot's critique as fundamentally unwarranted as, he argues, foucault did sufficiently manage to differentiate the notions of voluptas and gaudium by assigning them diverse modes of manifestation (exogenous vs. endogenous).6 published the care of the self, traces of this material are to be found in foucault’s 1981-1982 lectures at the collège de france (the hermeneutics of the subject), the content of which, as elden noted, “is much closer to what foucault originally envisioned le souci de soi would do than the actually published book of that title is.” elden, foucault's last decade, 170. 2 note that elsewhere hadot sets himself to “observe to what extent our [sc. his and foucault’s] interests and concerns converged by comparing the summaries of foucault’s 1981-82 course at the annuaire du collège de france and [his own] article ‘exercices spirituels.’” pierre hadot, "an interrupted dialogue with michel foucault: convergences and divergences," in the selected writings of pierre hadot: philosophy as practice, ed. matthew sharpe and federico testa (2020), 228. as gros noted, the hermeneutics indeed “appears as a considerably expanded and developed version of one small chapter in the care of the self entitled ‘the culture of the self’” (in burchell’s english translation), or, alternatively, ‘the cultivation of the self’ (in hurley’s). gros, "course context," 508. 3 pierre hadot, philosophy as a way of life: spiritual exercises from socrates to foucault (1995), 207. a reconstruction of hadot and foucault’s respective position on this issue has recently been advanced by cassiana lopes stephan, "pierre hadot e michel foucault: sobre a felicidade estoica e a experiência da alegria," sapere aude 7:13 (2016). a classical contribution on the dialogue between michel foucault and pierre hadot more generally remains thomas flynn, "philosophy as a way of life: foucault and hadot," philosophy and social criticism 31:5-6 (2005). on hadot’s and foucault’s different conceptualizations of the spiritual exercises of the ancients, see elettra stimilli, "esercizi spirituali o tecniche di vita? pierre hadot e michel foucault a confronto," pensiero: rivista di filosofia 46:1/2 (2008). more recently also laura cremonesi, "pierre hadot and michel foucault on spiritual exercises: transforming the self, transforming the present," in foucault and the history of our present, ed. sophie fuggle, yari lanci and martina tazzioli (2015). 4 hadot, philosophy as a way of life, 207. 5 arnold i. davidson, "ethics as ascetics: foucault, the history of ethics, and ancient thought," in the cambridge companion to foucault, ed. gary gutting (2005), 129 and 144, n23. 6 moreno montanari, hadot e foucault nello specchio dei greci: la filosofia antica come esercizio di trasformazione (2009), 25-27. other aspects of the hadot-foucault querelle are discussed by the same author in "la filosofia antica come esercizio spirituale e cura di sé nelle interpretazioni di pierre hadot e michel foucault," studi urbinati, b scienze umane e sociali 80 (2010). matteo stettler foucault studies, no. 33, 1-23. 3 however, the scholar who went the furthest in exploring this issue is undoubtedly irrera, who devoted to it an entire article. 7 according to the latter, not only does hadot himself often fail to distinguish gaudium from voluptas in his own historical-doctrinal reconstruction of the philosophical works of antiquity,8 but, as the scholar is keen to qualify, in hadot's own framework, the only way in which this distinction could possibly hold is by "anchor[ing] the notion of practice to theories that are prior and foundational to it," such as his alleged "theory of universality as normative exteriority."9 this realization brings irrera to draw far-reaching conclusions for what concerns hadot and foucault's different methodological approaches, that is, the historical-doctrinal and the genealogical method, respectively: it is clear that the taxonomic activity of the historian of philosophy, however supported by honest, meticulous and anyhow necessary philological work, can be performed only starting from the choice of determined paradigms – in this [sc. hadot’s] case, a theory of transcendence – a choice that sublimates into methodological praxis, and finally hides behind the alleged neutrality and non-judgmental character of philological analysis, or behind the more or less objective exposition of undisputable historical-doctrinal contents. the special foucaultian method of inquiry [sc. the genealogical method] does without just these issues, and distinguishes itself from hadot's, or any other historian of philosophy's, intentions of historical-doctrinal reconstruction.10 however correct irrera might be in pointing out that hadot himself often employs the notions of 'joy' and 'pleasure' somewhat interchangeably in his works, that hadot's historicaldoctrinal method – or, possibly even more radically, any historical-doctrinal method – of studying ancient philosophical texts should suffer from such severe theoretical biases strikes us as a radical and quite indefensible claim. as hadot made clear on several occasions throughout his oeuvre, in fact, his method of inquiry – heavily influenced by the 'second' wittgenstein of the philosophical investigations as it was11 – was originally devised precisely to 7 orazio irrera, “pleasure and transcendence of the self: notes on 'a dialogue too soon interrupted' between michel foucault and pierre hadot,” philosophy and social criticism 36:9 (2010); cf. federico testa, "towards a history of philosophical practices in michel foucault and pierre hadot," pli: the warwick journal of philosophy (2016), 169, n2 8 following irrera, on this point, see also matthew sharpe, "towards a phenomenology of sagesse: uncovering the unique philosophical problematic of pierre hadot," angelaki 23:2 (2018), 129. 9 irrera, “pleasure and transcendence of the self,” 1008. “given hadot’s own non-heideggerian thinking of presence,” sharpe recently wondered “how hadot might have responded to this critique.” matthew sharpe, "introduction: situating hadot today," in the selected writings of pierre hadot: philosophy as practice, ed. matthew sharpe and federico testa (2020), 8. interestingly, irrera’s position was already sketched early on by simonazzi, in the provisional conclusions of his study: “the activity of research should […] deepen […] the theme […] of the necessity, in seneca’s stoicism itself, to ‘conquer’ […] a universal point of view, only starting from which, perhaps hadot would argue, it is possible to distinguish between the concept of voluptas and gaudium.” moreno simonazzi, la formazione del soggetto nell'antichità: la lettura di michel foucault e di pierre hadot (2007), 194. translation mine. 10 “pleasure and transcendence of the self,” 1008-9. 11 on the influence that wittgenstein’s thought exercised on hadot, see his introductory remarks in pierre hadot, wittgenstein et les limites du langage (2004). on the theme, also sandra laugier, "pierre hadot as a the use and misuse of pleasure foucault studies, no. 33, 1-23. 4 repossess the philosophical works of antiquity from the hands of fundamentalist interpreters and to re-situate them in the "living praxis" from which they originally emanated.12 the whole purpose of hadot's methodological approach, to turn irrera's claim on its head, is declaredly to anchor the notion of theory to a series of practices that are prior and foundational to it, those being the famous spiritual exercises which gave to his entire body of work perhaps its most recognizable leitmotif.13 as hadot explains in the present alone is our happiness, that of wittgenstein's 'language games' is an idea that had guided all my works. when one is in the presence of a text, or an utterance, it is not sufficient to take this text or this utterance in the absolute, as though it had not been uttered by someone in particular, under particular circumstances, on a particular day, during a particular period and in a determinate context. this is a weakness of religious fundamentalists, and is in fact shared by many historians of philosophy or by philosophers who conduct themselves as fundamentalists. they approach a text as though it was the word of the gospel, as though god had pronounced it, and cannot be restituted in space and time. on the contrary, the historical and psychological perspective is very important in the history of philosophy, because it is always a question of re-placing the claims of philosophers into the social, historical, traditional, and psychological context in which they were written.14 as we shall contend contra irrera, hadot can reclaim a sharp distinction between the stoic notions of ‘joy’ and ‘pleasure’ – or, equivalently, can negate to the stoic notion of gaudium the status of ‘another form of pleasure’ – not so much because of an unescapable theoretical bias that would supposedly vitiate from the onset his historical-doctrinal method of analysis, as, quite contrarily, because of his failure to apply also in this case his historicaldoctrinal methodology of analysis itself. in the present investigation, we thus follow closely hadot's own "methodological imperative"15 and attempt to re-situate seneca's use of the terms voluptas and gaudium in the rhetorical context of the two terminological registers that the stoic philosopher introduces in his epistula 59:16 the exoteric verbum publicum (literally, reader of wittgenstein," paragraph 34, no. 3 (2011). wittgenstein’s influence on hadot did not go undetected by arnold i. davidson, "introduction: pierre hadot and the spiritual phenomenon of ancient philosophy," in philosophy as a way of life: spiritual exercises from socrates to foucault, ed. arnold i. davidson (1995), 18-19. more recently, also josé miguel fernández, “spiritual exercises and language games: the influence of wittgenstein’s later philosophy of language on pierre hadot’s approach to ancient philosophy as a way of life,” littera scripta. revista filosofía 3 (2022). 12 pierre hadot, the selected writings of pierre hadot. philosophy as practice, trans. matthew sharpe and federico testa (2020), 57; also 84. 13 hadot tells us exactly so also in the opening comments of what is ancient philosophy? (2004), 3. “philosophical discourse,” he writes there, “originates in a choice of life and an existential option – not vice versa.” 14 pierre hadot, the present alone is our happiness: conversations with jeannie carlier and arnold i. davidson (2009), 134-135. on this methodology, see also hadot’s considerations in philosophy as a way of life, 61. also the ‘postscript’ to ibid., 280. 15 hadot, what is ancient philosophy?, 274. 16 for seneca’s writings, the present investigation refers to the latest english translations of the complete works of lucius annaeus seneca by the university of chicago press. for the epistulae morales ad lucilium (epistulae hereafter), i refer to margaret graver and a.a long, seneca, letters on ethics: to lucilius (2015). for the matteo stettler foucault studies, no. 33, 1-23. 5 'public word') and the esoteric significatio stoica ('stoic meaning'). by doing so, we will be able to reconcile, on the very same textual ground, hadot’s and foucault's respective accounts of seneca's notion of gaudium – as seemingly referring to the significatio stoica of 'joy' and the verbum publicum of 'pleasure,' respectively –, and thereby unveil this front of the hadot-foucault querelle as a 'pseudo-problem' engendered by seneca's recourse to different terminological registers.17 as we shall try to demonstrate, depending on the specific rhetorical circumstances of each one of his utterances, seneca refers to that joyful emotion ensuing from virtue either with the stoic doctrinal meaning of 'joy' (gaudium) or with the vulgar meaning of 'pleasure' (voluptas), thus respectively erecting or collapsing at liberty the traditional stoic distinction between gaudium and voluptas. this being its program, the present investigation is thus structured as follows: first, we introduce foucault's analysis in the critical chapter ii of the care of the self (section i); second, i discuss in detail hadot's criticism, as appeared in 'reflections on the idea of the 'cultivation of the self" (section ii); third, i will put to the test foucault’s and hadot's respective interpretations by consulting seneca's writings (section iii). i. foucault's take: the hedonistic structure of the grecoroman subject chapter ii of the care of the self opens with foucault’s chronicle of a significant phenomenon that emerged in the transition from the classical to the imperial era: the unprecedented degree of intensity reached by the problematization of the aphrodisia. far from reflecting the coercive intervention of institutional authorities or the promulgation of more restrictive moral codes – such as those eventually in effect in the successive christian epoch –, let alone the manifestation of an ascending individualistic preoccupation, foucault prompts us to comprehend the tenor of this renovated emphasis on sexual austerity in the imperial era in terms of the strengthening of the structure of reflexivity proper to the greco-roman self-constituting ethical subject – or, in his terms, of "an intensification of the relation to oneself by which one constituted oneself as the subject of one's acts."18 although retaining its genus in greek culture, such a phenomenon, as foucault chronicles, reached its apex of intensity and valorization – in other terms, enjoyed its “golden age” – precisely in the hellenistic-roman ethos of the “cultivation of the self.”19 de vita beata (de vita hereafter) we refer to ‘on the happy life,’ as contained in the volume elaine fantham et al., seneca, hardship and happiness (2014). for the latin, our texts of reference are l. d. reynolds, l. annaei senecae ad lucilius epistulae morales, ii vols. (1965) and pierre grimal, l. annaei senecae de vita beata. sénèque, sur le bonheur (1969). for the epistulae, references are given, as conventional, to the number of the letter and the paragraph. for the de vita, similarly, references are given to the chapter and the paragraph. 17 i use wittgenstein’s term ‘pseudo-problem’ only in sensu lato to signify, as gill noted, a question to which we should not attempt to find an answer but that we should try to dissolve in the realm of language. jerry h. gill, “wittgenstein and the function of philosophy,” metaphilosophy 2:2 (1971), 137. 18 michel foucault, the care of the self: volume 3 of the history of sexuality (1990), 41. 19 foucault, the care of the self: volume 3 of the history of sexuality, 45. on what foucault calls “the period of the golden age of the culture of the self,” see also the hermeneutics of the subject: lectures at the collège de france, 1981-82, 30ff. the use and misuse of pleasure foucault studies, no. 33, 1-23. 6 critically, in the last section of the chapter, foucault contends that this art of existence – an art that, in the distinctively hellenistic-roman phenomenon of the 'cultivation of the self', developed from, and came to rest upon, the greek injunction heautou epimeleisthai ('care for oneself') – was grounded on the principle of epistrophe eis heauton ('conversion to self').20 in the wake of hadot's pioneering work on conversion,21 foucault qualifies that such conversio ad se, in late antiquity, asked of greco-roman selves a radical transformation of the way in which they attended to specific activities and directed their attention so that they might continually take care of themselves.22 this intense and continuous form of ethical reflexivity, although being inscribable within the same horizon of the pagan "ethics of control," foucault specifies, finds in the imperial era its articulation in modes and domains other than that, respectively, of the greek self-agon and of an ontology of forces: that is, in his own words, other than "the agonistic form of a victory over forces difficult to subdue and of a dominion over them."23 foucault thus identifies two modes assumed by such ethical reflexivity in late antiquity: what we might refer to as the politico-juridical and the hedonistic modes of ethical self-possession – only the latter of which constitutes relevant material for the present reflection. drawing a parallel with the preceding "heautocratic structure of the subject" in effect in classical greece,24 foucault notes that in the hellenistic period the experience of self that forms itself in this possession is not simply that of a force overcome, or a rule exercised over a power that is on the point of rebelling; it is the experience of a pleasure that one takes in oneself. the individual who has finally succeeded in gaining access to himself is, for himself, an object of pleasure.25 having identified in this hedonism the constitutive principle of the greco-roman subject, foucault does not recast the traditional stoic antinomy between gaudium (or laetitia) and voluptas in its historical-doctrinal significance – that is, the contraposition between the domains of eupatheia and pathos –, but alongside three axes, only two of which hitherto identified by scholars: that is, in terms of (1) the moral genetics of these two states of the soul (endogenous vs. exogenous), as montanari already noted;26 in terms of (2) the temporal 20 foucault, the care of the self: volume 3 of the history of sexuality, 64-65. 21 in the hermeneutics, foucault acknowledges explicitly his debt to hadot’s 1953 article ‘epistrophè et metanoia dans l'histoire de la philosophie,’ which he considers as “an absolutely fundamental and important analysis.” foucault, the hermeneutics of the subject: lectures at the collège de france, 1981-82, 216. hadot’s text has recently been published with an english translation by andrew irvine as “epistrophe and metanoia in the history of philosophy,” philosophy today 65:1 (2021). hadot has produced two other texts expressly devoted to the notion of conversion, only one of which has been translated into english to date. pierre hadot, "conversion," in the selected writings of pierre hadot (london: bloomsbury, 2020). see also the shorter pierre hadot, "conversio," in discours et mode de vie philosophique, ed. xavier pavie (2014). 22 foucault, the care of the self: volume 3 of the history of sexuality, 64-65. 23 ibid., 65. 24 ibid., 70. 25 ibid., 66. see also foucault, the hermeneutics of the subject: lectures at the collège de france, 1981-82, 214. there foucault writes, in reference to one of the defying axis of the greco-roman model of the conversio ad se: “you experience a pleasure in yourself, an enjoyment or delight.” 26 montanari, hadot e foucault nello specchio dei greci, 25-27. matteo stettler foucault studies, no. 33, 1-23. 7 modes of their manifestation (stable vs. unstable), as irrera pointed out;27 and, as i shall add, also in terms of (3) their qualities (serene vs. violent). as foucault writes, in a passage that is worth reporting at length: this "pleasure that one takes in oneself, for which seneca usually employs the word gaudium or laetitia, […] is defined by [1] the fact of not being caused by anything that is independent of ourselves and therefore escapes our control. […] it is characterized as well by [2] the fact that it knows neither degree nor change, but is given as a 'woven fabric,' and once given no external event can rend it. […] [it] is a state that [3] is neither accompanied nor followed by any form of disturbance in the body or mind.28 according to foucault's reconstruction, gaudium or, equivalently, laetitia, is thus a form of pleasure that is (1) endogenously generated, (2) temporally stable, and (3) qualitatively nonviolent. this state of the animus, foucault is keen to observe, for seneca, can be contrasted "point by point"29 – that is, on the (1) endogenous-exogenous, (2) stable-unstable and (3) violent-nonviolent axes – with another sort of pleasure, which thus presents itself as (1) exogenously generated, (2) temporally unstable, and (3) qualitatively violent. in seneca's writings, the term voluptas, foucault writes, in fact denotes a pleasure [1] whose origin is to be placed outside us and in objects whose presence we cannot be sure of: a pleasure, therefore, [2] which is precarious in itself, undermined by the fear of loss, and [3] to which we are drawn by the force of a desire that may or may not find satisfaction.30 "in place of this kind of [3] violent, [2] uncertain, and [1] conditional pleasure," that is, voluptas, foucault concludes, supporting his contention by referring to seneca's epistula 23, "access to self is capable of providing a form of pleasure that comes, [3] in serenity and [2] without fail, of [1] the experience of oneself,"31 namely, gaudium. if foucault seems to be aware of this threefold distinction traceable between gaudium and voluptas, we now have to ask, as irrera himself did,32 why he insists on considering them just two 'different forms of pleasure,' as hadot lamented. can there be, ultimately, any justification for the foucauldian historical-doctrinal indifference to the stoic dichotomous domains of eupatheia and pathos? as we shall now consider, for hadot, surely there is not. 27 “pleasure and transcendence of the self,” 997. 28 foucault, the care of the self: volume 3 of the history of sexuality, 66. additions mine. note that the order of the phrases of this passage has been re-arranged to provide a more linear exposition of the threefold axis that, according to foucault, characterizes the stoic notion of gaudium. 29 ibid. 30 ibid. additions mine. 31 ibid. additions mine. 32 “pleasure and transcendence of the self,” 997. the use and misuse of pleasure foucault studies, no. 33, 1-23. 8 ii. hadot's rebuttal: the purity of intention of the stoic moral conscience hadot presented his critical 'reflections on the idea of 'the cultivation of the self" on the occasion of the rencontre internationale given in paris between the 8th and the 11th of january 1988 to commemorate the fourth anniversary of foucault's death.33 having taken note of foucault's references to his early works,34 hadot seized that opportunity to "offer a few remarks with a view to delineating the differences of interpretation […] which separate us, above and beyond our points of agreements," as he himself puts it.35 as anticipated in the introductory section, hadot rejects foucault's construal of greco-roman ethics (and, more critically, stoic ethics) as "an ethics of the pleasure one takes in oneself" – a position which, to his regard, presents "a great deal of inexactitude."36 challenging him on the same textual ground – seneca's epistula 23 –, hadot finds foucault “a little off-hand [un rien désinvolte]”37 at the moment in which he allegedly conflates the notions of voluptas and gaudium, thereby consigning, on the one side, the notion of gaudium to the subordinate status of "another form of pleasure," and, on the other, seneca himself to the inappropriate rank of a sort of epicurean.38 as hadot points out in his last interviews, when asked to summarize the distance that separated him from foucault: my first divergence concerns the notion of pleasure. for foucault, the ethics of the greco-roman world is an ethics of pleasure that one takes in oneself: this could be true for the epicureans, who foucault ultimately speaks of rather little. but the stoics would have rejected this idea of an ethics of pleasure. they were careful to distinguish pleasure and joy.39 far from being a sterile philological cavil, for hadot, the stoics carefully delimited both conceptually and terminologically the sphere of hedone ('pleasure') from the domain of 33 hadot’s article first appeared in english as pierre hadot, “reflections on the notion of 'the cultivation of the self',” in michel foucault, philosopher (1992). three years later, it was eventually republished in philosophy as a way of life (1995) – with the relevant exclusion of the report of the discussion following hadot’s presentation. 34 foucault mentions hadot both in the use of pleasure, and, more critically, in a fundamental note of the care of the self. in the former, he confesses to have “benefited greatly” from hadot’s works. michel foucault, the use of pleasure: volume 2 of the history of sexuality (1990), 8; also 271. in the second, foucault refers the reader back to hadot’s early collection of essays exercices spirituels et philosophie antique for “an interesting discussion of these themes” revolving around the cultivation of the self. foucault, the care of the self: volume 3 of the history of sexuality, 243. 35 philosophy as a way of life, 206. 36 ibid., 207. that hadot’s critique of foucault is in turn “a matter of factual inexactitude” was more recently giorgio agamben’s claim in the use of bodies: homo sacer iv (2016), 99. contra the latter’s intervention in the hadot-foucault querelle, see recently matthew j sharpe and matteo j stettler, "pushing against an open door: agamben on hadot and foucault," classical receptions journal 14:1 (2022). 37 hadot, pierre. “foucault dans le texte,” philosophie magazine 36 (2018), 91. translation mine. excerpt from pierre hadot, la philosophie comme manière de vivre (2001), 214-215. 38 philosophy as a way of life, 207. similarly, see also hadot, "the figure of the sage in greek and roman antiquity," 199. 39 hadot, the present alone is our happiness: conversations with jeannie carlier and arnold i. davidson, 136. matteo stettler foucault studies, no. 33, 1-23. 9 eupatheia ('good feeling')40 precisely because they abstained from grounding the realm of moral life on the principle of pleasure. according to hadot, the stoics jealously endeavoured to preserve “the purity of intention of the moral conscience," thus inaugurating that trajectory of moral reflections which eventually culminated with kant and modern deontological ethics.41 from the point of view of hadot's historical-doctrinal reconstruction, in the ultimate analysis, "it seems difficult to accept that the philosophical practice of the stoics […] was nothing but […] a pleasure taken in oneself," as foucault allegedly maintained42 two main conclusions may be drawn from this preliminary analysis. on the one side, while differentiating the two notions alongside the three axes described above, foucault does expand the semantic scope of the notion of pleasure to embrace both voluptas and gaudium/laetitia, as hadot lamented – whether rightly or not is a matter to be ascertained in due time. on the other, however, foucault does not seem to be committed to the view for which this latter 'form of pleasure' qua gaudium is to be understood as the ultimate end of the stoic moral life, that is, its summum bonum ('the supreme good'), as it was for the epicureans. foucault settled this issue early on in the imputed chapter 'the cultivation of the self,' where he made clear that it is "[the] relation to self that constitutes the end of the conversion and the final goal of all the practices of the self,"43 and not that 'form of pleasure' that is associated with the self's successful access to itself, namely gaudium. in this 40 philosophy as a way of life, 207. the somewhat confusing contraposition of eupatheia and hedone is hadot’s, even though, for a stoic, it would make more sense contraposing the domains of pathos and eupatheia on the one side, and the spheres of hedone and chara on the other. chara (‘joy’) is in fact only one of the three eupatheiai (‘good feelings’), alongside boulesis (‘wish’) and eulabeia (‘caution’). while hedone (‘pleasure’) is one of the four patheiai (‘passions’), alongside epithumia (‘desire’), phobos (‘fear’), and lupe (‘pain’). on this, see julias annas, hellenistic philosophy of mind (1992), 104 and 114. 41 philosophy as a way of life, 207. translation modified. i’ve rendered hadot’s french conscience with the english ‘conscience,’ rather than ‘consciousness.’ pierre hadot, exercices spirituels et philosophie antique (2002), 325. 42 philosophy as a way of life, 208. 43 foucault, the care of the self: volume 3 of the history of sexuality, 65. that this is the case can be best appreciated by looking at one of foucault’s most interesting case studies in the hellenistic-roman practices of the self, that of the hupomnemata. “such is the aim of the hupomnemata,” foucault writes in his essay ‘self writing,’ “to make one’s recollection of the fragmentary logos […] a means of stablishing a relationship of oneself with oneself, a relationship as adequate and accomplished as possible.” michel foucault, "self writing," in ethics: subjectivity and truth, ed. paul rabinow (1997), 211. similarly, see also foucault, "on the genealogy of ethics: an overview of work in progress," 272. it is worth noting that it is at this point that hadot’s critique of foucault on the stoic notion of gaudium gets entangled with his wider critique of foucault’s lack of consideration for the stoic notion of cosmic consciousness. that these two hadotian lines of argument are “interconnected” was noted by irrera, “pleasure and transcendence of the self,” 996. following the latter, see also stephan, “pierre hadot e michel foucault: sobre a felicidade estoica e a experiência da alegria,” 234. somewhat similarly, also according to wimberly: “from hadot’s perspective, foucault’s aims would seem to be heading in the wrong direction, toward voluptas and away from the universal.” cory wimberly, "the joy of difference: foucault and hadot on the aesthetic and the universal in philosophy," philosophy today 53:2 (2009), 199. simonazzi proposed a similar reading of the debate when he wrote that “he [sc. hadot] states that ‘foucault presents the ethics of the greco-roman world as an ethics of pleasure that one takes in oneself,’ while, on the contrary, according to hadot, the main purpose of this ethics is to go beyond the individual self.” simonazzi, la formazione del soggetto nell'antichità: la lettura di michel foucault e di pierre hadot, 121. while agreeing with irrera et al. on this point, we think nonetheless that hadot’s criticism on foucault’s misuse of the notion of pleasure might find its separate resolution. the use and misuse of pleasure foucault studies, no. 33, 1-23. 10 sense, for foucault, the practices of ethical self-constitution of the stoics were not solely concerned with that pleasure that one takes in oneself, as hadot wrongly presumed, but they also procured 'a form of pleasure' – as seen above, a very specific one –, issuing as a by-product of a successful ethical reflexivation, that is, of the establishment of a stable and accomplished relationship of the self with itself.44 as we shall see in the following, this reading is substantiable by solid textual references. iii. seneca's terminological registers: verbum publicum and significatio stoica anyone even remotely acquainted with later antiquity, even a self-declared novice hellenist or latinist like foucault himself,45 would certainly concur with hadot in claiming that the stoic summum bonum – that in which, according to the philosophers of the porch, felicitas ('happiness') resides – "does not consist in pleasure but in virtue itself, which is its own reward."46 “true happiness [vera felicitas]," as seneca asserts unmistakably in the de vita, "is located in virtue."47 nonetheless, we must grant foucault that seneca was one of those stoic philosophers who regularly confronted epicurus in his writings and who availed himself abundantly – and, as we shall see, often not unproblematically – of the notion of voluptas, even on those occasions in which, from the point of view of the stoic doctrine, one would have expected the recourse to the more traditional term gaudium.48 a primary point of reference concerning these notions – a reference left unnoticed by both foucault and hadot – is provided by seneca's epistula 59.49 there, after having employed the term voluptas to denote the 'great pleasure' (magna voluptas) that he derived from lucilius' correspondence, as we shall see, seneca disambiguates the term by explicitly 44 that, for the stoics, gaudium accompanies virtuous actions without being itself the objective of said actions is what hadot himself tells us elsewhere. pierre hadot, the inner citadel: the meditations of marcus aurelius (1998), 240. that chara is a by-product of virtue, a so-called epigennema, can be seen in svf iii 76. 45 “i am neither a hellenist nor a latinist” was foucault’s disclaimer in the care of the self: volume 3 of the history of sexuality, 7. 46 pierre hadot, “reflections on the idea of the 'cultivation of the self',” in philosophy as a way of life: spiritual exercises from socrates to foucault (1995), 207. 47 seneca, de vita beata, 16.1. 48 as delacy noted, in discussing the role of poetry in stoic literature: “[t]he term hedone is also used in a favourable sense, even in contexts where strict usage would have required chara.” phillip delacy, "stoic views of poetry," the american journal of philology 69:3 (1948), 250. similarly, see also monroe c. beardsley, aesthetics from classical greece to the present (2015), 71. following the latter, see jennifer a. mcmahon, "beauty as harmony of the soul: the aesthetic of the stoics, in proceedings of the 8th international conference of greek studies 2009, ed. marietta rosetto, michael tsianikas, george couvalis and maria palaktsoglou (2012), 57. on seneca’s notion of gaudium and its relation to the stoic tradition, see margaret graver, "anatomies of joy: seneca and the gaudium tradition," in hope, joy, and affection in the classical world, ed. ruth r. caston and robert a. kaster (2016). 49 the relevance of this passage is highlighted by evenepoel, "the stoic seneca on virtus, gaudium and voluptas," 46-47. by the same author, see also "seneca on virtus, gaudium and voluptas: some additional observations," antiquité classique 85 (2016). matteo stettler foucault studies, no. 33, 1-23. 11 distinguishing the two terminological registers by which he usually speaks of it: what he calls 'the common parlance' (verbum publicum) and the 'stoic meaning' (significatio stoica).50 a. voluptas: pleasure qua false joy voluptas, taken in its common connotation, seneca qualifies to lucilius, is "the word we generally use to refer to a glad feeling of the mind [animi hilarem adfectionem]."51 conversely, in the stoic doctrine – or, as seneca himself writes, "if we make words adhere to our statutes [nostrum album]"–, the term voluptas comes to acquire its distinctive negative acceptation, denoting something that, ultimately, "is discreditable [rem infamem esse]"52 – a "fault [vitium]."53 even a pleasure as innocent as that derived from a friend's correspondence – a surge conventionally deemed honourable by ordinary individuals – is enough of a reason, in the context of epistula 59, for awakening seneca's suspicion and, ultimately, for issuing a warning against a potential falsum bonum ('false good'): i was not wrong to say that i derived great pleasure [magnam...voluptatem] from your letter. for even though the untrained person may be rejoicing for an honorable reason, still i refer to his emotion [adfectum] as pleasure [voluptatem], because it is unruly and swift to revert to the opposite state, and because it is set in motion by belief in a false good and is uncontrolled and excessive.54 significantly, at the end of epistula 59, seneca borrows a line from virgil's aeneid to define voluptates as falsa gaudia ('deceiving or false joys'). addressing his contempt to voluptas-seeking individuals, seneca writes: when people have worn themselves out with wine and lust; when their vices outlast the night; when the pleasures [voluptates] they have consumed beyond the narrow limits of the body begin to suppurate; then in their misery they speak aloud that familiar line of virgil: 50 seneca, epistulae morales ad lucilium, 59.1. seneca’s distinction of these two terminological registers should certainly be read on the background of his use of philosophical language. regarding the latter, as armisenmarchetti concluded, “seneca’s effort oscillates, in a constant dialectic, between a necessary technicality and a desired simplicity. a necessary technicality: seneca has an excellent knowledge of stoicism and he is careful to render its concepts with scrupulous precision. but also a deliberate simplicity: the philosopher does not want to deviate from common language […]. the simplicity of the discourse is a response to the requirements of ancient philosophical teaching and the direction of conscience.” mireille armisen-marchetti, “la langue philosophique de sénèque: entre technicité et simplicité,” antike und abendland 42:1 (1996), 84. translation mine. while the term significatio stoica does not seem to compare elsewhere in seneca’s writings (or in any other stoic latin text), as far as i could ascertain, seneca uses the term verbum publicum in de beneficiis, vi, 34.3, in reference to the standard and commonplace greeting ‘good day.’ more interestingly, seneca distinguishes the verbum proprium and the verbum quasi publicum for the notion of ‘friend’ in epistulae, 3, 1. 51 seneca, epistulae morales ad lucilium, 59.1. 52 ibid., 59.2. 53 ibid., 59.1. that in this passage the term hedone is given “some definite technical sense” was also noted by richard p. haynes, "the theory of pleasure of the old stoa," the american journal of philology 83:4 (1962), 417. however, there seems to be nothing to indicate that seneca’s distinction between the verbum publicum and the significatio stoica belonged to the stoa as a whole, however certainly possible that might be. 54 epistulae morales, 59.4. the use and misuse of pleasure foucault studies, no. 33, 1-23. 12 for you know how we spent that night, our last, amid deceiving joys.55 indulging themselves, they spend every night amid deceiving joys [falsa gaudia], as if it were indeed their last.56 it would thus seem that, when understood in its traditional stoic acceptation, any form of voluptas – from the simplest (that derived from a friend's letter) to the wildest (spending nights of unconsidered self-indulgence) –, for seneca, denotes an amenability to seek after a falsum bonum, and it is thus best characterized as a falsum gaudium. in such capacity, as hadot correctly maintained, voluptas seems to be irremediability set against gaudium.57 b. gaudium/laetitia: joy qua true pleasure according to seneca, the term gaudium, intended in its stoic acceptation, is brought forth solely by acting in conformity to virtus, that is, to the verum bonum ('true good'):58 "joy [gaudium] pertains only to the wise person, for it is the elevation of a mind toward goods that are real and its own."59 even though only the sage, the stoic ideal of perfection,60 would be able to experience this status animi in his own or in his stoic companion's virtuous conduct,61 as seneca points out in epistula 59, referring now to the common and vulgar acceptation of the term gaudium, in our ordinary speech we often say that we are overenjoyed [magnum gaudium] that one person was elected consul, or another was married or that his wife has given birth, events which, far from being causes for joy [gaudia], are frequently the beginnings of future sorrow. for it is an attribute of joy that it never ceases or turns into its opposite.62 55 aeneid, 6.513-514. 56 epistulae morales, 59.17-18. 57 for the opposition voluptas-gaudium, see svf iii 431-4, and 438. cf. also seneca, de vita beata, 3, 4. 58 cf. pleasure as falsum bonum (‘false good’) in seneca epistulae morales, 59.4. for gaudium as deriving from virtuous conduct, see also cicero, de finibus, v, 69. 59 epistulae morales ad lucilium, 59.2. 60 it was a rather conventional feature of hellenistic-roman ethical reflections to be framed around the words and deeds of the sage, who functioned as the very “transcendental ideal” for people to conform with. philosophy as a way of life, 57. see especially hadot, “the figure of the sage in greek and roman antiquity,” but also hadot, what is ancient philosophy?, 220. 61 seneca, de vita beata, 4.4. also according to graver: “unlike the ordinary flawed person who delights wrongly in empty things, the wise person who is the stoic ideal […] would experience joy in his own character and good deeds or those of virtuous friends. […] to experience it [sc. joy], lucilius must perfect his character since only a fully virtuous and wise person possesses the genuine goods that are the proper object of joy.” graver and long, seneca, letters on ethics: to lucilius, 517. seneca repeats several times in the epistulae that joy is a state of the soul reserved to the sage. see epistula 27, 3-4; 72, 4-5; and 124, 23-24. 62 epistulae morales, 59.2. also graver reminds us of what “distinguishes joy as a philosophical idea from joy in the common or pretheoretical sense of that word. while both greek and latin speakers could in general speak of joy or rejoicing (χαρά/χαίρειν, gaudium/gaudere) as what anyone might experience in response to perceived good fortune, stoic philosophers restricted those terms to their normative inquiry into the inner experience of the optimal agent,” that is the sage. graver, "anatomies of joy: seneca and the gaudium matteo stettler foucault studies, no. 33, 1-23. 13 it is exactly this gaudium, as technically understood by the stoics (that is to say, the verum gaudium originating in virtus), rather than the one commonly conceived by ordinary people (that is to say, the falsum gaudium deriving from the vain goods of fortune),63 that seneca is exhorting lucilius to learn how to experience in the much-discussed epistula 23, the interpretation of which hadot and foucault so profoundly disagreed over. “don't rejoice in empty things [ne gaudeas vanis]," seneca reminds his pupil there; this is the fundamentum ('foundation') – or, better, as seneca immediately qualifies, the culmen ('pinnacle') – of any good mind (mens bona).64 at a first reading, it would thus seem that hadot is quite justified in calling out foucault on his interpretation of this epsitula, for, as the former argued, there "seneca explicitly opposes voluptas and gaudium – pleasure and joy – and one cannot, therefore, speak of 'another form of pleasure,' as does foucault […] when talking about joy."65 and yet, although gaudium, or laetitia,66 does remain seneca's doctrinal term for the joy ensuing from virtue, in the very context of epistula 23, this status animi is successively counted among the ranks of other voluptates in a manner that seems to depose in favour of the foucauldian interpretation. in fact, in discouraging lucilius from chasing any of the goods of fortune, seneca tells his pupil that he is not depriving him of voluptates ('pleasures'), for he still wishes that his heart may be filled with laetitia – a statement which would seem to implicate that, for the purposes of the present utterance, this joyful state associated with virtue might, after all, be regarded as ‘another form of pleasure,’ as foucault claimed: do this above all, dear lucilius: learn how to experience joy [disce gaudere]. do you now suppose that because i am removing from you the things of fortune and think you should steer clear of hopes, those sweetest of beguilements, i am taking away many pleasures [multas voluptates]? not at all: what i want is that gladness [laetitia] should never be absent from you. i want it to be born in your own home – and that is what will happen if it comes to be inside of you. other delights [ceterae hilaritates] do not fill the heart; they are trivial feelings that merely smooth the brow. surely you don't think that every person who smiles is rejoicing [gaudere]! the mind must tradition," 133. see also the scholar’s comments on seneca’s epistula 23 in graver and long, seneca, letters on ethics: to lucilius, 517. 63 note that the emotion which seneca referred to with the significatio stoica of the term voluptas (epistula 59, 18-18) and the one referred to with the verbum publicum of the term gaudium (epistula 59, 2) can be both characterized as a falsum gaudium because both are unstable emotions susceptible of eventually turning into their opposite, while for seneca the verum gaudium is an uninterrupted and unchanging emotion. this seems to suggest that the emotion that ordinary people vulgarly call gaudium corresponds to what the stoics doctrinally designate as voluptas. as we shall see, exactly the opposite seems to hold for the significatio stoica of the term gaudium, to which seneca sometimes refers with the non-doctrinal meaning of the term voluptas. see especially footnote n72 infra. 64 epistulae, 23, 1. 65 philosophy as a way of life, 207. 66 as both foucault and hadot recognized, seneca seems to refer indistinctively to the joy provoked by conducting oneself in accordance with virtus as either gaudium or laetitia. see seneca, de vita beata 4.4; 15.2; and 22.3. note that in tusculanae iv, 66, cicero distinguishes gaudium from laetitia, the latter characterizing an exaggerated form of joy. the use and misuse of pleasure foucault studies, no. 33, 1-23. 14 be energetic and confident; it must be upright, superior to every trial. believe me, real joy [verum gaudium] is a serious matter .67 this is not the only occasion in the entire senecanian corpus in which, somewhat confusingly, the stoic philosopher opts to refer to an eupatheia (such as the gaudium or laetitia deriving from virtue) using the term that traditionally connotes its opposite state of the soul, that is a pathos (such as voluptas), thus suspending, at least terminologically, the doctrinal antinomy between them. as bocchi most interestingly noted, 68 that seems to occur also in the naturales quaestiones, 6, 2, 2, where seneca elaborates as follows on an exhortation delivered to the trojans by aeneas in the virgilian epic: "if you want to be afraid of nothing [si vultis nihil timere] regard everything as something to be afraid of [cogitate omnia esse metuenda]."69 interestingly, on this occasion, seneca recurs to using, evidently in its untechnical acceptation, the term metus ('fear'), the pathos of a future evil, in order to refer to its rationally justified correspondent: namely, cautio ('caution'), the eupatheia of an apparent future evil. as bocchi pointed out when commenting on this passage of the quaestiones naturales, with an observation that we wish to extend here also to the epistulae – two texts which, relevantly enough, were addressed to lucilius –, seneca most likely resorts to using metus and voluptas to designate their corresponding eupatheiai because he lacks the appropriate terms for what graver calls the 'progressor emotions' of the proficiens,70 as both gaudium and cautio are traditionally considered unachievable by the latter and to belong only to the stoic sage. in the quaestiones naturales, as bocchi noted, "seneca, unable to use cautio for ordinary cases, finds himself without a term that expresses the attitude of serene expectation of future events typical of those who are not completely immune to the passions: therefore, the philosopher's choice falls on a term [sc. metus] that is at this point used with implied correction."71 a similar consideration, we would like to suggest, holds for the term gaudium in the epistulae: given that seneca could not possibly use it for ordinary cases such as lucilius', he finds himself lacking the term to express precisely that rationally justified state of enjoyment of a present good (namely, virtuous conduct) experienced sporadically by an individual who is still working his or her way through the path of wisdom: thus, he resorts to using its corresponding pathos, namely voluptas, in a non-doctrinal sense, that is, in a significatio non stoica or in its verbum publicum.72 67 epistulae, 23, 3-4. 68 ibid. 69 seneca, quaestiones naturales, v, 2, 2. translation by harry m hine, seneca, natural questions (2010). 70 margaret graver, stoicism and emotion (2007), 191-121. brennan similarly referred to these states of the proficiens’ soul as ‘veridical emotions.’ tad brennan, "the old stoic theory of emotions," in the emotions in hellenistic philosophy, ed. juha sihvola and troels engberg-pedersen (1998). graver explains the origin of these emotions elsewhere. see "pre-emotions and reader emotions in seneca: de ira and epistulae morales," 293. 71 bocchi, "a proposito di seneca critico: l'ambivalenza al servizio dell'allegoria," 228, n17. translation mine. that gaudium “pertains only to the wise person” we have seen above at epistulae, 59, 2. that also cautio belongs exclusively to the sage can be gathered, according to bocchi, by reading epistulae 85, 26, where such state of the soul is characterized as vitare mala. ibid. 72 referring to the joy that he derived from reading lucilius’ correspondence with the non-doctrinal meaning of the term voluptas is, i think, exactly what we find seneca doing at first in the opening of epistula 59, 1, where that state of the soul is defined as an adfectio hilaris animi (‘glad feeling of the mind’). importantly, hilaritas continua et laetitia (‘an unceasing cheerfulness and joy’) is exactly the way in which seneca refers in matteo stettler foucault studies, no. 33, 1-23. 15 several other examples of the same lexical procedure can be detected in other senecanian writings, especially in the de vita beata.73 at the beginning of this work, we find seneca expanding the stoic standard definition of the happy life – that is, “the life in agreement with its own nature [vita conveniens naturae suae]”74 – into six different definitions, for, as he explains, recurring to the simile of the army, on which we shall have to return, our good [bonum nostrum] can also be defined in a different way – that is, the same proposition can be grasped with different words. just as one and the same army is spread out more widely one moment and compacted more tightly the next, […] but no matter how it has been ordered it has the same strength and the same will to stand up for the same cause – so the definition of the highest good [summi boni] can sometimes be spread out and extended, and at other times be compressed and collected into itself.75 as asmis has argued, one of seneca's aims in laying down these six definitions – on the specific content of which we shall not linger here – was to provide a correction to that “entrenched perception” whereby the stoic virtus was “a stern and cheerless ideal – hardly such as to make a person happy.”76 to do so, as the scholar claims, seneca decides to place in almost all his definitions of the stoic vita beata much emphasis on the joy ensuing from virtuous conduct, as against the triviality of bodily pleasures. in the first definition, thus seneca tells us that "when pleasures and pains have been rejected, a huge joy [ingens gaudium] comes in to replace those things that are trivial and fragile and actually prompt self-disgust – a joy unshaken and unvarying."77 in the second, he assures us that "the mind looking down on the things of fortune" does so "joyous in virtue [virtute laetus]."78 similarly, in the fifth definition, seneca doubles down on the difference between joy and pleasure: virtue is always accompanied by "an unceasing cheerfulness [hilaritas continua] and a joy [laetitia] that is deep and comes from deep within"79 – a state of the soul with which "the tiny, trivial and impermanent movements of that meager thing, the body" cannot certainly rival.80 interestingly, however, the contraposition between the stable joys attending to virtue and the fleeting pleasures deriving from the goods of fortune does not prevent seneca from mixing things up terminologically in the fourth definition, where he refers to the former state of the soul (which is doctrinally referred to as gaudium) by using the doctrinal term traditionally a doctrinal manner to the joy ensuing from virtue in de vita beata, 4, 4. this seems to be the case, even though later on in the very same epistula, seneca evidently shifts terminological register, referring to the doctrinal meaning of the term voluptas. cf. seneca, epistulae morales ad lucilium, 59.4. on this complicated passage of epistula 59, where seneca evidently struggles to find the right vocabulary to correspond with lucilius, see graver, “pre-emotions and reader emotions in seneca: de ira and epistulae morales,” 294-295. 73 that there exists “a non-technical and less connoted acceptation of the term [voluptas], as a generic synonym of gaudium” in seneca’s de clementia, i, 1, 1, was malaspina’s claim. ermanno malaspina, l. annaei senecae de clementia libri duo: prolegomeni, testo critico e commento (2005), 233. translation mine. 74 seneca, de vita beata, 4, 3. 75 ibid., 4, 1. 76elizabeth asmis, “seneca's on the happy life and stoic individualism,” apeiron 23:4 (1990),2 232 77ibid., 3, 4. 78 ibid., 4. 2. 79 ibid., 4. 4. 80 ibid. the use and misuse of pleasure foucault studies, no. 33, 1-23. 16 reserved for the latter (voluptas, although with the qualifier vera), thus suspending terminologically their dichotomous relationship: "one may also define it [sc. the stoic summum bonum] in such a way as to say that that human being is happy [beatum] […] to whom true pleasure will be scorning pleasures [cui vera voluptas erit voluptatum contemptio]."81 at this point in the argumentation of the de vita beata, there intervenes a fictitious interlocutor with patent epicurean sympathies who advances his reserves on the stoic definitions of the happy and virtuous life that seneca has just laid out. while recasting the old-age conflict with the epicureans concerning the incompatibility of virtue and pleasure, seneca ends up conceding to his interlocutor that voluptates may even be part of the stoic conception of the happy life, provided that they have "the same status for us as auxiliaries and light-armed soldiers have in an army camp, where they must serve rather than give orders."82 interestingly, for our purposes, pressed by his fictitious interlocutor to address another epicurean position, namely, "do not cultivate virtue for any other reason than that you hope for some pleasure from it," seneca resorts once again to defying the joy attached to virtue with that term that in the stoic doctrine traditionally designates its corresponding pathos, namely, voluptas, which is thus here evidently employed in its significatio non stoica: first, just because virtue is going to provide some pleasure [voluptatem] does not mean that this is the reason why it is sought. it does not provide pleasure, you see, but provides it also. nor does it toil for pleasure: rather, its toil will attain this as well, even though it is seeking something else.83 to this, seneca suggestively adds the following rhetorical image of cultivation ('of the self,' one might be tempted to add), which seems to corroborate foucault's take on the so-called hedonistic structure of the greco-roman subject, as above analyzed: just as in a field that has been plowed for corn some flowers grow up in between, yet all that work was not undertaken for this little plant, however much it pleases the eyes (the sower had another outcome in mind, and this supervened) – so too, pleasure [voluptas] is not the reward or the motive of virtue but an accessory [accessio]; and it is not approved of because it gives pleasure, but, if approved of, it gives pleasure also.84 81 ibid., 4. 2. as asmis already noted, “in this gnomic statement (4, 2), seneca exceptionally uses the term voluptas instead of gaudium to refer to the joy of a virtuous mind, in order to score a rhetorical point.” asmis, “seneca's on the happy life and stoic individualism,” 232, n46. to this reading, dyson has objected in “pleasure and the sapiens: seneca de vita beata 11.1,” classical philology 105:3 (2010), 315, n11. for a similar use of voluptas, see epistulae morales ad lucilius, 18, 10. see also solida voluptas in ad helviam matrem de consolatione, 5, 5. cf. also de beneficiis, 7, 2, 3-4, where the stoic and epicurean voluptates are compared: “the pleasure that is worthy of a human being and worthy of a real man is not to fill up the body […]; it is freedom from disturbances.” translation by miriam t. griffin, seneca, on benefits (2011). for a similar usage, see also de beneficiis 4, 13, 1-2. 82 de vita beata, 8, 2. cf. footnote n85 infra. 83 ibid., 9.1. hadot mentions this passage in the inner citadel: the meditations of marcus aurelius, 240. as irrera rightly noted, here “hadot talks indifferently about pleasure, rather than only about joy.” irrera, “pleasure and transcendence of the self,” 1004. 84 de vita beata, 9.1. matteo stettler foucault studies, no. 33, 1-23. 17 as his present purpose is that of addressing exclusively the consequentialist conception of virtue held by the epicureans and thus the relationship that should ideally intervene between virtue and its corresponding state of the soul (whether it be pleasure for the epicureans or joy for the stoics), rather than the very definition of the summum bonum (pleasure for the epicureans, virtue for the stoics), seneca finds it fitting here to temporarily archive the stoic doctrinal antinomy between gaudium and voluptas in order to put into better focus his point and make his case in favor of the stoic deontological view of virtue: if the epicureans sought virtue for the status animi that it produces, namely, voluptas, the stoics, he tells us, pursue virtue for itself, quite independently from its epigennema ('by-product') or, as we are told here, its accessory (accessio), which seneca decides on this occasion to designate with the non-doctrinal term voluptas (rather than gaudium).85 conclusion it is our contention that one way in which we might make sense of seneca's terminological liberality in referring to the joy attached to virtue – the very problematic passage from his usage of voluptas in its verbum publicum, to which foucault seems to refer, to that of gaudium in its significatio stoica, as seemingly brandished by hadot – lies in a passage of the de vita that significantly precedes the above quoted definition of the stoic happy life, where this eupatheia is referred to as vera voluptas.86 there, as we have seen, seneca claims that the stoic summum bonum – which is usually defined as "the life in agreement with its own nature [vita conveniens naturae suae]" – “can also be defined in a different way – that is, the same proposition can be grasped with different words."87 we are inclined to argue that something similar might be said for the definition of that state of the soul that, according to the stoic doctrine, always accompanies the possession of virtue, namely joy. 88 85 evenepoel is of the same impression when he lists de vita beata, 9, 1-2, as one of those occasion in which seneca refers to the joy brought about by virtuous conduct as voluptas. evenepoel, "the stoic seneca on virtus, gaudium and voluptas," 47. cf. asmis, "seneca's on the happy life and stoic individualism," 239: “in his flower image, seneca is not describing joy, but the short-lived, intermittent pleasures that follow upon the attainment of natural ends. as in his comparison of pleasures to auxiliaries [de vita beata, 8, 2], he views pleasures as spontaneous, unsought ‘accessions’, or epigennemata, that come when we ‘preserve’ natural endowments.” yet, as the scholar knows well, also chara is for the stoics an epigennema. asmis must have evidently been confused by seneca’s use of the term voluptas in a non-doctrinal manner to refer to the joy deriving from virtue, even though she is well aware that seneca “exceptionally” does so for rhetorical purposes. ibid., 232, n46. in conclusion: what seneca “subverts” here is thus not his “doctrine,” as asmis thinks, but only his doctrinal terminological register (that is, his significatio stoica). ibid., 239. on the relationship between the epigennemata of pleasure and joy, see anthony a long, "aristotle's legacy to stoic ethics," bulletin of the institute of classical studies 15 (1968), 80 86 it must be noted that it is precisely this sort of “contradictions, and lack of rigor and coherence” of the philosophical works of greco-roman antiquity that originally prompted hadot to interpret ancient philosophy as a set of spiritual exercises and, ultimately, as a ‘way of living.’ hadot, philosophy as a way of life: spiritual exercises from socrates to foucault, 61. for this, i sense, hadot’s rigidity in the interpretation of seneca’s technical vocabulary, and, thereby, his associated critique of foucault’s flexibility, is even more lamentable. 87 ibid. 4, 1. 88 the validity of this assumption rests on the fact that, in de vita, seneca defines almost each one of the six definitions of the stoic summum bonum in terms of the joy that accompanies it. as much as the stoic good the use and misuse of pleasure foucault studies, no. 33, 1-23. 18 in fact, such a definition also seems to be a fluid and dynamic one and to be graspable with different verba: very much like seneca's metaphorical army, the definition of the joy deriving from virtue may itself assume diverse configurations – at times expanding its semantic coverage to be assimilated to the notion of voluptas, as reflected in the foucauldian interpretation, at others, compressing it, so as to re-establish the doctrinal antinomy between gaudium and voluptas that is so central to hadot's reading of stoic ethics – every time depending on the circumstances of each specific utterance and the interlocutors involved therein. as we have seen, in the epistulae,89 – a text which is significantly addressed to the proficiens lucilius –, seneca cannot help but designate in a non-doctrinal manner the so-called 'progressor emotion' of joy experienced by his pupil with its corresponding pathos, namely, voluptas, as the state of gaudium remains, from a doctrinal point of view, the prerogative of the stoic sage. whenever a point of contention with the epicurean school is instead being debated, such as in de vita, we found seneca similarly resorting to defying the joy attending to virtue with the vulgar acceptation of the term voluptas. in those cases in which what is at stake is the difference between the stoic and epicurean summum bonum, seneca usually refers to the restraining of pleasures as being itself the source of a higher and more noble form of voluptas: namely, vera voluptas.90 the same holds for those passages in which he is addressing the difference between the consequentialist and deontological conceptions of virtue held by the epicureans and the stoics, respectively. there seneca finds it similarly useful to temporally suspend the doctrinal antinomy gaudiumvoluptas and to refer in a non-technical way to the accessio of virtue as a form of voluptas in order to get his point across better to his hostile interlocutor.91 conversely, when his discourse is centered around the figure of the stoic sage, and it is not addressed to interlocutors extraneous to the school of the porch, seneca does not hesitate to employ the term gaudium in its significatio stoica to refer to the unceasing joy that always accompanies virtue, thus fully adhering to the doctrinal antinomy gaudiumvoluptas.92 if the pieces of evidence collected so far are sound, and our reasoning on the latter is correct at least as much as we hope they both are, then the double semantic register with which seneca quite liberally employs the notion of gaudium and voluptas throughout his writings has allowed us to reconcile on the same textual ground hadot’s and foucault's respective accounts of the joyful state ensuing from virtue, the former being seemingly guided by the doctrinal acceptation of the term gaudium, the latter by the vulgar acceptation of the term voluptas. it is worth noting, in conclusion, that such results have (i.e., virtue) can be defined pointing to a virtuous individual “to whom true pleasure [that is, joy] will be scorning pleasures,” we are legitimated in assuming that seneca’s following considerations concerning the fluid and dynamic definition of the stoic ‘good’ shall apply as well to the state accompanying it, that is, joy. de vita beata, 4, 2. 89 seneca, epistulae morales ad lucilium, 23, 3-4. 90 de vita beata, 4, 2. see solida voluptas in ad helviam, 5, 5. the contrast between stoic and epicurean pleasures in de beneficiis 4, 13, 1-2; 7, 2, 3-4. 91 de vita beata, 9, 1. 92 epistulae, 59, 2. matteo stettler foucault studies, no. 33, 1-23. 19 been reached by attending closely to hadot's own historical-doctrinal method of reading ancient texts (and not casting doubts on its presuppositions, as irrera did) – a method which, however, the french scholar himself, like those fundamentalist philosophers and historians of philosophy that he so harshly reproached, has failed to stand by on this occasion. references agamben, giorgio, the use of bodies: homo sacer iv. stanford: stanford university press, 2016. annas, julia. hellenistic philosophy of mind. berkeley: university of california press, 1992. armisen-marchetti, mireille, "la langue philosophique de sénèque: entre technicité et simplicité," antike und abendland 42:1 (1996), 76-84. https://doi.org/10.1515/9783110241549.76 asmis, elizabeth, "seneca's on the happy life and stoic individualism," apeiron 23:4 (1990), 219-256. https://doi.org/10.1515/apeiron.1990.23.4.219 beardsley, monroe c., aesthetics from classical greece to the present. tuscaloosa: university of alabama press, 2015. bocchi, giuseppe, "a proposito di seneca critico: l'ambivalenza al servizio dell'allegoria," in analecta brixiana, ed. alfredo valvo and gian enrico manzoni, 221-231. milano: vita e pensiero, 2004. brennan, tad, "the old stoic theory of emotions," in the emotions in hellenistic philosophy, ed. juha sihvola and troels engberg-pedersen, 21-70. dordrecht: springer netherlands, 1998. cremonesi, laura, "pierre hadot and michel foucault on spiritual exercises: transforming the self, transforming the present," in foucault and the history of our present, ed. sophie fuggle, yari lanci and martina tazzioli, 195-209. london: palgrave macmillan uk, 2015. davidson, arnold i., "introduction: pierre hadot and the spiritual phenomenon of ancient philosophy," in philosophy as a way of life: spiritual exercises from socrates to foucault, ed. arnold i. davidson, 1-45. oxford: blackwell publishing, 1995. davidson, arnold i., "ethics as ascetics: foucault, the history of ethics, and ancient thought," in the cambridge companion to foucault, ed. gary gutting, 123-148. new york: cambridge university press, 2005. delacy, phillip, "stoic views of poetry," the american journal of philology 69:3 (1948), 241-271. https://doi.org/10.2307/291357 dyson, henry, "pleasure and the sapiens: seneca de vita beata 11.1," classical philology 105:3 (2010), 313-318. https://doi.org/10.1086/658630 elden, stuart, foucault's last decade. cambridge: polity, 2016. evenepoel, willy, "the stoic seneca on virtus, gaudium and voluptas," l'antiquité classique 83:1 (2014), 45-78. https://doi.org/10.3406/antiq.2014.3847 evenepoel, willy, "seneca on virtus, gaudium and voluptas: some additional observations," antiquité classique 85 (2016), 211-216. https://doi.org/10.3406/antiq.2016.3893 fantham, elaine, harry m. hine, james ker, and gareth d. williams. seneca, hardship and happiness. chicago: university of chicago press, 2014. the use and misuse of pleasure foucault studies, no. 33, 1-23. 20 fernández, josé miguel, “spiritual exercises and language games: the influence of wittgenstein’s later philosophy of language on pierre hadot’s approach to ancient philosophy as a way of life,” littera scripta. revista filosofía 3 (2022), 1-22. flynn, thomas, "philosophy as a way of life: foucault and hadot," philosophy and social criticism 31:5-6 (2005), 609-622. https://doi.org/10.1177/0191453705055492. foucault, michel, the care of the self: volume 3 of the history of sexuality. new york: vintage books, 1990. foucault, michel, the use of pleasure: volume 2 of the history of sexuality. new york: vintage books, 1990. foucault, michel, "on the genealogy of ethics: an overview of work in progress," in ethics: subjectivity and truth; the essential works of michel foucault 1954-1984 vol. i, ed. paul rabinow, 253-280. new york: the new press, 1997. foucault, michel, "self writing," in ethics: subjectivity and truth, ed. paul rabinow, 207-222. new york: the new press, 1997b. foucault, michel, the hermeneutics of the subject: lectures at the collège de france, 1981-82. new york: picador, 2005. gill, jerry h., "wittgenstein and the function of philosophy," metaphilosophy 2:2 (1971), 137149. https://doi.org/10.1111/j.1467-9973.1971.tb00234.x graver, margaret, stoicism and emotion. chicago: university of chicago press, 2007. graver, margaret, "anatomies of joy: seneca and the gaudium tradition," in hope, joy, and affection in the classical world, ed. ruth r. caston and robert a. kaster, 123-142. new york: oxford university press, 2016. graver, margaret, "pre-emotions and reader emotions in seneca: de ira and epistulae morales," maia: rivista di letterature classiche 69:2 (2017), 281-296. graver, margaret, and a.a long, seneca, letters on ethics: to lucilius. chicago: chicago university press, 2015. griffin, miriam t., seneca, on benefits. chicago: university of chicago press, 2011. grimal, pierre, l. annaei senecae de vita beata. sénèque, sur le bonheur. paris: presses universitaires de france, 1969. gros, frédéric, "course context," in the hermeneutics of the subject: lectures at the collège de france 1981-1982, 507-550. new york: picador, 2005. hadot, pierre, "reflections on the notion of 'the cultivation of the self'," in michel foucault, philosopher, 225-232. exeter: harvester wheatsheaf, 1992. hadot, pierre, philosophy as a way of life: spiritual exercises from socrates to foucault. oxford: blackwell publishers, 1995. hadot, pierre, "reflections on the idea of the 'cultivation of the self'," in philosophy as a way of life: spiritual exercises from socrates to foucault, 206-213. oxford: blackwell publishers, 1995. hadot, pierre, the inner citadel: the meditations of marcus aurelius. cambridge: harvard university press, 1998. hadot, pierre, exercices spirituels et philosophie antique. paris: albin michel, 2002. matteo stettler foucault studies, no. 33, 1-23. 21 hadot, pierre, what is ancient philosophy?. cambridge and london: the belknap press of harvard university, 2004. hadot, pierre, wittgenstein et les limites du langage. paris: vrin, 2004. hadot, pierre, the present alone is our happiness: conversations with jeannie carlier and arnold i. davidson. stanford: stanford university press, 2009. hadot, pierre, "conversio," in discours et mode de vie philosophique, ed. xavier pavie, 133-137. paris: les belles lettres, 2014. hadot, pierre, "foucault dans le texte," philosophie magazine 15 (2018), 91. hadot, pierre, "conversion," in the selected writings of pierre hadot, ed. matthew sharpe and federico testa, 90-103. london: bloomsbury, 2020. hadot, pierre, "an interrupted dialogue with michel foucault: convergences and divergences," in the selected writings of pierre hadot: philosophy as practice, ed. matthew sharpe and federico testa, 227-234. london and new york: bloomsbury academic, 2020. hadot, pierre, "the figure of the sage in greek and roman antiquity," in the selected writings of pierre hadot: philosophy as practice, ed. matthew sharpe and federico testa, 186-206. london and new york: bloomsbury academic, 2020. hadot, pierre, the selected writings of pierre hadot. philosophy as practice. london and new york: bloomsbury academic, 2020. hadot, pierre, "epistrophe and metanoia in the history of philosophy," philosophy today 65:1 (2021), 201-210. haynes, richard p., "the theory of pleasure of the old stoa," the american journal of philology 83:4 (1962), 412-419. hine, harry m., seneca, natural questions. chicago and london: the university of chicago press, 2010. irrera, orazio, "pleasure and transcendence of the self: notes on 'a dialogue too soon interrupted' between michel foucault and pierre hadot," philosophy and social criticism 36:9 (2010), 995-1017. laugier, sandra, "pierre hadot as a reader of wittgenstein," paragraph 34:3 (2011), 322-337. long, anthony a., "aristotle's legacy to stoic ethics," bulletin of the institute of classical studies 15 (1968), 72-85. malaspina, ermanno, l. annaei senecae de clementia libri duo: prolegomeni, testo critico e commento. alessandria: ed. dell'orso, 2005. mcmahon, jennifer a., "beauty as harmony of the soul: the aesthetic of the stoics," in proceedings of the 8th international conference of greek studies 2009, ed. marietta rosetto, michael tsianikas, george couvalis and maria palaktsoglou, 54-63. modern greek: adelaide, 2012. montanari, moreno, hadot e foucault nello specchio dei greci: la filosofia antica come esercizio di trasformazione. milano: mimesis edizioni, 2009. montanari, moreno, "la filosofia antica come esercizio spirituale e cura di sé nelle interpretazioni di pierre hadot e michel foucault," studi urbinati, b scienze umane e sociali 80 (2010), 343-353. https://doi.org/10.14276/2464-9333.189 the use and misuse of pleasure foucault studies, no. 33, 1-23. 22 reynolds, l. d., l. annaei senecae ad lucilius epistulae morales. oxford: clarendon press, 1965. sharpe, matthew, "towards a phenomenology of sagesse: uncovering the unique philosophical problematic of pierre hadot," angelaki 23:2 (2018), 125-138. sharpe, matthew, "introduction: situating hadot today," in the selected writings of pierre hadot: philosophy as practice, ed. matthew sharpe and federico testa, 1-29. london: bloomsbury academic, 2020. sharpe, matthew and matteo j. stettler. "pushing against an open door: agamben on hadot and foucault," classical receptions journal 14:1 (2022), 120-139. https://doi.org/10.1093/crj/clab007 simonazzi, moreno, la formazione del soggetto nell'antichità: la lettura di michel foucault e di pierre hadot. roma: aracne editrice, 2007. stephan, cassiana lopes, "pierre hadot e michel foucault: sobre a felicidade estoica e a experiência da alegria," sapere aude 7:13 (2016), 228-239. https://doi.org/10.5752/p.2177-6342.2016v7n13p228 stimilli, elettra, "esercizi spirituali o tecniche di vita? pierre hadot e michel foucault a confronto," pensiero: rivista di filosofia 46:1/2 (2008), 95-111. testa, federico, "towards a history of philosophical practices in michel foucault and pierre hadot," pli: the warwick journal of philosophy (2016), 168-190. wimberly, cory, "the joy of difference: foucault and hadot on the aesthetic and the universal in philosophy," philosophy today 53:2 (2009), 191-202. https://doi.org/10.5840/philtoday200953261 author info matteo johannes stettler mstettler@deakin.edu.au ph.d. candidate in philosophy department of philosophy deakin university melbourne, australia matteo johannes stettler is a ph.d. candidate in philosophy at deakin university (australia), and a deakin university postgraduate research scholarship (duprs) holder. he collaborates with the research groups “philosophy as a way of life,” of the pontificia università gregoriana of rome, and “forms of life and practices of philosophy” (particularly the “art of living” line of research) of the nova institute of philosophy (ifilnova) of lisbon, which he visited for a few months in 2022. stettler has co-authored with matthew sharpe specialistic articles for classical receptions and philosophy today, and he has written essays, book reviews, and translations for a variety of non-specialist journals and magazines. his latest publication is “the τόπος of the goods of fortune in consolatio ii and iii: how to console and exhort boethius” for aeuvm. matteo stettler foucault studies, no. 33, 1-23. 23 acknowledgment a first version of this paper was drafted for a graduate seminar on the second and third volumes of foucault’s history of sexuality (‘political philosophy: advanced course’) held by dr. david lloyd dusenbury at ku leuven (belgium) in the fall of 2018. during the same year, a revised version of the paper was presented at the 8th hiw annual graduate student conference hosted by the same institute. the author wants to thank all the participants at the seminar and the conference, as well as the two anonymous reviewers, whose many suggestions helped give this contribution its final form. a special thanks goes to willy evenepoel, who kindly rendered himself available to correspond and share with me his authoritative view on seneca’s notions of joy and pleasure. foucault studies foucault studies © bernadette baker, 2007 issn: 1832-5203 foucault studies, no 4, pp. 78-119, feb 2007 article  normalizing foucault? a rhizomatic approach to plateaus in anglophone educational research   bernadette baker, university of wisconsin in  a  recent  analysis  of  anglophone  scholarship,1  baker  and  heyning  considered both where and when foucault’s name was made to live and also  analyzed the kinds of work such naming has performed, i.e., the substantive  claims made in the name of or through foucault.2   in regard to where and  when, the most marked uptake of foucault occurred in the second half of the  1990s  in  the  humanities  and  social  sciences,  with  the  field  of  philosophy  indexing  the  earliest  discussions  of  his  work.  this  timing  does  not  reflect  either the date of publication of foucault’s first book in 1954 (in french) or the  availability of his books, interviews, and lectures in english, most of which  were translated throughout the 1970s. education followed this pattern with a  swarming around foucault’s name taking place in the late 1990s in particular.  three predominant uses of foucault in education appeared:    (1)   historicization  and  philosophizing  projects  with  relativization  emphases  (a  more “problematizing” foucault).  (2)   denaturalization  projects  without  overt  historical  emphases  and  with  diversity emphases (a more “sociological” foucault).  (3)   critical  reconstruction  projects  with  solution  emphases  (a  more  “administrative” foucault).3     while orientations to foucault varied tremendously, both within and across  particular  pieces  of  research,  most  deployments  fell  within  the  second  1   there  are  always  dangers  and  impossibilities  in  subsuming  a  variety  of  settings  under  a  term  such  as  anglophone,  as  well  as  the  limitations  arising  from  not  analyzing  to  the same extent other –phones  in  the uses of foucault. the  focus on  anglophone and  in places  francophone commentaries are based on my  familiarity  with  the  literatures.  for  analytical  purposes  here  anglophone  refers  to  works  available  in dialects  of english,  whether  or  not  they  were  originally  published  as  such.  2  bernadette m. baker and katharina l. heyning, dangerous coagulations? the uses of  foucault in the study of education (new york: peter lang, 2004).  3  ibid., 29.  78 baker: normalizing foucault approach.  the  preferred  works  here  seem  obvious:  those  thought  more  related to specific institutional analysis, such as discipline and punish: the birth  of the prison,4 to “behavior” and “subjectivity” such as the history of sexuality,  vol  i,5  and  to  “explicit”  articulations  of  “method”  such  as  “nietzsche,  genealogy,  history”6  or  the  openings  of  the  order  of  things7  and  the  archaeology of knowledge and  the discourse on language8. the main concepts  drawn  on  in  this  approach,  quite  repetitively,  were  power‐knowledge,  discipline, surveillance, and governmentality.9    the point of reference in educational scholarship was not by and large  how theoretical frameworks in other disciplines operated or were categorized,  such as in philosophy, linguistics, anthropology, or history, but the exigencies  of  education’s  domains.  this  was  especially  evident  in  the  (perhaps  surprisingly)  strong  role  that  identity  politics  played  in  “governing”  foucault’s  usage,  i.e.,  scholarship  either  for  or  against  using  foucault  in  projects predicated upon traditional identity politics and scholarship devoted  to  giving  foucault  a  determined  identity  e.g.,  from  “postmodern”,  to  “structuralist,” “dangerous,” “productive” etc.10     three main axes contoured how researchers moved around foucault’s  name  in  educational  studies:  the  analytics  of  power,  the  subject,  and  action/event. in terms of power, a variety of analytics from within and beyond  foucault  have  been  deployed  (e.g.  sovereign  power,  disciplinary  power,  biopower) in his name. in terms of the subject, centered versus decentered,  and a priori and transcendental or suspended and deferred marked the range.  in terms of action, belief in consciousness, intention, will, and premeditated,  planned  action  versus  an  anti‐consciousness,  dispersed,  and  “exterior”  epistemic mapping of events appear in different accounts also in foucault’s  name.  responses  to  and  uses  of  foucault  thus  took  form  explicitly  or  implicitly  around  belief  or  understanding  of  the  possible  positions  within  each axis. the derivative nature of education as a field and the complexity of  its  analytical  object  (largely,  schooling)  is  particularly  evident  in  the  4     michel  foucault, discipline and punish: the birth of  the prison  (new  york:  vintage  books, 1975/1979).  5    michel foucault, the history of sexuality: vol. i: an introduction, trans. robert hurley  (new york: vintage books, 1976/1990).  6     michel  foucault,  “nietzsche,  genealogy,  history,”  in  language,  counter‐memory,  practice:  selected  essays  and  interviews,  ed.  donald  f.  bouchard,  (ithaca:  cornell  university press, 1971/1977), 139–64  7     michel  foucault, the order of things: an archaeology of  the human sciences,  (new  york: vintage books, 1970/1994).  8   michel foucault, the archaeology of knowledge and  the discourse on language,  (new  york: pantheon books, 1972).  9     baker and heyning, dangerous coagulations?, 30.  10   ibid.  79 foucault studies, no 4, pp. 78-119 recombinatorial tendencies, including seemingly contradictory alliances, that  circulated through particular positions.    this paper takes off from baker and heyning’s11 survey of anglophone  uses of foucault by examining substantive examples of such recombinatorial  approaches  to  foucault  and  the  plateaus  they  serve.  it  will  suggest  that  specific responses to foucault’s work at the turn of the twenty‐first century  are sustained in part by historical propensities in the field to a) scientize and  template theoretical frameworks, b) normalize‐govern particular approaches  as standardized methodology amid swirling and recombinatorial tendencies,  and c) carve out moralistic dualisms around their utility.     three deployments of foucault within education, in the form of plateaus  of vilification, discipleship, and agnosticism, are examined demonstrating the  pull  of  such  historical  propensities,  and  subtle  efforts  to  challenge  them.  “why  foucault  now?”,12  “foucault  may  not  be  useful”,13  and  “michel  foucault: marxism, liberation, and freedom”14 generated notable reactions  and were articulated in key sites of enunciation in the field. the first essay  incited published responses  in a  future edition of  the  journal of curriculum  studies  in  which  it  had  appeared,  the  second  presented  at  a  foucault  and  education  special  interest  group  session  in  the  united  states  drew  sharp  rebukes and some defenses, and the third, which was presented initially as a  keynote address at the first international foucault and education conference  in  2000,  led  into  vexed  discussion  amid  conflicting  understandings  in  the  audience  of  the  terms autonomy,  freedom,  liberation,  and  what  constituted  a  political act (e.g., at one point the debate turned on whether foucault was to be  seen  as  “caring”,  as  a  better  person  and  scholar,  simply  because  he  was  involved in street marches and stuffing envelopes for particular causes. this,  in turn, was challenged as missing the point of his problematizations).    educational  research  frequently  draws  upon  dualistic  and  moralistic  senses  and,  more  rarely,  contests  the  reduction.  dualisms  are  not  here  considered,  in circular  fashion, “bad” or as  that which ought always  to be  avoided – every turn of phrase would then become culpable of that which it  critiques.  rather,  the  propensity  toward  dualism  makes  the  educational  responses  analyzed  amenable  to  a  rhizomatic  analysis.  the  image  of  the  rhizome is a productive orientation to the ways in which foucault has been  deployed in education because of the skepticism it suggests toward thought  11    ibid.  12     francis schrag, “why foucault now?” journal of curriculum studies 31 (1999): 375‐83.  13     lynn fendler, foucault may not be useful (montreal, canada: american educational  research  association  annual  conference,  foucault  and  education  special  interest  group, 2005).  14   james  d.  marshall,  “michel  foucault:  marxism,  liberation,  and  freedom,”  in  dangerous coagulations?, 265–78.    80 baker: normalizing foucault that branches from a single point and because it acknowledges, draws upon,  and problematizes the ways in which dualisms are involved in the production  and assignment of alterity around norms.15    while it is impossible if not antithetical to condense the interdisciplinary  work that constitutes deleuze and guattarian analysis, especially if that effort  is perceived as plotting points and fixing orders  in advance, some sense of  their  textual  play  can  be  introduced.  a  rhizomatic  orientation  to  foucault  scholarship  indebted  to  (non‐formulaic)  principles  of  connectivity  and  heterogeneity,  multiplicity,  and  asignifying  ruptures  brings  to  notice  the  recombinatorial  attributes  of  educational  work,  and  subsequent  efforts  to  coralle, control, and/or dichotomize such swirling “excess.”     deleuze  and  guattari  argue  against  freudian  psychoanalytics  and  structural linguistics. they initially pit the image of an erratic rhizome against  aborescent thought ‐ a style of analysis that draws everything back to the root  and trunk of a single tree. they do so through a series of nuanced arguments  that  eventually  prevent  the  “pitting”  being  seen  as  an  originary  dualism,  elaborating  four  principles  in  the  process.  first, principles of  connection and  heterogeneity  refer  to  how  “any  point  of  a  rhizome  can  be  connected  to  anything  other,  and  must  be.  this  is  very  different  from  the  tree  or  root,  which  plots  a  point,  fixes  an  order.”  connectivity  is  not  oppositional  to  heterogeneity.  rather,  they  are  interdependent:  “a  rhizome  ceaselessly  establishes connections between semiotic chains, organizations of power, and  circumstances relative  to  the arts, sciences, and social struggles. a semiotic  chain is like a tuber agglomerating very diverse acts, not only linguistic, but  perceptive, mimetic, gestural, and cognitive: there is no language itself, nor  are there any  linguistic universals, only a throng of dialects, patois, slangs,  and specialized languages”.16   second, the principle of multiplicity refers to a substantive (a shift from  multiple  to  multiplicity  is  crucial  here):  “multiplicities  are  rhizomatic,  and  expose arborescent pseudomultiplicities for what they are. there is no unity  to serve as a pivot in the object, or to divide in the subject….a multiplicity has  neither subject nor object, only determinations, magnitudes,  and dimensions  that cannot increase in number without the multiplicity changing in nature”.17  the determinations, magnitudes, and dimensions of scholarship in education  would here be put into connectivity with each other, shifting images of “an  authentic foucault” into a multiplicity that changes rather than resolves what  is seen as foucaultian.   15    gilles deleuze and felix guattari, a thousand plateaus: capitalism and schizophrenia,  trans. b. massumi (minneapolis: university of minnesota press, 1987).  16    ibid., 7.   17     ibid., 8.   81 foucault studies, no 4, pp. 78-119 last,  the  principle  of  asignifying  rupture  is  formulated  “against  the  oversignifying  breaks  separating  structures  or  cutting  across  a  single  structure. a rhizome may be broken, shattered at a given spot, but it will start  up again on one of  its old  lines, or on a new  line”.18  in  the  three plateaus  discussed here, the reterritorial is usually given focus rather than deterritorial  lines  of  flight.  as  such,  in  vilification  and  discipleship  orientations  both  leakiness and reversibility are downplayed: “every rhizome contains lines of  segmentarity  according  to  which  it  is  stratified,  territorialized,  organized,  signified, attributed, etc., as well as lines of deterritorialization down which it  constantly flees. there is a rupture in a rhizome whenever segmentary lines  explode into a line of flight, but the line of flight is part of the rhizome. these  lines tie back to one another. that is why one can never posit a dualism or  dichotomy, even in the rudimentary form of good and bad. you may make a  rupture,  draw  a  line  of  flight,  yet  there  is  still  a  danger  that  you  will  reencounter organizations that restratify everything….good and bad are only  the products of an active and temporary selection, which must be renewed”.19  as  a  line  of  flight  from  how  foucault  scholarship  in  education  has  been  characterized elsewhere as simply for or against foucault,20 i offer a reading  here  in  which  such  rhizomatic  principles  implicitly  operate  through  the  analysis in deliberately uneven and subtle ways that create and recreate strata  from the richness of his work.    in the first section i outline some parameters of an educational field that  indicate the boundaries of receptivity and that mark education’s  distinctiveness. in the following sections i demonstrate how historical  propensities and parameters give shape in different ways to the plateaus that  have temporarily formed around foucault. i argue that in vilification and  discipleship plateaus the obliteration of noise in favor of one frequency  resecures the prejudices that underpin such framings at the outset. in agnostic  accounts, i suggest that the effort is neither directed toward quashing  “difference” at the site of “its” production, nor seeking to govern and regulate  the “difference” that separates sameness/difference in derridean terms.21  18   ibid., 9.   19   ibid., 9‐10.   20   for  examples,  see  schrag,  “why  foucault  now?”;  ramon  flecha,  “modern  and  postmodern  racism  in  europe  dialogic  approach  and  anti‐racist  pedagogies,”  harvard educational review 69 (1999): 150‐71.  21   the difficulty of calling anything derridean in relation to derrida’s writing always  raises  its  head.  the  adjectival  form  used  here  is  a  way  of  marking  the  analytical  leverage  that  the  1968  lecture  on  différance  provides  for  re‐reading  debates  over  foucault in education. but it is also a wider issue in this paper – that of the grammar  of possession in regard to discussing plateaus rather than “individuals.” “i” have laid  out  elsewhere  (see  bernadette  m.  baker,  in  perpetual  motion:  theories  of  power,  educational history, and the child (new york: peter lang, 2001), 14) how the “i” and  the use of the possessive more generally have to be read differently in such projects,  82 baker: normalizing foucault “representing” a line of flight from other plateaus and embodying its own  deterritorial impulses the availability of an agnostic plateau keeps open the  possibility for rhizomatic recombination from “within”, for challenging  dominant historical propensities in the field, and for embodying in its poetics  some anti‐essentialistic aspects of foucault’s work. the analysis suggests in  sum, both the nature of what is encamped and what seeps in educational  deployments, demonstrating how “the rhizome is altogether different, a map  and not a tracing,” and where despite their eventual interdependence mapping  has more “to do with performance,” rather than an alleged competence,  distinguished at the outset from tracing by its orientation toward “an  experimentation in contact with the real”.22    three plateaus   i  would  like  my  books  to  be  a  kind  of  tool‐box  which  others  can  rummage  through  to  find a  tool which  they can use however  they  wish  in their own area... i would  like [my work] to be useful to an  educator,  a  warden,  a  magistrate,  a  conscientious  objector.  i  donʹt  write for an audience, i write for users, not readers.23     placing  education  into  comparative  relation  with  other  fields  is  bound  to  generate  generalizations,  inaccuracies,  and  glossing  of  transnational  and  intranational differences. what  i am more comfortable  identifying here are  differences  i  have  noted  in  moving  between  biophysical,  humanities,  and  social science “contexts” through which i travel, write, and teach, and which  historically embody discipline‐specific and “nationalized” variations at some  level. they may be helpful for bringing into relief some of the uniqueness of  anglophone  educational  scholarship  and  in  regard  to  locating  how  vilification, discipleship, and agnostic approaches appear on the one hand as  simplistic “polemic versus  intellectual” orientations, and also as something  more complicated in regard to discursive trajectories in the field.   first, many disciplines are not  tied  to a  formal  institution at which  attendance is compelled by force of law and threat of punishment and where  non‐attendance has  to be either prefigured  in  law  (e.g., “severe  intellectual  disability”  as  a  condition  of  exemption)  or  excused  (e.g.,  homeschooling,  juvenile  detention,  suspension).  this  is  an  enormous  difference  that  constitutes  one  parameter  of  education’s  domain.  an  emphasis  on  compulsory schooling has historically been the litmus test for worth in much  as “shorthand ways of conveying a narrative in which citing an author’s name in the  possessive  is  always  to  be  understood  as  beyond  reference  to  an  individual  and  outside discourses of ownership.”   22     delueze and guattari, a thousand plateaus, 12‐13.  23     michel foucault, dits et ecrits t. ll (paris: gallimard, 1974/1994), 523‐4.  83 foucault studies, no 4, pp. 78-119 educational scholarship. while scholars such as pinar have recently urged to  “speak  of  the  schools  sparingly”,24  this  is  a  tremendous  provocation  in  a  discipline where many job descriptions require several years of experience in  full‐time primary, elementary, or secondary schoolteaching to even apply and  where many university‐based activities such as conferences or professional  development try to “reach out” to schoolteachers. a perception of schools as  institutional and  intellectual endpoints, as  “concrete” or “real” places over  and  above  university‐based  teaching  has  dominated  sensibilities  of  worthiness to the point that in some publications, faculty meetings, reviews,  and so forth if the insight does not lead directly to recommendation for how  to teach reading or mathematics in a local state school it would be considered  not worthy or denigrated as irrelevant “high theory.”  in anglophone‐dominant locales, pragmatism, especially in the looser  form of “whatever works” in present‐day commonwealth countries or more  specifically  in the form of venerating john dewey  in the united states  is a  particularly popular philosophy given the pressures that many scholars have  felt  as  former  schoolteachers.  imagine  teaching,  for  instance,  over  three  hundred different teenagers per week who are forced to be in front of you and  who may not want  to be  there,  interacting with hundreds of people every  day, not just for a few hours once a week in a campus lecture hall, meeting  with parents or guardians on a regular basis, grading hundreds of papers,  folders,  assignments,  and  projects  each  month  with  no  assistants  or  relief,  interacting  with  perhaps  more  than  a  hundred  other  teachers  at  your  workplace on a regular basis, not just at conferences, and then being expected  to do extracurricular activities before and after work for no pay. given the  institutional pressure of bodies to teach and not just to process, the number of  interactions, and the diversity of philosophies coming at a teacher on a given  day, pragmatism’s popularity becomes superficially understandable within a  discourse of survival.  in certain  locales,  too,  the  protestant vestiges within  pragmatist approaches buoy its popularity further – its salvationary, religious  heritage  is  forgotten  and  its  basic  tenets  appear  as  secular  efficiency,  childcentered, and hip.  the  redemptive  and  pragmatic  aspects  of  forced  schooling’s  governmental  project  holds  much  sway  in  the  field,  then.  as  such,  a  theory/practice  dualism  structures  much  scholarly  debate.  daignault  and  gauthier have characterized the curriculum studies field, for example, around  two poles: tension in a theory/practice split and ambiguity over what is meant  by curriculum and subsequent efforts to pin it down.25 these poles intersect  within  a  particular  gambit,  however,  and  that  is  the  project  of  citizen‐ 24     william pinar, what is curriculum theory? (new york: peter lang, 2004), 175.  25     jacques  daignault  and  clermont  gauthier,  “the  indecent  curriculum  machine:  whoʹs afraid of sysphe?” journal of curriculum theorizing 4 (1982): 177–96.  84 baker: normalizing foucault production.  compulsory  schooling  has  for  the  most  part  in  the  twentieth  century been a nationalist project. the kind of citizen inscribed in educational  policy as perfectible becomes the benchmark for (almost) all. the inscription  of a narrow range of national imaginaries is tied very closely to compulsory  schooling’s  institutionalization,  making  nationalism,  a  theory/practice  dualism, and calls  for clarity of concepts, methods,  frameworks, behaviors,  and personal allegiance a potent concoction shaping dynamics in the field.  second,  this  scaffolds  conflicting  duties  in  university  settings.  schools,  departments, or colleges of education on many campuses have faculty torn  between three somewhat incommensurable functions: formal preparation for  a profession bound by district, state, and federal laws (teacher education at  the  undergraduate  and/or  masters  levels),  formal  preparation  of  doctoral  students  who  are  not  necessarily  headed  to  a  school,  and  the  research  function. one epistemological upshot of this and the first parameter together  is  a  tendency  to  privilege  and  tightly  script  methodological  approaches.  scholars  will  often  introduce  themselves  and  classify  others  by  methodological compartments (“i am a qualitative researcher, “a critical race  theorist”, “a foucaultian”, “a marxist”, “a feminist poststructuralist”, etc) or  by  allegiance  with  professional  preparation  categories  (teacher  educator,  literacy  person,  mathematics  or  science  educator,  geography  educator,  a  philosopher of education, a policy analyst, a curriculum studies scholar, etc).   these forms of address and types of compartments do not necessarily  hold  internationally and unilaterally  in every single  locale but  they will be  unavoidably present,  implicitly or explicitly,  in many professional settings.  what is more generic is the historical propensity to template methodologies  into curriculum‐ready chunks of sequenced steps and how‐to guides. e.g., “to  do  qualitative  research  enact  these  steps”;  “to  use  foucault  follow  these  rules”; “to call it mathematics education scholarship use these concepts” and  so forth. while such prescriptiveness might be denied in specific settings there  is  no  way  around  the  pervasiveness  of  such  scientization  of  educational  research. this emerges, in part, through the explicitly derivative nature of the  field, its close relationship with the formation of psychology, and the status  anxiety  that  has  plagued  a  discipline  that  has  been positioned  by  scholars  within and without as pseudo‐professional and quasi‐intellectual.26  third,  much  more  so  than  the  biophysical  sciences  educational  scholarship pins published research to the person amid theories of authorial  intention, consciousness and will. in the biophysical sciences especially of the  laboratory kind critiques are tied more noticeably to what line of experiments  26     david  f.  labaree,  “power,  knowledge,  and  the  rationalization  of  teaching:  a  genealogy of the movement to professionalize teaching,” harvard educational review  62 (2) (1992): 123‐54; lisa weems, “troubling professionalism: narratives of family  race,  and  nation  in  educational  reform,”  in  baker  and  heyning,  dangerous  coagulations? , 225–60.  85 foucault studies, no 4, pp. 78-119 have and have not been done, are  targeted at collaborative  laboratories or  groups of workers and authors (where the main author is listed last, not first),  and pivot on an unspoken agreement of validity, objectivity, and reliability  (v.o.r.) as conditions of proof (validity = are your experiments really testing  what you think they are testing? objectivity = have you isolated the real cause  or  could  contaminating  variables  have  been  involved?  reliability  =  repeatability, can other people in different parts of the world come up with  the  same  results  by  following  your  procedures?).  critiques  of  v.o.r.  from  karl marx to thomas kuhn to bruno latour to donna haraway automatically  suggest themselves here but the point is about the differential ways in which  research  protocols  act  back  upon  the  constitution  of  knowledge  and  the  conditions of truth.   for example, in education if someone does not notice something that  someone else believes they should have it can be taken as a moral flaw, an  insensitivity, a marker of lack of proper self‐governance that makes each piece  of writing and each critique  into a personality  indicator. foucault’s  insight  that  “the  individual”  is  the  effect  of  particular  trajectories  and  not  an  originary  vehicle  has  eluded  large  segments  of  the  field  and  his  insights  especially in “what is an author?”27 remain subjugated. as such, the stakes  are  often  constituted  around  such  notions  as  whether  someone  is  seen  as  caring, kind, polite, sensitive, selfless – or appropriately networked ‐ and not  just around the topic, method, or substance of study. although research never  speaks for itself, such interpersonal judgments and psychological orientations  to knowledge‐production play a strong role in structuring determinations of  worthiness  in  the  educational  field,  not  despite  the  tendencies  toward  formulaic methodological templating but in part because of them. that is, if  the methodology is already decided in advance, predictable, patterned, and  applied, then what is it that separates one piece of scholarship from another?  it  is  here  that  such  psychological  orientations  to  authorship  and  research  production are given space to operate.  in madness and civilization,28 the experiences of confinement generate  new  possibilities.  the  three  parameters  i  have  noted  here,  the  ties  to  a  confining, compulsory institution, to citizen‐production and nation‐building,  and the psychologization of authorship where work is seen to “go through”  one’s being and is not left behind at the office as an object, are conditions of  possibility  for  upholding  other  major  tendencies  that  mark  the  field:  the  scientization of theoretical frameworks, their governance as methods, and the  moralization  of  their  utility  around  dualisms.  such  historical  propensities  27     michel  foucault,  “what  is  an  author?”  in  essential  works  of  foucault,  volume  2:  aesthetics, method, and epistemology, 195–1984, ed, james d. faubion (new york: the  new press, 1969/1998).  28     michel foucault, madness and civilization: a history of  insanity  in  the age of reason  (new york: pantheon, 1961/1988).   86 baker: normalizing foucault shape scholarship drawing on foucault in education, as well as providing a  springboard for efforts to “de‐disciplinarize” or challenge such borders. this  highlights  the  significance  of  the  quote  that  opens  this  section.  whether  “foucaultian” scholarship ought to or needs to appeal to particular strategies,  tactics and rules might seem beyond debate given foucault’s largesse toward  the appropriation of his work. thus,  it might appear that such a statement  about  tools  in  toolboxes pre‐empts any  further discussion and undermines  education’s propensity to template research approaches: “however they wish”  and “in their own area” and “i write for users not readers” is all that needs to  be said. foucault revisits the tools in the toolbox metaphor at least four times  across his career and he does not invoke it in relation to only one book or one  project that he is asked about.29  at another level, it is not all that needs to be said. the carte blanche  that  foucault  gives  in  relation  to  his  histories  in  particular  can  be  met  by  further  excerpts  where  he  corrects  or  at  least  sidestep  his  interviewers’  presumptions, denies his work  is structuralist, or elaborates  in his  lectures  what he means by sovereignty, and so forth. this makes him ripe for debate  in educational scholarship because he can be  tied  into pre‐existing anxiety  over methodological prescriptiveness and territoriality, scientism and rigor in  specific ways that relate to historical propensities, systems of governance in  the field, and ongoing efforts to sidestep or challenge such tendencies. what i  examine in the following section are three plateaus – vilification, discipleship,  and agnosticism –  that demonstrate how such propensities  in  the  field are  recombined around foucault’s work, crossing “national” boundaries and at  the same time bearing their historical mark.  precisely because of education’s parameters, the effects of which i do  not  claim  to  be  beyond,  several  caveats  are  required.  i  have  laid  out  extensively elsewhere my orientation to foucault and to foucault scholarship  in education and i do not wish to reiterate all the caveats and nuances that  those  mappings  contain.30  what  i  do  want  to  preface  here  is  firstly,  my  discomfort with a priori monochromatic readings of foucault. my response  when  being  asked  a  usually  generic  question  about  foucault  is  “which  foucault?”  by  this  request  for  specificity  i  do  not  imply  a  developmentalization into earlier and later foucault that presumes the order  of  publication  as  automatically  causal  and  evolutionary  regarding  innovations  in  his  work.  nor  do  i  imply  that  foucault  is  always  already  29     o’farrell has identified locations of the toolbox metaphor, including those that have  not appeared  in english  translation such as  this one. her  insightful comments on  drafts  of  this  paper  have  been  immeasurably  helpful.  see  clare  o’farrell, michel  foucault, (london: sage publications, 2006), 50‐60, 159.  30     bernadette m. baker, “from the genius of man to the man of genius, part 1:     a  slippery subject,” history of education review 34 (1) (2005): 1‐18; baker, in perpetual  motion; baker and heyning, dangerous coagulations?.  87 foucault studies, no 4, pp. 78-119 different unto himself across his major works.31 rather, the position taken has  to be argued in regard to the texts cited. one may or may not make a case for  relation  between  one  publication  and  another  given  the  topic  at  hand  –  it  cannot be decided in advance.32 second, the play on religious terminology in  the  naming  of  plateaus  is  instructive,  not  pejorative,  in  relation  to  the  educational field. as other scholars using foucault have noted, there has been  a very strong history  in many national settings of salvationist rhetoric and  redemptive reform efforts in educational discourse.33 last, i am not writing  here  in  order  to  demonstrate  an  ideal  reading  or  illustrate  how  to  move  beyond  the  field’s  historical  tendencies.  my  effort  is  not  focused  either  on  reflexively avoiding things that i see as problematic within the three plateaus.  thus,  when  i  am  critiquing  scholarship  for  essentialized  readings  or  monochromatic  orientations  to  foucault  and  then  citing  a  passage  from  foucault that might be  interpreted as oppositional or alternative my aim  is  not  to  capture  an  authentic  foucault  or  to  be  pedagogical  in  the  didactic  sense.  instead,  i  offer  potential  counterpoints  as  lines  of  flight  that,  if  anything, understate the variety of approaches to foucault and that suggest  the  nuances  possible  through  reading  him.  this  strategy  is  not  to  be  understood as grounding a primordial foucault, but as precisely the opposite  ‐  an  unhinging,  a  turn  to  what  leaks,  rather  than  a  reterritorialization  of  preexisting  segmentarity.  to  that  end  it  honors  attention  to  asignifying  ruptures by focusing simultaneously on what is encamped and what seeps.34  31     causality, evolution, and developmentalism are all concepts educational research has  already questioned, not despite but because so many scholars have taught every “age  group” in formal institutions. for an elaboration of anti‐developmentalism through  foucault,  see  john  morrs, growing critical: alternatives  to developmental psychology  (london: routledge, 1996).  32     this position comes out of specific philosophical orientation to what francois victor  tochon  (“metareference.  a  bakhtinian  view  of  academic  dialogue,”  international  journal of applied semiotics 1 (special issue) (1999): 5‐12) calls the game of references in  which  foucault  participated  very  differently.  it  is  difficult  to  be  convinced  that  someone  ought  to  critique  foucault  without  having  read  him.  this  may  seem  an  obvious or mundane point if “i” hadn’t been to conference presentations and read  book chapters in the educational field that criticize foucault where there has been not  one citation of any of his texts amid sweeping summaries of “what foucault really  meant.”  33     foucault  and  education:  disciplines  and  knowledge,  ed.  s.  ball  (london:  routledge,  1990); wayne fife, “creating  the moral body: missionaries and  the technology of  power  in  early  papua  new  guinea,” ethnology  40  (3)  (2001):  251‐69;  ian  hunter,  rethinking the school: subjectivity, bureaucracy, criticism (new york: st. martinʹs press,  1994);  thomas  popkewitz  and  marie  brennan,  foucaultʹs  challenge:  discourse,  knowledge and power in education, (new york: teachers college press, 1998).  34     any  labeling  of  approaches  will,  however,  remain  vulnerable  to  charges  of  misrepresentation,  essentialization,  etc.  see  baker  and  heyning,  dangerous  coagulations?, for an extended discussion of the slipperiness, contingency and excess  of mapping.  88 baker: normalizing foucault vilification in anglophone educational research, efforts  to  template foucault and claim  him  for  or  against  a  particular  analytical  style  or  project  are  easy  to  find.  there are also efforts that step to the side of existing dualism and beyond the  pettiness. these are more agnostic (if not also agonistic) readings of foucault.  agnostic readings are not neutral. what  makes  them agnostic  is  that such  readings historically map how positions such as vilification and discipleship  could even become possible around his name, in a sense doing foucault to  foucault or they engage with a wide range of debates around his work as part  of arguing for a particular position.35  vilification  approaches  deploy  foucault  to  argue  not  just  that  he  is  wrong about whatever he studied, but that he is dangerous, irrelevant, and a  problem.  the  vilification  of  foucault  that  circulates  through  and  as  “why  foucault  now?”  is  not  unique  in  the  field.36  its  publication  drew  written  responses, however, in ways that other works have not. it can be read against  a backdrop of university politics as well as epistemological debate. in 1998  popkewitz and brennan published the first edited volume on foucault and  education to appear in the united states (an earlier volume appeared in 1990  in the uk edited by stephen ball).37 the international volume was, in relation  to schrag’s location at the university of wisconsin, usa, coming from across  campus  (popkewitz),  across  hemispheres  (brennan’s  location  in  australia),  and across epistemological divides about the role of the “intellectual” and the  nature of research. this specificity is what may escape a reader from outside  the united states and outside of education, and  in this case  it matters. the  commentary  and  implicit  targeting  inherent  to  “why  foucault  now?”  is  difficult  to  comprehend  without  awareness  of  the  new  availability  of  popkewitz and brennan’s work at  the  time and  the  international group of  scholars  it  drew  together.  the  seemingly  innocuous  opening  in  an  international journal, then, will speak volumes later: “over the last forty years  american  educational  scholars  have  deployed  a  variety  of  theoretical  perspectives  to  understand  schooling  in  its  relation  to  society  beyond  the  35     for examples, see ball, foucault and education; jennifer gore, “enticing challenges: an  introduction  to  foucault  and  educational  discourses,”  in  inside/out: contemporary  critical perspectives in education, eds. r. a. martusewicz and w. m. reynolds (new  york: st. martinʹs press, 1994), 109–120; james d. marshall, michel foucault : personal  autonomy  and  education,  vol.  7:  philosophy  and  education  (dordrecht  and  boston:  kluwer  academic  publishers,  1996);  julie  mcleod,  “foucault  forever,”  discourse:  studies in the cultural politics of education 22 (1) (2001): 95‐104.  36     for  examples,  see  michael  apple,  official  knowledge:  democratic  education  in  a  conservative  age  (new  york:  routledge,  1995);  flecha,  “modern  and  postmodern  racism”.  37     popkewitz and brennan, foucault’s challenge; ball, foucault and education.  89 foucault studies, no 4, pp. 78-119 schools.”38  the  frame  of  reference  is  thus  american  educational  research  alone – the reduction has been effected and the attempted disciplining begins.   “why foucault now?”39 maps phases in educational research: most of  the  1950s  and  ‘60s  in  educational  research  was  dominated  by  structural‐ functionalism  derived  from  parsons,  the  1970s  by  appeal  to  marx  and  gramsci, and “most recently, the influence of the late french scholar michel  foucault  has  been  growing.”40  the  latter  trend  is  satirically  described  as  “cutting  edge”  in  the  opening  paragraph  and  an  endnote  presents  the  following as evidence of misguided growth: that in an electronic search of the  university of wisconsin libraries no books with “foucault” and “education”  appeared before 1990 and “that by 1994 and later” six were held. the reader is  not told what the titles are, whether foucault and educational research was  the  central  topic,  and  whether  in  consonance  with  the  initial  delimitation  american educational research was the focus. there are no citations of journal  articles, book chapters, or conference presentations that might substantiate the  charges. the paper’s opening general claim has not,  then, been adequately  researched or documented from a survey of the field’s literature.   embedded in the opening paragraph is a further indicator of how the  tone of the paper will end up resembling a panicked thematic of “waves of  immigrants crashing on our shore!”– parson’s nationality remains unmarked,  the radically different settings of marx and gramsci are subsumed under the  title “european theorists,” while foucault is singularly identified as “french.”  “why foucault now?” is then divided into two main sections. the first  asserts that foucault’s discipline and punish is the only one of his works that  deals specifically with schooling and that it bears a strong resemblance to the  logic found in earlier structural‐functional accounts such as robert dreeben’s  parsonian  analysis  on  what  is  learned  in  school.41  the  second  and  third  sections  draw  parallels  between  the  two  books,  suggesting  that  just  as  structural‐functionalism disappeared  from  the educational  landscape  for  its  weaknesses, so should foucault scholarship. as part of defending the claim  that  structural‐functionalism  and  foucault  have  something  in  common,  foucault’s  intellectual  project  is  introduced  in  the  first  section  as  follows:  “foucault is concerned to map a set of major social transformation occurring  within a span of decades that separate our world from that of our european  ancestors living before the eighteenth century”.42 this establishes the world in  foucault as having two time zones, before and after the eighteenth century,  and only one kind ‐ “us” and “our” ancestors in europe. foucault’s work is  38     schrag, “why foucault now?”, 375.  39     ibid.   40     ibid, 375  41     robert  dreeben,  on  what  is  learned  in  school  (reading,  ma:  addison‐wesley  publishing company, 1968)   42     schrag, “why foucault now?, 376.   90 baker: normalizing foucault then  described  as  a  “hermeneutics  of  suspicion”  with  a  subsequent  heavy  reliance  on  weberman’s  templating  of  disciplinary  power  to  explain  what  foucault means by disciplinary.  the reduction of foucault’s work to dualistic timezones and characters  and  the  templating of one of his analytics of power brings  to  the  fore  the  kinds  of  historical  propensities  discussed  above.  several  further  strategies  support such initial efforts. first is the inconsistency in the self‐delimitation to  discipline and punish.  while  flagging  the  restricted  focus  in  the  opening  is  helpful – it delineates precisely for the reader which text has been engaged ‐  the claim for the delimitation is difficult to support. upon engaging with the  order of things, the archaeology of knowledge and the discourse on language, and  the history of sexuality vol 1 and 11,43 overt connections to curriculum studies,  pedagogy, and institutionalized education are apparent, such as: “it does not  appear that the privilege accorded to this particular type of relation can be  attributed solely to the pedagogical concerns of moralists and philosophers.  we are in the habit of seeing a close connection between the greek love of  boys and greek educational practice and philosophical  instruction”.44 here  foucault relativizes this habit of reading as well as interrogates what “why  foucault  now?”  refers  to  in  its  opening  –  links  between  “schooling”  and  “society.” such delimitation ultimately turns, though, on what one defines as  schooling and as “dealing with” it, a predisposition that the paper does not  clarify in regard to the analysis offered or in relation to the rest of foucault’s  work.   this is a significant lapse, for it is upon such an unspoken definition of  schooling,  upon  an  undefined  understanding  of  institution,  structure,  and  event, and upon a minimalist reading of foucault’s work that “why foucault  now?”  relies  to  make  claims  from  beyond  its  documents.  the  analysis  gradually ventures away, for instance, from discipline and punish to discuss  some  of  the  interviews  in  power/knowledge45  in  the  last  section.  this  is  a  methodological admission that opens the piece to the critique that it tries to  cut off early. that is, a wider reading of foucault’s works ‐ and of structural‐ functionalism ‐ is necessary to make the analytical maps that the paper tries to  both draw and to bury.46   43     michel  foucault,  the  history  of  sexuality:  vol.  ii.  the  use  of  pleasure  (new  york:  pantheon books, 1978).   44     foucault, the history of sexuality, volume i, 195.     45     michel foucault, power/knowledge: selected  interviews and other writings, 1972‐1977,  ed. colin gordon (new york: pantheon books, 1980).  46     the  acknowledgments  and  endnotes  are  telling  in  regard  to  local  epistemological  politics, notable for their absences and their presences, and verging on the comical. in  endnote four, for  instance,  it  is argued that michael apple, a marxist scholar who  “why  foucault  now?”  names  as  someone  consulted  for  the  paper’s  preparation,  holds a more positive orientation  to foucault  than schrag. for scholars who have  read  apple,  heard  him  speak,  or  taken  classes  from  him  the  public  derision  of  91 foucault studies, no 4, pp. 78-119 a  key  issue  in  the  first  part,  which  extends  into  the  following  two  sections, is thus the question of wider reading and what the argument does  not survey, more so than what it does. in addition to its inconsistency around  the localization to discipline and punish, the early argument turns heavily on  proofs never given, including: 1) the absence of any foucault and education  literature in an analysis that asserts its growth and status within the field, 2)  the  absence  of  a  rationale  that  documents  rather  than  asserts  how  the  delimitation to discipline and punish is arrived at, and more specifically to one  section  within  it  on  examinations,  3)  the  absence  of  a  broad  survey  of  humanities  and  social  science  commentaries  on  foucault  relative  to  the  number and variety of those already published by 1999 – this is an important  task  in forming  the question “why foucault now?”, and 4)  the absence of  published commentaries specifically on discipline and punish or on on what is  learned in school from within the field of education.   colin  gordon  noted  nearly  fifteen  years  ago  that  vilification  of  foucault is often characterized by holding critiques of his work to a standard  that  is  not  actually  met  within  the  critiques  themselves.47  this  tradition  is  retained  in  “why  foucault  now?”  and  combined  with  the  absences  enumerated above generates questions and concerns regarding the research  process. such concerns would often be addressed in educational research, for  instance,  in masters and doctoral  theses/dissertations. this  is  important  to  raise  because  it  is  often  differences  in  conditions  of  truth‐production  that  remain uninterrogated in the hostility directed toward foucault and this can  obscure a deeper conversation about the (ir)reconcilability of approaches at  the turn of the twenty‐first century.   second, the wider propensity to template frameworks functions here to  gloss significant historicities  that relate  to how  the concepts attributed  to a  given approach were made possible, sequenced, and/or absented. in making  one section of discipline and punish the centerpiece (the role of examination) it  would seem important to flag awareness of the section’s placement in the text,  what precedes and follows it, and how it is introduced in relation to the wider  project. this is not a point about wider reading as per above but about close  reading. in “why foucault now?”  it  is difficult to  locate any awareness of  foucault  and  foucaultian scholars  up  to  1999  –  the  point  of  publication  ‐  is  both  familiar  and  indisputable,  appearing,  for  example,  not  just  in  seminars,  but  in  addresses at national conferences, and conjoined pejoratively to the use of the term  “posties.” the vilification plateau  in such  instances has been  formed on  the same  plane  as  “why  foucault  now?”,  but  in  an  impossible  if  not  laughable  yet  characteristic  torsion apple  is presented  in “why foucault now?” as a mediating  and moderate voice in the area of foucault‐based research.  47   colin gordon, “rewriting history of misreading”, in rewriting the history of madness:    studies  in  foucaultʹs  histoire  de  la  folie,  eds.  a.  still  and  i.  velody  (new  york:  routledge, 1992), 167–184    92 baker: normalizing foucault how foucault re‐theorizes subjectivity throughout discipline and punish, how  he  posits  the  relationship  between  prisons,  schools,  hospitals,  judiciary,  police, and armies, of differences between french and english versions, such  as  in  regard  to  the  placement  of  photographic  plates,  of  the  opening  statements  that  forecast  a  unique  theorization  of  body,  power,  gaze,  and  method  (“history of  the present”), or of  the relation of examination  to  the  prison, to changes in truth‐production, and to the conjuring of possibilities for  reform. any set of noticeabilities can be plucked out of a long text but if the  stated enterprise is to answer the question “why foucault now?” as tied to  one text it seems reasonable to expect a full and close reading of that text and  not just a section within it.   the analysis, then, did not generate a feeling that a close, thorough, or  rigorous reading of discipline and punish had been offered or that foucault’s  work had been more than superficially engaged. this “feeling” arises from  how “why foucault now?” positioned foucault and foucault scholarship via  both what was never attended  to  in  the analysis and via specific examples  such as this one, found in the endnotes: foucault’s appeal in the united states  should be suspect because  in one book published  in france  in 1997 on  the  education  of  north  african  immigrants,  foucault  is  not  referenced.  such  examples in the paper exemplify something else – that there is no awareness  of different disciplinary boundaries in the french academy relative to the us,  of how one should not expect to find foucault in publications emanating from  departments of education, and how one should not expect to find american  historians  or  philosophers  of  education  being  studied  in  such  settings.  a  similar glossing of dreeben’s analysis occurs and a similar lack of attention to  debates  within  and  at  the  edges  of  structural‐functionalist  approaches  operates to occlude any data that might contradict the thesis. one is left with  the  impression  that  the  two  texts  –  discipline  and  punish  and  on  what  is  learned in school ‐ can only be brought into alliance on the basis of shearing  more complicated analyses in both. more plainly put, when two books use the  word “examination” it does not necessarily mean that their analytical projects  are  reconcilable.  the  historical  propensity  to  incite  moralistic  dualisms  around particular methodological approaches is given full rein here, then, by  ignoring  more  wide‐reaching  and  nuanced  dialogues  over  how  different  approaches to research are conceptualized and how  they springboard from  different  philosophical  assumptions  about  power,  the  subject,  and  action/event.  this  leads  into  a  third  major  way  in  which  the  field’s  historical  tendencies are recombined to uphold a temporary vilification plateau around  foucault’s  name.  particular  analytical  strategies  that  link  normalization‐ deviation‐eradication  discourses  circulate  through  “why  foucault  now?”,  acting  as  unspoken  vehicles  that  reinscribe  the  governance  of  preferred  methodologies. given the opening assumption ‐ that structural‐functionalism  93 foucault studies, no 4, pp. 78-119 and foucault have something  in common –  the  paper poses  the  following  question: “why,  then, would a mode of analysis  that was  the  object of so  much  criticism  a  generation  ago  be  reincarnated  a  generation  later?”  the  question presupposes another opening assumption, more subtly inscribed i.e.,  that  foucault‐based  research  needs  to  be  eradicated  from  the  educational  landscape as structural‐functionalism has been. the paper is not dedicated to  the question it asks “why foucault now?”, but rather to “why not get rid of  foucault now!” the deviance‐making around an unnamed yet better norm  thereby suggests the potential for eradication.  the  discursive  linking  (normalization‐deviance‐eradication)  is  attempted through the last two sections of the paper, subtitled “parallels and  criticisms”  and  “why  foucault?”  here,  the  analysis  maps  how  critiques  leveled at structural‐functionalists can be leveled with equal force at foucault,  the first being that foucault and dreeben both assume that society  is static  rather  than  dynamic.  the  claim  of  staticity  in  foucault  seems  difficult  to  sustain.  in  the  opening  of discipline and punish,  for  instance,  the  reader  is  greeted  with  a  form  of  punishment  that  seems  gruesome,  torturous,  and  dramatic. that this style of punishment, in some locales, was no longer viable  in a few short decades of the building and production of prisons, indicates the  dynamic  changes  that  foucault  documents,  part  of  which  he  theorizes  through a non‐totalizing shift from sovereign power  to disciplinary power.  claims to static depictions of a generic entity called society are, then, difficult  to substantiate in light of the graphic shifts that discipline and punish takes up.  missing from and undermining of the paper’s parallelisms thesis, then, is a  sensitivity  to  the  mutability  of  terms  that  foucault  generates  through  his  engagement with “primary documents”.  in short,  the  term society  takes on  different inscriptions across the ruptures that discipline and punish lays out.  the  second  criticism  of  discipline  and  punish  that  “why  foucault  now?” raises in the latter sections is that in foucault’s approach and that of  dreeben’s individual human actors and human choices play little or no role.  ladelle  mcwhorter  argues  that  because  humanists  cannot  understand  politicizing the subject as foucault does they remain in a circular logic where:  a) political action is always the work of a logically prior subjectivity and b)  good  actions  are  always  premeditated,  reasoned  actions  based  on  universalizable, normative criteria.48 “the fact that foucault starts elsewhere  means that questions – not simply answers – are transformed”.49  such  philosophical  points  and  understanding  of  epistemological  differences  are  not  presented  or  engaged  in  “why  foucault  now?”.  the  conclusion is quite sarcastic, listing four reasons for why foucault has become  48     ladelle  mcwhorter,  bodies  and  pleasures:  foucault  and  the  politics  of  sexual  normalization (bloomington, ind.: indiana university press, 1999), 73.   49     ibid, 73‐4.  94 baker: normalizing foucault popular  in  educational  research:  “of  course  his  undoubted  brilliance  and  dazzling  linguistic virtuosity make  it relatively easy for converts  to believe  that they are astride a fresh mount rather than a dead horse. to put my point  in a more gallic manner: by embracing foucault, scholars can announce their  resignation to the status quo while appearing to protest it”50 the other three  reasons are: that neo‐marxist schemas do not resonate in a post‐communist  world and so scholars predisposed to neo‐marxism have to turn to something  less tainted; that foucault’s refusal to be identified with the communist party  allows scholars to align with a variety of counter‐hegemonic movements, and,  foucault  allows  one  to  believe  that  theorizing  is  social  activism:  “notions  such  as  this  make  it  possible  for  scholars,  especially  those  with  a  flair  for  theorizing,  to  believe  that  no  matter  how  esoteric  or  precious  their  formulations, and no matter how limited their audiences, they are, even they  theorize,  social  activists  engaged  in  laying  the  ground  for  social  transformation”.51   in the conclusion, then, “why foucault now?” gives most shape to the  vilification plateau and the chastising of (nameless) scholars who draw upon  texts  such  as  discipline  and  punish,  putting  into  alliance  those  who  use  foucault and the political right who are painted as homogeneous. by forging  this relationship the paper concludes that the effect of foucault scholarship is  to  support  “the  political  right’s”  eradication  of  public  education.  the  implication remains that the only way to be a “good” academic is to get rid of  foucault and that way americans will have less ammunition to argue for the  end of their own institutions and they will not have to end up defending what  decades earlier they criticized (the self‐same public schools).52  for  such  conclusions  to  hold,  it  is  crucial  to  know  what  the  terms  structural‐functionalism  and  structure  are  being  used  to  convey,  especially  the latter term. if the different philosophical springboards and conditions of  truth‐production  for on what  is learned  in school  relative  to discipline and  punish  had  been  discussed  up  front,  the  analysis  might  have  been  better  placed  to  elaborate  a  key  and  common  problem  that  haunts  educational  research:  the  unique  inscription  of  “structure”  in  different  accounts  of  education.  neither  structure  nor  education  is  defined  in  “why  foucault  now?”  and  thus  their  intellectual  baggage  remains  implicit  –  structural‐ functionalism,  for  instance,  is parsons and dreeben only, and  its analytical  qualities and difference from other approaches to educational research has to  be  inferred  from  statements  such  as:  “schools  have  distinctive  structural  features that assist students in the development of norms that are needed to  50     schrag, “why foucault now?”, 381.  51     ibid, 382.   52     ibid, 381.  95 foucault studies, no 4, pp. 78-119 function in society”53. the request for specificity is instructive, not pedantic,  for it is on the word structure that the parallel between dreeben and foucault,  and their dismissal, is drawn. the point of contestation in this third problem  is not simply wider reading, close reading, or “difference” and whether “it”  exists,  then, but what governs distinction between sameness/difference on which  normalization is predicated.   the grounds upon which methodological groupings are made have to  be intuited from further statements embedded in the text: “such inculcation  [of  students]  demands  schools  with  structural  features  such  as  examinations”.54  in  “why  foucault  now?”  examinations  =  a  structural  feature, then, regardless of where or how they are discussed and analyzed in  specific  pieces  of  research.  such  statements  have  the  effect  of  implicitly  dovetailing  foucault’s  “history  of  the  present”  into  dreeben’s  1968  clockwork‐style  analysis.  the  arrival  at  the  assertion  of  similarity,  if  not  sameness,  is  removed  from  philosophical  interrogation  and  thus  what  has  been debated as structural, structuralist, and structuralism within france and  relative  to  elsewhere  is  ignored.  for  example,  sometimes  in  anglophone  educational  scholarship  debates  within  anthropological  and  linguistic  structuralism are actually subsumed under the name “poststructural” without  realization of  the slippage.55 such field‐specific points are key  to unlocking  the greater divisions and finer‐grained nuances between styles of educational  work.  foucault, for instance, overtly denies that his work is structuralist in  the  english‐language  edition  preface  to the order  of things,  and  does  not  claim that his work is post‐structuralist either (see below). in “why foucault  now?” attention to localized and traveling discourses is not evident and as  such  the  histories  that  underpin  the  differences  between  approaches  ‐  histories of the present and structural‐functional ‐ are smothered and reduced  into  the one analytical  framework. the  templating  tendencies of  the wider  field, evident especially in the latter two sections of the paper are used, then,  to stabilize works that swirl with differential philosophical springboards, such  as  incommensurable analytics of power and meanings of structure, and  to  thereby assert a similarity.  fourth and finally, “why foucault now?” bears the marks of “history”  and “nation”  that become  involved  in and  interpenetrate  the scientization,  homogenization, and moralization of methods  in educational research. the  (non)sense  of  historicity  delimits  what  can  be  drawn  into  answering  the  questions it poses. nationalities are named but the intellectual ramifications  53     ibid, 376.   54     ibid.   55     see, for instance, aaron schutz, “rethinking domination and resistance: challenging  postmodernism,” educational researcher 33 (11) (2004): 5‐23; elizabeth adam st.pierre,  “discussantʹs  response”,  montréal,  canada:  american  educational  research  association annual conference (2005).     96 baker: normalizing foucault of naming are retreated from. the combined effect appears as a center that is  presumed to speak for itself. the answer to “why foucault now?” turns in  the end, for instance, on commonly expressed fears in the united states over  marxism,  communism,  and  social  protest.  these  are  the  vectors  of  the  historical  analysis  –  it  is  scholars’  relations  to  these  things  that  explain  foucault’s apparent popularity. within  this  trajectory,  then, marx only  is a  key  lineage  for  foucault;  there  is  no  canguillheim,  no  kant,  nietzsche,  heidegger,  etc.  the  attempt  to  temporalize  foucault  and  elide  “national”  differences  while  still  being  bothered  by  them  builds  upon  the  psychologization  tendencies  of  the  field,  where  levels  of  consciousness  are  seen  as  predominant  explanations  for  events  and  nationality  becomes  a  shorthand reference – geopolitical entities are presumed stable and to speak  for themselves. the danger here  is that no similar effort to temporalize the  preferred lens for critique is offered. the tendency to ask important questions  only about analytical frameworks one disagrees with has already been noted.  that “why foucault now?” has circulating within it a particular genre that  appears ahistorical to itself has already been pointed out:    in  a  discussion  quite  hostile  to  foucault,  schrag  asks  how  can  we  ‘explain  the  attractiveness  of  foucault’s  genre  of  analysis  in  the  american academy today.’ the answer lies [in “why foucault now?”  paper] in the  ‘fact that political processes and mechanisms of social  change  are  conspicuously  absent  from  foucault’s  analysis.’  this  absence,  the  argument  continues,  appeals  to  the  apolitical  and  overtheorising  tendencies  of  the  academy  today.  this  is  a  familiar  genre of discussion about foucault (and other poststructuralists) – a  lament  for a  lost, golden past when academics were not victims of  intellectual  fashions, combined with nostalgia  for  ‘real’ politics and  ‘real’ scholarship”.56     in a rhizomatic sense, then, the arguments over foucault in this first  kind of plateau appear as the first kind of tree that is assumed as the image of  the world in deleuze and guattari. in this image, the educational field has –  or ought to have – one style of thought, one trunk and root system, presiding  over  every  subsequent  division:  “the  tree  or  root  as  an  image,  endlessly  develops the law of the one that becomes two, then of the two that becomes  four…” the denial of multiplicity  (as opposed  to  the multiple) at stake  in  claims of parallelism establishes the ground on which waste, efficiency, and  eradication  discourse  operate.  “this  is  as  much  to  say  that  this  system  of  thought has never reached an understanding of multiplicity: in order to arrive  at  two  following  a  spiritual  method  it  must  assume  a  strong  principle  56     mcleod, “foucault forever”, 95.     97 foucault studies, no 4, pp. 78-119 unity”.57  so  strong  is  the  principal  unity  assumed  that  the  only  analytical  move possible  in  the paper  is a claim of similitude, reproduction of a bad  thing, which necessarily precedes arguments about annihilation.  in sum, while many of the published responses to the paper note that  the framing question of why now is an important one, the lines of flight that  seep  from  its  encampment  of  foucault  flood  the  reading  experience,  providing multifarious points of entry for the replies published in the journal  of curriculum studies. while such a plateau is temporary, simultaneously an  index of a field’s historical propensities, its recombinatorial potential, and its  conservative impulse, the most dire issue that comes with the formation of a  vilification approach is the re‐rooting of the tree of the one. it implies that the  only  responsible  outcome  is  eradication  of  foucault  scholarship  from  “the  american academy” regardless of how limited the audience is claimed to be.  apparently size matters, and so even a small size matters so much  that  it  ought to be condemned as an ally of the political right and as another failed  version of a structural‐functionalism never defined. it is difficult, then, not to  see an intellectual mccarthyism in such a vilification approach that wishes to,  on  the one hand, claim  that foucault scholarship has acquired an elevated  status,  and  on  the  other,  to  react  to  such  importation,  immigration,  and  reincarnation,  as  unhealthy  for  local  labor  policies.  weaving  nationalistic,  xenophobic,  and  eradication  sensibilities  together,  the  templating  of  and  commentary on foucault in “why foucault now?” resecures the prejudices  that  helped  found  an  educational  field  in  the  u.s.  and  that  continue  to  circulate as useful devices of systems‐closure and self‐replication.    discipleship “why foucault now?” appears oriented in the end toward denigrating if not  getting rid of foucault‐based research, eradicating it on the same grounds as  structural‐functionalism  apparently  has  been.  in  “foucault  may  not  be  useful”,  58  the goal  is not  the eradication of foucault  from  the educational  field  but  purification  of  his  presence  within  it.  whereas  in  the  vilification  approach  little  difference  is  seen  between  structural‐functionalism  and  foucault,  in  the  discipleship  approach  that  shapes  “foucault  may  not  be  useful”  the  general  complaint  is  that  there  is  not  enough  of  a  difference  between  structuralist  users  of  foucault  and  more  pure  poststructural  deployment: “lately it seems to me that there have been some moves toward  hybridizing  structuralism  with  poststructuralism….i  find  the  impulse  to  combine and reconcile structuralist theory with poststructuralist theory to be  57     gilles deleuze and félix guattari, a thousand plateaus, 5.   58     fendler, foucault may not be useful.   98 baker: normalizing foucault a modernist impulse that reflects a preference for analytical coherence, closure  and certainty”.59    the difference in orientation to foucault is subsumed by the manner of  approach,  in  what  deleuze  and  guattari  refer  to  as  aborescent  systems  of  thought, which they discuss through two main images of tree and root and  both  of  which  they  find  limiting  in  regard  to  substantive  multiplicity.  in  “why foucault now?” the tree of the law of the one that becomes two roots  the  analytical  moves.  in  “foucault  may  not  be  useful”,  the  image  of  the  radicle‐system  is what reproduces  the desire  for a secret unity of a yet‐to‐ come. for instance, “foucault may not be useful” describes foucault as now  being an icon “even in the us, even in education”,60 but, in part, this is what is  posed as the problem. the main point of the paper is to outline how foucault  should not be taken up in critical educational research in cases where such  projects do not match up with what is positioned as a poststructural reading  of foucault. to this end, the paper makes explicit what remains cautiously  avoided in other celebratory and discipleship accounts,61 i.e., the presumption  of fixed, if not binary, positions.     as  for  “why  foucault  now?”,  a  circularity,  differently  inscribed,  becomes immediately obvious: the modernist impulse seems to reside only in  hybridization, not in the classification of theories which are presumed to be  closed and coherent entities; because of this fixing, foucault is not useful for  scholars  who  do  not  understand  his  differences  from  the  structuralist  movement; authors such as karl marx, karl popper and/or john dewey are  better suited, then, to projects such as “emancipatory” ones; foucault has only  certain potential uses and as such should not be deployed in projects that do  not articulate in the same way as “foucault may not be useful” this sense of  his difference.     in rhizomatic terms such an arborescent approach tries to undermine  an acentered system  that has no general: “the  tree and root  inspire a sad  image  of  thought  that  is  forever  imitating  the  multiple  on  the  basis  of  a  59     ibid, 2.   60     ibid, 1.  61     for  examples,  see  david  w.  blades,  procedures  of  power  and  curriculum  change  :  foucault and the quest for possibilities in science education, counterpoints, vol. 35 (new  york: p. lang, 1997); j. drummond, “foucault for students of education,” journal of  philosophy of education 34 (4) (2000): 709‐19; laura‐ k. kerr, “foucault and the care  of the self: educating for moral action and mental illness”, paper presented at the  meeting of  the philosophy of education society, chicago,  il  (2001); henri‐jacques  stiker, a history of disability, corporealities (ann arbor: university of michigan press,  1998);  kevin  d.  vinson,  “national  curriculum  standards  and  social  studies  education:     dewey, freire, foucault, and the construction of a radical critique,”  theory and research in social education 27 (3) (1999): 296‐328.   99 foucault studies, no 4, pp. 78-119 centered or segmented higher unity”.62 for deleuze and guattari, such a shift  into a radicle‐system changes the pathway but not the outcome:    the radicle‐system, or fascicular root, is the second figure of the book,  to  which  our  modernity  pays  willing  allegiance.  this  time,  the  principal root has aborted, or its tip has been destroyed; an immediate  indefinite multiplicity of secondary roots graft onto it and undergoes  a flourishing development. this  time, natural reality  is what aborts  the principal root, but the root’s unity subsists, as past or yet to come,  as  possible.  we  must  ask  if  reflexive,  spiritual  reality  does  not  compensate  for  this  state  of  things  by  demanding  an  even  more  comprehensive secret unity, or a more extensive totality.63    the historical propensity to scientize and template theoretical frameworks is  overtly  introduced  in  the  paper  as  a  pedagogical  necessity.  as  for  a  vilification approach,  the analysis  tries  to cover bases early,  in  this case by  arguing  that  what  is  being  undertaken  entails  a  pedagogical  position,64  pedagogical  orientation,65  pedagogical  genre,66  and  pedagogical  considerations.67 because the version of pedagogical is never defined in a field  that  is  highly  attuned  to  such  terminology  one  is  left  wondering  what  is  assumed  about  the  reader  and  the  kind  of  instruction  deemed  necessary.  three caveats at the outset of the  lesson give some clue: first,  is the caveat  around wariness of interpreting and essentializing meaning from foucault’s  work; second, that the spirit of foucault’s work was “never to establish an  interpretation as true, but always to be looking for ways in which ideas have  become too settled, too comfortable, and too familiar”;68 and third, that the  analysis “is still anti‐evangelistic,”69 which presumes that such a stance has  been  apparent  before  and  continues  now,  according  to  the  following  two  beliefs – anti‐evangelical means that not everyone should read foucault and  that foucault should not be used for all critical projects. finally, in a dubious  distinction in relation to foucault’s the order of things and the archaeology of  knowledge and the discourse on language, the opening “suspects” that it is “the  idea” more so than “the content” of the paper that will bring forth criticism of  62     deleuze and guattari, a thousand plateaus, 16.   63     deleuze and guattari, a thousand plateaus, 5‐6.  64     ibid., 2.   65     ibid., 2, 3.  66     ibid., 3.   67     ibid.   68     ibid., 2.  69     ibid.   100 baker: normalizing foucault its  “sacrificial  draft”.70  this  leads  into  an  articulated  anticipation  of  being  charged with “policing foucault,”71 and later, the disciplining of foucault.  the caveats scaffold the ultimate object of the argument, which  is to  redirect the misguided toward other theorists if their projects are not in line  with the reading of foucault in “foucault may not be useful”. this, in turn,  is scaffolded by arguing that foucault’s work belongs to a camp called critical  theory,72 a positioning that is highly contested across and within disciplines.  the  positioning  provides  the  springboard  for  sorting  out  what  version  of  critical theory foucault is and is not – of giving the analysis one of its problema  in derridean terms: the projection of a task to be done and the hiding from  something unavowable.73   the paper’s  first apparent  target  in  the opening section  is an article  submitted for review to an educational policy journal. “foucault may not be  useful” opens by criticizing the skimming of quotations from foucault in the  article. the reading of foucault  is  then “corrected”  ‐ foucault should have  been understood as summarizing approaches he does not hold to in order to  contrast  these  with  something  he  later  articulates  as  his  approach.  the  reviewed  article,  it  seems,  could  not  be  saved  from  itself:  “i  included  the  entire relevant passage [from foucault]  in my review and suggested to the  author that it would be a much better paper if all the foucault references were  deleted”.74  the  criticism  here  turns  on  the  assumption  that  the  reviewer’s  reading is more correct than the author of the journal article. the difficulty of  this position,  its performative contradiction,  lies  in relation  to other quotes  given in the paper from power/knowledge and the 1984 interviews respectively:  “the intellectual no longer has to play the role of advisor. the project, tactics  and goals to be adopted are a matter for those who do the fighting” and “the  role of the intellectual is not to tell others what they must do…the work of an  intellectual is not to mold the political will of others”.75  while the paper argues that “to use foucault as a weapon in the fight  for truth is a performative contradiction”76 and submits that “i do not mean  for the primary purpose of this paper to be:  ‘there is one right way to use  foucault’”77  the  presumed  differential,  in  which  one  “interpretation”  automatically  and  implicitly  accords  itself  the  higher  value,  incites  the  complaint in the opening vignette. this establishes the pattern for the rest of  70     ibid., 2, 3.    71     ibid., 2.   72     ibid.   73     jacques  a.  derrida  and  maurizio  ferraris,  a  taste  for  the  secret,  trans.  g.  donis  (cambridge, uk: polity press, 2002).  74     deleuze and guattari, a thousand plateaus   75     ibid., 5.   76     ibid., 2.   77     ibid.  101 foucault studies, no 4, pp. 78-119 the  paper  in  which  a  host‐immigrant  dynamic  underwrites  the  passport‐ required  mentality  at  the  heart  of  the  paper  and  in  which  only  some  performative contradictions appear bothersome.   the second apparent target is any scholar guilty of a “prolepsis” – a  later heading in the paper.78 in this case, the falling‐back is reference to those  who use foucault  in structuralist rather  than poststructuralist ways: “i am  interested in articulating a stronger distinction between the two.  this reflects  my preference to avoid closure and the pursuit of certainty, which is what i  regard as a critical project for the moment”.79 the difference between a critical  project  and  critical  theory,  and  what  is  not  a  critical  theory  remains  unarticulated.  as  for  the  vilification  approach,  which  traded  on  the  term  structure, the term critical performs a similar task here – it is both useful in  drawing events  into  the same neighborhood  ‐ a site  for analytical glossing  that  then  enables  the  comparison  to  unfold.  in  “why  foucault  now?”  the  analysis  offered  reasons  for  articulating  parallels  between  dreeben  and  foucault  –  largely  to  see  the  uselessness of  such  approaches.  in  “foucault  may not be useful” reasons must be inferred, i.e., that the preservation of a  pure poststructural theory is preferred is clear, but why that matters is not.  the paper does not offer, for example, an explanation as to why articulating a  stronger distinction between “the two” – structuralism and poststructuralism  – would occupy commentary around foucault. why would one need or make  appeal to presumed camps or require a priori such classifications to read or  draw upon foucault? multiple responses could be generated – it is not that  such responses or explanations are not already available or  impossible. as  suggested  below,  the  writing  in  the  foucault  corpus  against  the  term  structural is well‐known, such as the denial of it in the earlier works, as is the  questioning  of  the  term  poststructural  in  later  interviews.  whether  that  automatically leads into reading foucault only around interests of articulating  stronger distinctions between “the two” is an argument of particularly limited  stripe, however. as in “why foucault now?”, debates around classifications  are  important  yet  ignored  (especially  how  temporal  and  temporary  such  classifications  can  be,  as  they  are  in  plateau  and  rhizomatic  modes  of  understanding). the groupings  implicitly circulating are significant right at  the outset of the argument to lay the groundwork for complaint, and whether  a structural and poststructural distinction is a unique or even informative set  of debates in regard to foucault is a vector that is left unconsidered.  the  paper  moves  after  its  opening  comparisons  and  caveats  into  extrapolation of the second apparent target – scholars who use foucault on  the assumption of “demographically  identifiable groups of people who are  categorically  oppressed”  and  those  intellectuals  who  see  their  roles  “as  78     ibid.   79     ibid.   102 baker: normalizing foucault speaking on behalf of marginalized people”.80  it culminates  in a  list of  ten  ways  in  which  foucault  should  not  be  used,  the  first  two  of  which  are  elaborated and the last eight of which are recited. in the elaboration, reading  of quotes from foucault offer only one “meaning” despite the earlier claim to  being  wary  of  essentialization  and  each  section  concludes  with  an  encouraging of people who do not read foucault that way to turn to other  theorists for their projects.  the paper concludes its pursuit of uncertainty with a bullet‐point list:  foucault  is,  through repetitive proclamation rather  than force of argument,  considered not useful for particular analyses, listed in a table at the end. the  ten commandments‐style prohibitions are accompanied by what appears in  that context a rather weak call for more “public debate”81 and a superficial  acknowledgment of the dangers inherent in the project. the list includes such  polemics  as  these:  “if  your  argument  assumes  there  are  demographically  identified groups of people who are categorically oppressed, foucault is not  useful”;  “if  you  believe  it  is  the  role  of  intellectuals  to  speak  on  behalf  of  marginalized people, foucault is not useful”; “if you think you have a clear  understanding of what freedom means, foucault is not useful”; “if you have a  project  whose  purpose  is  to  improve  the  world  by  rational  planning  and  management, foucault is not useful”; “if you want to hold on to the notion of  a humanist, essentialist, human nature, foucault is not useful” etc.82  the slippage from the “may not be useful” of the title to the “is not  useful” as the paper ends is telling. an essentialized foucault, templated for  future application and normalized for future governance, emerges through a  poetics  that  embodies  a  contemporary  authoritarianism  amid  a  reductive  mimeticism. the discursive combination sustains the discipleship. whereas in  “why  foucault  now?”  foucault  and  his  interlocutors  can  do  no  right,  in  “foucault  may  not  be  useful”  foucault  can  do  no  wrong,  but  his  interlocutors can. it is only the “impure” uses of foucault, then, that are the  site of attack, exposing the evangelicalism that holds up the plateau. in this  sense, the misanticipation that the idea more so than the content will be the  site  of  criticism  generates  an  unanticipated  line  of  flight  that  supports  the  plateau’s temporary coagulation. what is more important and informative to  consider than an idea/content binary, then, is that which links contemporary  authoritarianism, reductive mimeticism, and discipleship, that is, what some  of the conditions of possibility are for the formation of what is taken to be a  problem – the availability of a substantive multiplicity around foucault and  the “prolepsis” of a “post‐” into a non‐post.   80     ibid., 3, 4.   81     ibid., 5.   82     ibid., 6.   103 foucault studies, no 4, pp. 78-119 four kinds of segmentarity – their encampments and their seepage –  sustain the discipleship plateau. first, authoritarianism is evident in torsions  that  attempt  a  recognition  of  “difference”  while  railing  against  so  many  possible  forms.  such  arborescent  reasoning  appears  as  a  paradoxical  regulation  of  différance  –  the  governing  of  that  which  separates  sameness/difference. the paper asserts in conclusion, for instance, that there  “may” be many “worthy and conflicting” ways to read foucault, the analysis  of which do not appear as part of the paper’s survey, but chafes with vigor  that “anything‐goes pluralism is boring, and a political cop out”.83 the “may”  is crucial here – whether  there are worthy and conflicting ways of reading  foucault beyond that offered in the paper remains an unsurety. the “may” is  not  borne  of  openness  or  tentativeness,  then,  but  of  an  insistence  toward  sameness ‐ ways of reading foucault that conflict with the template offered  are by default subjected to consideration of their worthiness.  this appears a common resort in radicle‐systems of thought: “even if  the links themselves proliferate, as in the radicle system, one can never get  beyond  the  one‐two,  and  fake  multiplicities…arborescent  systems  are  hierarchical systems with centers of signifiance and subjectification, central  automata like organized memories. in the corresponding models, an element  only receives information from a higher unit, and only receives a subjective  affection along pre‐established paths”.84  in  this  sense,  circulating  through  the  paper  is  a  deep  theological  investment in tightly scripted pre‐established paths upon which paradoxically  the  sense  of  difference  (poststructuralism)  relies.  a  wider  historical  propensity  to  normalize  “difference”  in  the  face  of  swirling  and  recombinatorial approaches in the educational field thus becomes especially  evident in the bullet‐point list. the impulse seems to be that no one should  sully foucault’s name or enter the nation of foucault and education without  particular visas in their passports. the earlier redirection of such itinerants to  gramsci, marx, mclaren, et al attempts  to normalize,  in  turn,  the range of  possible uses of these theorists as well  the dogmatism and the religious version of authoritarianism running  through the argument has been made possible by a long history of various  forms of protestantism and nationalism that permeate educational scholarship  and can be brought starkly into view through an informative comparison to  martin luther’s small catechisms.85 in 1527, in the wake of agrarian rebellions,  luther with the support of the elector of saxony, conducted a church‐school  survey  to  take  stock  of  existing  forms  of  biblical  teaching.  luther  and  his  83     ibid., 5.     84     deleuze and guattari, a thousand plateaus, 16.   85     martin luther, lutherʹs small catechism with explanation, (st. louis, mo: concordia  publishing house, 1991).   104 baker: normalizing foucault supporters were concerned that the word was being interpreted incorrectly  now that other people than just the clergy were gaining access to the bible’s  text. guidelines were written by phillip melanchthon for examiners in their  visitation to every parish in the territory. the a priori observational template  guaranteed luther’s discontent with what he saw. there  is no evidence of  interrogating,  suspending,  or  deferring  the  assumptions  favoring  homogeneity or of giving genuine consideration to any reading that differed  from the one he liked. this is made very clear in small catechisms, which was  published after the parish tours: “the miserable and deplorable situation that  i myself encountered during my recent  journeys as a visitor has forced and  compelled me to cast this catechism, that is, the christian doctrine, in such a  small, concise and simple form.”86   the  same  spirit  of  discontent,  territoriality,  and  purification  imbue  discipleship plateaus when they make appeal to radicle‐systems. this points  to  the  second  major  kind  of  segmentarity  and  leakage  that  sustains  a  discipleship approach ‐ a reductive mimeticism ‐ which means an effort to be  faithful  to  an  “imitation”  of  foucault  and  to  simultaneously  reduce  the  criteria  by  which  the  aesthetics  of  the  performance  can  be  identified  as  pleasing. notably, a pursuit of uncertainty undermines  itself as  it must do  when  one  of  its  avowed  objects  is  to  secure  an  unequivocal  difference  between two camps: structuralism and poststructuralism. this is the location  of the purity discourse upon which the argument  implicitly trades and the  analytical site of essentialization. it does not unseat singularities, essentialism,  or end up in a dissociation of the me that rethinks the grounds that appear  settled and comfortable. more the opposite, the concern is with preserving the  purity and singularity of “each game” by reinforcing isolation from another  one, which gives rise to exactly what was to be avoided – the domination of  one game by another. foucault seems to pointedly avoid this game  in part  through redefining domination and by taking the act of prescription as one  kind of domination, which could be considered dangerous.      my position is that it is not up to us [intellectuals] to propose. as soon  as one “proposes” ‐ one proposes a vocabulary, an ideology, which  can  only  have  effects  of  domination.  what  we  have  to  present  are  instruments  and  tools  that  people  might  find  useful.  by  forming  groups specifically to make these analyses, to wage these struggles,  by  using  these  instruments  or  others:  this  is  how,  in  the  end,  possibilities open up. but if the intellectual starts playing once again  the role that he [sic] has played for a hundred and fifty years ‐ that of  prophet  in relation to what “must be”, to what “must take place”  ‐  86     discussed in baker, in perpetual motion.  105 foucault studies, no 4, pp. 78-119 these  effects  of  domination  will  return  and  we  shall  have  other  ideologies, functioning in the same way.87    despite similar quotes from foucault’s work around the issue of prescription,  the above point seems to be missed in “foucault may not be useful” . the  poetics of domination are allied to the purificatory project, troping the writing  throughout, from  the prescriptive action of  telling scholars  that foucault  is  not useful for certain analyses to the “it is not the purpose of the foucault sig  to  convert  people  to  believe  in  foucault”.88  both  directives  are  also  prescriptive  acts  that  assume  a  homogenous  reading  of  foucault  and  a  stewardship orientation to what a special interest group is or is not.   a  different  kind  of  templating  strategy  relative  to  “why  foucault  now?”  thus  binds  and  bolsters  the  scientization  of  foucault  and  the  governance of his “application.” this is precisely where such a discipleship  project collapses – not in recognition of the possibility of critique, but in non‐ recognition  of  how  contemporary  authoritarianism,  reductive  mimeticism,  and  purity  discourse  establish  the  circularity  that  marks  radicle‐systems.  argued  in  a  footnote  is:  “the  specific  term  counterproductive  is  probably  important because it is not my project to interpret foucault ‘correctly’; it is not  my project to say this is the real foucault and that is not the real foucault.   however,  i  don’t  think  i’ve  been  successful  in  avoiding  that  stance,  and  i  expect  to  be  criticized  for  that  in  any  case”.89  the  safety  valve  is  to  make  appeal to awareness of “the spirit” of foucault90 without indicating why so  much  annoyance  is  felt  at  something  that  has  not  been  adequately  documented in the first place, i.e., the increasingly bothersome appearance of  hybridized deployments of foucault in educational work. moreover, there is  no questioning of why, if one cannot avoid asserting a “real foucault,” energy  is not more productively directed to thinking through that problematic rather  than retreating to polemics.   the advantages  in rhizomatic  terms of rethinking such polemics are  brought to notice when other readings of foucault are put into contact with  each other. when foucault’s histoire de la folie was reappropriated in the early  1970s as part of  the anti‐psychiatry movement, foucault did not step  in  to  adjudicate proper uses.91 an historical gap existed between  the  intellectual  87     michel foucault, “confinement, psychiatry, prison,”  in politics, philosophy, culture:  interviews  and  other  writings,  1977‐1984,  ed.  l.  kritzman.  (new  york:  routledge,  1988), 197.  88     deleuze and guattari, a thousand plateaus, 5.   89     ibid., 3.     90     ibid., 2.   91     robert castel, “the two readings of histoire de la folie in france,” in rewriting the  history of madness: studies in foucaultʹs histoire de la folie, ed. a. still and i. velody  (london and new york: routledge, 1992).   106 baker: normalizing foucault context of the early 1960s when the book first appeared and the end of the  1960s and early 1970s when it began to reach another audience and to assume  a political/practical meaning rather than a theoretical one.92 while the book  was received very positively in terms as an academic text upon its publication  in  france,  after  may  1968  it  was  read  as  political/practical  in  the  sense  of  having themes in praise of folly and in criticism of constrictive systems. castel  notes, however, and argues that it is important to underline, that foucault did  not see  this dual reading as representing an opposition between  truth and  error in interpretation or between good and poor uses: he “never disowned  the militant reuse of his work” and “he even collaborated in it, to the extent  that he committed himself to a number of ventures inspired by such a trend  by participating in the ‘antipsychiatry’ movement, in the broad sense of the  term”.93  drawing foucault scholarship simply  into a structural/poststructural  binary  is not an uncommon response. strategies for stronger articulation of  difference and pure camps do not escape from ethical paradoxes that critics  have also pointed to in the works of lyotard and levinas.94 language games  that attempt  to segregate also attempt  to essentialize and purify, achieving  “the  domination  of  the  prescriptive  in  the  form  of  thou  shalt  not  let  one  language  game  impinge  on  the  singularity  of  another”.95  the  claim  that  “any  attempt  to  state  the  law,  for  example,  to  place  oneself  in  the  position  of  enunciator  of  the  universal  prescription  is  obviously  infatuation  itself  and  absolute injustice, in point of fact. and so when the question of what justice  consists  in  is  raised,  the  answer  is:  ‘it  remains  to  be seen  in  each  case’”.96  whether it is “justice” that is the focus is not so much the point here, for it is  more  so  whether  the  non‐universality  of  singular  and  incommensurable  games  can  be  assured  through  the  prescriptive  of  a  universal  value.97  the  subtly of the paradox is that it can achieve a shift in violence from mode of  “pedagogical  genre”  to  an  attempt  to  reduce  the  multiplicity  of  games  or  players through domination of the universal value.   the  effort  to  purify  foucault  scholarship  is  not  necessarily  commensurate  with  the  quest  to  govern  what  is  real,  correct,  accurate,  or  authentic, however. purity discourse is rather more insidious because making  appeal  to pure categories of analysis, such as structural and poststructural,  brings to noticeability the determinism, the closure, and the certainty in their  92     ibid.  93     ibid, 67.  94     samuel weber, “afterword,” in just gaming, ed. by jean‐francois lyotard and jean‐ louis thebaud (minneapolis: university of minnesota press, 1985).  95     ibid, 104, emphasis in original.  96     jean‐francois lyotard and jean‐louis thebaud, just gaming (introduction by samuel  weber), trans. brian massumi (minneapolis: university of minnesota press, 1985), 99.   97     weber, “afterword”, 103.  107 foucault studies, no 4, pp. 78-119 operation without having to fall back on claims to authenticity. purification  discourse can act in a cleansing mode without consideration of specificity of  content. as long as a border is patrolled between two sides that are named the  operation can be performed. it becomes irrelevant whether the substance of  either “side”  is delineated, discussed, or engaged. placemarkers are all that  are required for templates to be lifted out and to travel.  the price that “foucault may not be useful” pays for its discipleship  is  thus  that  such  “approaches,”  “epistemologies,”  “theories,”  or  “language  games” called structural and poststructural become themselves pure and self‐ identical  placemarkers  –  the  formulation  of  the  problematic  in  regard  to  foucault becomes culpable of that which it critiques. the field of agonistics  around foucault’s work becomes not so agonistic after all since it is restricted  by  a  countervailing  force  of  such  self‐identicalness  and  purity.  neither  “internally,”  since  each  camp  is  singularly  determined  by  an  a  priori  and  finite  set  of  rules,  nor  “externally,”  since  the  incommensurability  of  such  games is to be protected at all costs, can the weak call for public debate at the  end  be  honored  in  terms  of  a  substantive  multiplicity.98  if  uses  are  pre‐ codified, settled, and comfortable, such as in checklist thought and templates,  then the analysis acts in the mode of colonization, attempting to establish the  grounds on which a home can be seen in tweaked form everywhere else.   third,  the  historical  propensity  to  normalize  and  then  moralize  dualisms  around  a  framework’s  uptake  becomes  evident  when  only  some  forms of a priori classification are debarred. for instance: “foucault’s project  here  is  to  argue  that  categories  are  historically  constituted.    in  addition,  unveiling the conventions that hold categories together is a critical strategy to  unsettle the categories and their determinist tendencies.  therefore, political  projects that maintain demographic groupings as categories of analysis would  be better served by structuralist social theorists rather than foucault”.99 the  jump from demonstration of historical constitution and conventions that hold  categories together to there being only one critical strategy that could result –  unsettling the categories – is a further site of the moralization tendency and  essentialist reading. to take the analysis on its own terms, one would have to  say that it is only “demographic” groupings as categories of analysis that are  at stake in foucault, with such a reading of foucault not itself being subject to  determinist  tendencies of epistemological categories, such as structural and  poststructural classifications.   in the archaeology of knowledge, and the discourse on language foucault  could  be  read  as  having  gone  to  some  trouble  to  distinguish  structural  linguistics and anthropology in france from the approximately seven kinds of  structuralism  in historical methodology  that he  labels. from  these, he  then  98     weber, “afterword”.   99     deleuze and guattari, a thousand plateaus, 3.   108 baker: normalizing foucault moves on to play with where his project is located. the point is not how many  times  foucault  denied  being  a  structuralist  and  in  what  poetic  ways,  but  whether  an  enthusiastic  discipleship  can  incorporate  awareness  of  such  nuances as these:    i’ve never really understood what was meant in france by the word  ‘modernity’…i feel troubled here because i do not grasp clearly what  that  might  mean,  though  the  word  itself  is  unimportant;  we  can  always  use  any  arbitrary  label.  but  neither  do  i  grasp  the  kind  of  problems intended by this term – or how they would be common to  people  thought  of  as  being  ‘post‐modern’.  while  i  see  clearly  that  behind what was known as structuralism, there was a certain problem  – broadly speaking, that of the subject and the recasting of the subject  – i do not understand what kind of problem is common to the people  we call post‐modern or post‐structuralist.100    this is an important point to raise because while “foucault may not be  useful” is keen to prohibit the use of foucault for any project dependent on a  “demographics of identifiable groups,” there has been willingness to refer to  some kind of demographics by nationality, such as “u.s.” and “american” in  regard  to  foucault  scholarship.101  what  this  exposes  is  the  problematic  demarcation around what constitutes a demographic, a determinist tendency,  and which a priori demographics are permitted into a template. the feeling is  one of unevenly played out prohibitions that remain both taken‐for‐granted  and unspoken in holding up other complaints.   the irony in relation to foucault’s dissociation of the me is striking at  several  levels, then. the attempted prohibition unwittingly underwrites the  effort  to  occlude  certain  kinds  of  scholarship  based  on  some  “assumed”  demographic groupings and not others.  it also obscures  the pivotal role of  assumed  “epistemological”  groupings,  categories  of  science,  or  theoretical  frameworks.  moreover,  it  ignores  the  potential  blurring  of  an  onto‐ /epistemological  divide  at  all.  one  could  read,  for  instance,  foucault  as  having historicized, if not contested, the groupings of sciences and methods,  100     michel foucault, foucault live (interviews, 1966‐84), semiotext(e) foreign agents series,  ed. sylvère lotringer (new york, ny, usa: semiotex(e), 1989), 205.   101     this  includes  listing scholars such as mitchell dean  (445)  (and elsewhere  jennifer  gore)  under  the  demographic  “us”  and  “american”  while  discussing  foucault’s  work, when at no point have  these scholars defined  their work as american, us‐ inspired, or as constituted by contemporary us social  theory. because geopolitical  entities are never closed and do not speak for themselves from a stable and discrete  site  of  enunciation,  such  grouping  would  be  an  important  site  for  discussion  or  elaboration, especially  in regard to how sensitivity to such assimilating moves are  comported and can be evoked in specific locales. see also lynn fendler, “praxis and  agency in foucaultʹs historiography,” studies in philosophy of education 23 (5 and 6)  (2004): 445‐66.  109 foucault studies, no 4, pp. 78-119 especially in the order of things. through challenging any a priori distinction  between ontology and epistemology, such an analysis seems  to exceed  the  shearing  and  steering  of  its  insights  away  from  assumed  “demographic”  categories only. such points operate as seepage, as lines of flight, then, in the  wake  of  an  historical  propensity  toward  moralistic  dualisms  around  a  preferred version of a template.  last,  in  addition  to  the  conditions  of  possibility  that  imbue  the  imperialistic  feel of  the plateau’s  formation,  the paper’s characterization of  foucault scholarship  is constructed out of what has not been surveyed. as  with  “why  foucault  now?”  a  large  amount  of  foucault  and  education  literature  has  not  been  sufficiently  analyzed  or  the  vast  number  of  publications already in existence on the corpus of foucault’s work engaged.  the opening argument turns on one journal article. the paper also lists in a  footnote  several  volumes  on  foucault  and  education,  one  of  them  dated  incorrectly, does not analyze any of them, and then comes to a point that has  not been argued in relation to the hybridization thesis but assumed: that there  are a priori structuralists and poststructuralists. the  limited documentation  not  only  fails  to  take  into  account  foucault’s  interrogation  of  such  terminology,  cited  above,  but  presumes  a  transnational,  transdisciplinary  stability to the terms structuralism and poststructuralism that  is difficult to  defend  when  the  breadth  of  available  literature  is  engaged.  the  limited  survey further precludes awareness of how scholars of foucault might find  such  reactions  to  the  uptake  of  his  work repetitive,  or  in  the  paper’s  own  terms,  boring,  as  that  which  generates  an  active  glossing  and  quashing  of  differences  beyond  a  presumed  structural/poststructural  binary.  as  for  the  vilification approach, there is a presumption of unfamiliarity and/or naivete  in the reader that infuses the writing and that expects the reader to believe  that what foucault means by certain terms  in certain books  is fixed within  and across his corpus and within and across settings of receptivity. foucault’s  “what  is  an  author?”  which  problematizes  this  very  debate  –  if  not  pre‐ empting it – remains below the threshold of operability and its provocative  insurgence into a more rhizomatic understanding of literature is obscured.  it  is at this point that “which foucault?” matters  in relation to what  seeps beyond vilification and discipleship plateaus. while in “why foucault  now?”  one  cannot  remain  confident  that  foucault’s  scholarship  has  been  studied, in “foucault may not be useful” it is that one cannot be confident  that the study of foucault has been rigorous – the stated “enthusiasm for all  things foucaultian”102 has occluded possibilities for a more nuanced approach  to  his  vast  scholarship,  including  criticism  of  it.  this  is  most  evident,  for  instance, in relation to the discussion of oppression in the paper and in regard  102     deleuze and guattari, a thousand plateaus 2.   110 baker: normalizing foucault to  foucault’s  analytics  of  power103  where  “foucault  may  not  be  useful”  seems most agitated by others’ approach to his work and where the strategies  of  glossing  and  closure  are  striking.104  there  is  only  one  excerpt  that  is  described as relevant105 in regard to the definition of oppression. foucault is  to be understood, then, via only this one analytic of power discussed in the  excerpt,  to  be,  in  a  sense,  represented  by  that.106  in  regard  to  analytics  of  power,  which  foucault  is  crucial:  the  one  whose  focus  was  struggle‐ submission or the one whose focus was a technical and strategic grid rather  than a juridical and negative one?:  “the case of the penal system convinced  me that the question of power needed to be formulated not so much in terms  of justice as in those of technology, of tactics and strategy.” scholars drawing  on  what  was  called  a  “struggle‐submission”  framework  in  relation  to  the  earlier publications might, then, be justified for the deployments that appear  to be so disturbing to the radicle‐system of “foucault may not be useful”.  such nuance leaks and seeps from plateaus built around moralistic dualisms  toward  method.  incommensurabilities  in  foucault’s  range  of  analytics  of  power across his writings are dismissed in the name of a homogeneous one  for  which  he  becomes  spokesperson.  because  other  readings  of  foucault’s  work  make  such  a  strategy  recognizable  as  a  strategy,  however,  the  significance  of  lines  of  flight  that  seep  from  a  given  plateau  retain  their  energetic  potential,  suggesting  new  possibilities  for  recombination  beyond  templates construed in the negative and mired in a field’s status anxiety or  local epistemological politics.  the  legislation of foucault has reached a new  intensity  in “foucault  may not be useful,” then. in trying to cut off being charged with the policing  of  foucault,  the  analysis  misses  the  lines  of  flight,  the  seepage,  and  the  porousness  that  trouble  its  foundation.  it  is  not  that  there  might  be  a  legislative effect from such discipleship ‐ arguably this can be the effect of any  103     ibid., 4‐5.     104     the recently published dossier of foucault  in le monde argued that commentaries  outside of france often focus on power in foucault’s work. relative to russian and  japanese receptions that le monde reviewed it was a common theme in anglophone  receptions of foucault.  105     deleuze and guattari, a thousand plateaus, 4.   106     power/knowledge  lays  out  several  analytics  of  power  that  had  circulated  through  foucault’s publications to that point. the earlier works, in light of rethinking power,  had been concerned with power in terms of a struggle‐submission framework, which  makes  appeal  to  repression.  this  is  differentiated  from  contractual  power,  which  makes appeal to oppression and from several other analytics of power beyond these  two frameworks that are elaborated in “two lectures” especially. in reflecting on his  works up until the early 1970s, then, foucault argued “till then,  it seems to me, i  accepted the traditional conception of power as an essentially judicial mechanism, as  that which lays down the law, which prohibits, which refuses, and which has a whole  range  of  negative  effects:  exclusion,  rejection,  denial,  obstruction,  occultation,  etc.  now i believe that conception to be inadequate.”  111 foucault studies, no 4, pp. 78-119 scholarship ‐ but that the pursuit of uncertainty so valorized in the opening is  not demonstrated, embodied, or taken seriously throughout, nor can it be in  relation  to  the  analysis’  final  template.  thus,  while  there  is  an  appeal  to  uncertainty and the importance of not closing something off or determining it  that is precisely what the ten commandment‐style list attempts. it attempts  to bring certainty to the deployment of foucault in the name of not blurring  two “demographic” categories, structural and poststructural. “foucault is not  useful”  ten  times  over  is  a  religious  refrain  that  while  certainly  possible  within the educational field cannot itself permit the pursuit of uncertainty it  claims to most cherish.   in sum, the scientization of foucault via checklist thought dedicated to  discipleship contains a logic of repetition that “will always inscribe a destiny  of  iterability  and  hence  some  automaticity  of  the  reaction  in  every  response”.107  it  brings  the  play  of  historical  propensities  in  the  field  to  a  different kind of fruition than “why foucault now?”, while at the same time  climaxing in similar prescriptive efforts. in the end, the analysis on the one  hand  cannot  avoid  determinism,  and  on  the  other  it  actively  performs  a  glossing of foucault that it chafes at elsewhere. the net effect is a dogmatic  foreclosing  that  attempts  a  strange  project  in  relation  to  foucault  but  one  familiar within an educational field: to generate a priori standardization or  normalization, not just of the uses of foucault, but of popper, marx, gramsci,  mclaren, dewey, et al.     agnosticism in  agnostic  plateaus  that  have  formed  around  foucault,  for  example  as  in  “michel  foucault:  marxism,  liberation,  and  freedom”,  the  feel  is  very  different.108  the  language  is  measured,  the  analysis  historicizes  the  problematic  engaged,  and  the  questions  are  probingly  philosophical.  in  contrast,  the  absence  of  a  preacherly  poetics  that  does  not  contain  lurking  straw  figures  for eradication or ten commandments  for veneration cannot  help but appear refreshing in a field overloaded with religious vestiges.   the quashing of “difference” at the site of “its” production is not the  project’s aim. the chapter signals a different kind of awareness in its opening  paragraph  ‐ of the importance of keeping conflicting readings and contrary  possibilities in play within the one piece of scholarship. on the opening page,  for  instance,  the  placements  around  foucault’s  name  are  made  carefully,  where  the analysis asserts both wider  influences on foucault’s sensibilities  and marks their uniqueness relative to marxisms, such as those of althusser  107     jacques a. derrida, “and say the animal responded”, in zoontologies: the question of  the animal, ed. c. wolfe (minneapolis: university of minnesota press, 2005), 121‐146.  108     marshall, michel foucault: marxism, liberation and freedom.   112 baker: normalizing foucault and lefebvre. the argument begins by answering  the question “what was  wrong  with  marxist  views  of  liberation  from  oppression  according  to  foucault?”   this  question  does  not  establish  a  denigration  or  celebration  of  the  response. the paper is written neither for nor against foucault’s deployment  in education. this is a particularly interesting move because marshall was one  of  the  first  scholars  in  the  field  to  seriously  engage  foucault’s  work  and  publish  articles,  book  chapters,  and  monographs  on  foucault.  his  engagement and familiarity with foucault literature then has a longer lineage  than  that  of  other  scholars  and  thus  his  survey  of  the  uses  of  foucault  is  somewhat  different,  being  more  overtly  historical,  more  familiar  in  philosophical  terms,  and  located  within  a  different  “nationalized”  grid  of  sensibilities. the focus question appears to arise, for instance, from traditions  of  discourse  circulating  within  the  commonwealth  and  draws  upon  a  particular understanding of marxist debates as they play out in new zealand  and in research circles that regularly cross hemispheres. thus, where “why  foucault now?” and “michel foucault: marxism, liberation and freedom”  both position foucault in relation to marx, it is not the same marx: the former  marx is a post‐communist failed hero of radical reformers while the name of  the  latter  marx  is  asserted  in  webs  of  scholarship  that  make  him  always  already  multiple  in  relation  to  what  class,  science,  and  progress  mean  in  different “nations”, academic settings, and projects.  the  cautiousness  in  the  chapter  does  not  suggest  neutrality.  the  cautiousness,  especially  in  the  turns  of  phrase  does  signal,  however,  a  substantive  difference  from  vilification  and  discipleship  approaches.  after  briefly mapping how power has been written about in education the analysis  concludes  at  this  point  quite  simply:  “foucault  asks  new  questions  about  power.”  this  is  deceivingly  not‐so‐simple,  for  it  does  not  presume  that  foucault advances only one analytic of power across his career, nor does it  suggest that the new questions can be conflated with marxist conceptions of  the state, individuality, and humanism, which are terms under interrogation.   the chapter’s analysis thus orients itself historically ‐ how foucault’s  sensibilities about  liberation and  freedom became available  ‐ and uses  this  historicization  to  suggest  further  questions  for  the  educational  field.  in  a  unique analytical move, the reader is taken through bergson, a scholar whom,  as is noted in the chapter, foucault rarely referenced. aware of this radicality,  the chapter documents instances where foucault’s questioning could be seen  as indebted to bergsonian traditions, particularly in regard to critiques of a  psychologized  self,  self‐knowledge,  time,  and  science.  it  is  argued  that  “foucault does not always totally reject the knowledge available through the  human sciences as bergson did. but whilst he does critique the knowledge of  the human sciences, he sees  that knowledge as being sometimes  important  and useful”, and later, “rather than totally rejecting that knowledge he sees it  113 foucault studies, no 4, pp. 78-119 instead as potentially dangerous, as possibly imposing a view of the self upon  individuals  that may  leave  them  in  tutelage,  that  is under guardianship or  ‘protection’ of others, whether directly or indirectly. this is the basis then of  his attack upon autonomy and thus upon liberal education”.109 one outcome  of this for educational scholars is then noted: “first, philosophically, his work  challenges liberal education philosophy (and liberal education) and its use of  authority as the fundamental concept for describing and understanding the  ‘processes’  of  transmission  of  knowledge,  or  as  r.  s.  peters  puts  it,  the  processes of initiation”.110  the positioning of foucault on this plateau is a slippery one. as such, it  sits oceans apart from the way in which the strata that structure vilification  and  discipleship  orientations  are  formed.  such  approaches  are  not  foils  or  counterpoints for the analysis, though, for the account is rendered more as a  stepping to the side. its relation to historical propensities in the field is that it  historicizes such tendencies and how foucault’s work might forestall claims  to  their  inevitability  or  naturalness.  in  contrast,  the  dogmatism  of  “why  foucault now?” denies the possibility for difference while the railing against  pluralism in “foucault may not be useful” seems, despite its claims, to be  otherwise, to be part of a liberal tradition ‐ the use of a presumed authority as  the  fundamental  concept  for  describing  and  understanding  processes  and  keeping others under guardianship. the agnostic plateau’s insertions ‐ “does  not  always”,  “sometimes”  “possibly”  –  mark  the  qualitative  difference,  inviting into the midst of a confident and rigorous reading the potential for a  deeper conversation and the pursuit of uncertainty.   this qualitative difference established early in the piece tropes the rest  of the chapter in particular ways. first, for instance, the analysis is attuned to  the variety of ways in which foucault wrote about self across his career. these  shifts  are  not  developmentalized  e.g.,  by  simply  invoking  their  different  publication dates. rather, the substantive differences they incur in relation to the  opening question are elaborated and  thus  the antennae are  turned  toward  the  unique  ways  in  which  foucault  theorized  liberation  and  freedom.  while  unique ways of  theorizing  in foucault are outlined,  the chapter also notes  some  superficial  commonalities  between  foucault’s  approaches  and  the  insights of contemporaneous scholars whom he analyzes.   second,  the paper documents how foucault  theorized oppression  in  relation to events of which he was a part. the analysis does not position such  events as causal, but as part of a context provided  for  the quotes  that are  drawn from foucault. rather than dismissing discussion of oppression, which  is a preoccupation of “foucault may not be useful”, the agnostic plateau is  formed by drawing upon foucault’s work to illustrate how his shifting levels  109     ibid, 267.   110     ibid.   114 baker: normalizing foucault of discomfort and suspicion took shape around marxian versions. from here  the chapter maps how “liberation is important for foucault” as a precondition  of ethics, yet in a way that refuses prior understandings of liberation and that  overtly asks in conclusion “but does foucault have an ethics? in saying that  ethics is the practice of freedom he does not, however, say how we should  practice our freedom so as to be ethical”.111   the analysis is neither making a call here for prolepsis, nor advancing  identity politics, nor is it prescribing or colonizing grounds for debate. this  suggests a third aspect of the qualitative difference – the deployment of open‐ ended questions within the text. four ways are offered in which issues from  foucault’s work can be considered  in education, e.g., “foucault directs our  attention to a number of shaping‐up processes – learning to speak, read, and  write – which  the  liberal education  framework would not normally see as  being contrary to the interests of the child and therefore not involving power.  but  for foucault power  is productive. do we use  the concept of power  in  relation  to  these practices  then?”  112 he also suggests  that “apart  from  the  [four] issues above, in the later foucault there are at least these” and goes on  to outline two other questions, one of which is “how would it be possible for  his approach to ethics to be part of the ethos of the school?”   this question, which is construed as a how‐to‐apply kind is noted as  not  being  the  concern  in  the  chapter,  for  the  focus  “is  with  liberation,  the  precondition of such pursuits.” thus, the analysis acknowledges a question  that might be typically asked in the field, such as via appeal to freire, and  takes the reader to the different space that foucault’s work suggests, not back  to freire, not to prescription of an alternative, but to consideration of how the  humanism of prescriptive pursuits became possible.  the argument climaxes with an invitation that is notably absent in the  polemics  that  mark  vilification  and  discipleship  approaches:  “foucault’s  approach leads one away ‘from the letter and the law of kant,’ yet it shares  with  kant  the  ‘notion  of  constructing  morality.’  thus,  though  he  does  not  provide a full‐bodied ethics he is being kantian in the sense that we have to  construct  our  ethics.  it  is  we  who  have  to  decide  how  to  practice  our  freedom.”  the analysis ends by citing  hacking and  in a move  that vilification  approaches might better have pursued: “those who criticize foucault for not  giving us a place to stand might start their critique with kant.” it is evident  here,  then,  that  the  argument  does  not  become  consumed  with  the  essentialization of approaches or moralistic dualisms: attention to marxism is  always  already  diversified;  the  location  of  foucault  in  relation  to  marxist  theories  does  not  reduce  foucault’s  sensibilities  simply  to  that  trajectory;  111     ibid, 275.   112     ibid, 273.   115 foucault studies, no 4, pp. 78-119 from bergson to r. s. peters to kant and from france to sweden to tunisia,  the  historicization  of  foucault’s  analytics  and  placement  of  foucault’s  energetics within an  educational  field open actively onto  further questions  that  are  encouraged.  foreclosing,  determinism,  and  dogmatism  are  not  parameters of the finished product even if or where it becomes obvious (and  increasingly  ineffective)  to  argue  that  all  scholarship  has  a  “disciplining”  effect. the feeling is that one does not leave the analysis with a prescription  for either not using foucault or for how to use him. the feeling is that it takes  several readings to get a handle on what appears a wandering analysis whose  nomadic  impulses  are  carefully  designed  to  point  to  more  than  one  destination.  in  this  sense,  the  analysis  represents  a  line  of  flight  from  historical  propensities  in  the  field and  from other plateaus  that have  formed around  foucault. it is not dedicated, for instance, toward an eradication of foucault’s  potential impact in the field, nor towards a purification of his uptake within  it. the elaboration of shifting concepts in foucault’s work does not assume a  naïve audience that needs to be corrected and  invites the continuation of a  conversation in substance and style. the orientation is not to take swipes at  targets across campus, across  the globe, or across frameworks, nor map  its  sections around anticipated criticism or dualisms. thus, while it is possible to  take  issue  with  the  interpretation  of  liberation,  of  bergson’s  relation  to  foucault, of the reading of freedom, of the drawing of freire and foucault  into  any  kind  of  proximity,  etc,  its  rigor  and  its  openness  behooves  the  respondent to have done their homework very well indeed.     a significant effect of the orientation of this plateau, then, is that the  segmentarities  upon  which  it  relies  eventually  blur  themselves  into  new  possible  forms. this constitutes an “internal”  form of seepage, deliberately  built‐in to such a plateau’s temporary actualization. prior tendencies  in the  field  –  scientization,  templating,  normalization,  and  moralization  effects  ‐  cannot  find  easy  ground  in  a  piece  where  what  is  considered  science,  psychology, self, power, and ethical are historical and shifting. as such, the  lines of flight helping to sustain an agnostic plateau are acknowledged and  overtly  operationalized  from  “within”  rather  than  curtailed,  dismissed,  or  glossed.  the  tactics  that  make  the  strata  in  such  a  plateau  into  shaky  and  temporary  ones  thus  mark  it  as  a  point  of  departure  in  the  field  from  approaches  that attempt  to  fix or checklist foucault  into manageable  form,  and significantly, make the chapter also a departure from “itself.”    conclusion: the limits of educational plateaus   unlike  trees  or  their  roots,  the  rhizome  connects  any  point  to  any  other  point,  and  its  traits  are  not  necessarily  linked  to  traits  of  the  same nature; it brings into play very different regimes of signs, and  116 baker: normalizing foucault even nonsign states. the rhizome is reducible neither to the one nor  the multiple. it is not the one that becomes two or even directly three,  four, five, etc, it is not a multiple derived from the one, or to which  one is added (n + 1). it is composed not of units but of dimensions, or  rather  directions  in  motion.  it  has  neither  beginning  nor  end,  but  always  a  middle  (milieu)  from  which  it  grows  and  overspills.  it  constitutes  linear  multiplicities  with  n  dimensions  having  neither  subject nor object, which can be laid out on a plane of consistency, and  from which the one is always subtracted (n – 1)….unlike a structure,  which is defined by a set of points and positions, with binary relations  between  the  points  and  biunivocal  relationships  between  the  positions, the rhizome is made only of lines: lines of segmentarity and  stratification  as  its  dimensions,  and  the  line  of  flight  or  deterritorialization  as  the  maximum  dimension….these  lines,  or  lineaments, should not be confused with lineages of the arborescent  type,  which  are  merely  localizable  linkages  between  points  and  positions.113    this  critique  of  commentaries  evinces  its  own  play  on  dualism,  segmentarity, excess, and  indebtedness to historical propensities on at  least  three  fronts:  in  regard  to  mapping  what  vilification  and  discipleship  approaches attempt to gloss in different ways (by blocking acentred systems  in which communication runs from any neighbor to any other and where the  stems  and  channels  do  not  preexist);  in  relation  to  characterizing  the  qualitative  difference  that  agnostic  scholarship  has  provided  in  the  field  (“without any copying of a central order”114, and finally, in relation to lines of  flight (where line of flight and deterritorialization are understood as reference  to leaking, seepage, and porousness, not to escape or absence of border). the  point has not been to consider whether foucault has been used properly or  improperly, but  to elaborate how historical propensities and parameters of  the field have contoured his uptake, shaping how he has been encamped and  reterritorialized,  and  how  he  has  not,  that  is,  the  seepage  that  agnostic  readings represent relative to other plateaus and the leaks from each plateau  that make future recombinations possible.   it  should  be  obvious  from  the  above,  however,  that  vilification  and  discipleship  approaches  appear  less  rigorous  and  less  informative  in  this  review’s  terms  than  agnostic  scholarship.  in  vilification  and  discipleship  approaches, a common thread despite differential respect for foucault’s work  is the salvation theme; researchers in education need to be saved from their  own apparent ignorance about foucault. the attempted occlusion of existence  and/or respect  for multiple,  irreducible readings  in educational scholarship  113     deleuze and guattari, a thousand plateaus, 21.     114     ibid., 17.     117 foucault studies, no 4, pp. 78-119 structures the opening, the closing, and the reactions in between. at no point  is the reader given insight into why such positionings, in different directions  on the surface, matter so much and why one would devote academic life to it.  where “why foucault now?” fails to give genuine consideration to the range  of celebratory, dissenting, and beyond readings of foucault, “foucault may  not be useful” fails to read any nuance into a celebration of foucault. the  potential  for  so‐called  “resistant,”  “structuralist,”  or  “naïve”  readings  of  foucault  for  opening  onto  new  domains  rather  than  being  prejudged  as  prolepsis cannot be entertained.   this  does  not  imply  that  certain  approaches  should  be  eradicated,  constrained nor left uncontested. to the contrary, claims made about the uses  of foucault  in education have often dispensed with  the elementary  task of  reading  and  researching  the  ways  in  which  his  work  has  already  been  deployed.  rigorous  attention  to  specific  scholarship  in  a  field  offers  springboards for further dialogue, especially if or where temporary plateaus  may suggest colonizing  forms  in key sites of enunciation.  it  is precisely  in  irreconcilable articulations and “messy and numberless” responses, such as this  one, that the academy currently lives and that conditions of truth‐production  can be taken seriously for their effects.   more  significantly,  the  analysis  embodies  and  draws  out  that  with  which  education  has  been  so  concerned,  namely  the  allocation  of  sameness/difference. scientization, normalization, governance, and morality  are obsessed with this binary. the plateaus reviewed here, turn strikingly on  its availability.  in  the vilification plateau,  the complaint  is  that  foucault  is  barely different from structural‐functionalism, in the discipleship plateau it is  that he is not deployed differently enough, including the difference that his  analytics of difference makes, while  in  the agnostic plateau,  the placement  rather than complaint suggests the difficulty of marking difference/sameness:  the messiness entailed in the interpenetration of conditions of possibility for  thought makes foucault an  interesting analytical object whose work swirls  precisely  because  it  interjects  in  the  application  of  a  priori  distinctions.  influenced by marxist scholarship even  if  in the negative, not marxist, and  further still, not at all reducible to trajectories from various marxisms alone ‐  this is an instance of agnosticism toward foucault that makes the purchase of  a sameness/difference schism quite slippery.   the above analysis thus demonstrates how orientations to foucault in  educational research rely upon and exceed dualistic classificatory models and  sensibilities, making such a field amenable to a rhizomatic analysis. education  has a long history of scientizing theoretical frameworks, standardizing their  parameters, and moralizing their uptake, and this sets the limits for resistance  within the field. it  is not surprising then at one  level that such activity has  taken place around foucault’s name, too, yet from the perspective of other  fields  it  surely  appears  bizarre.  such  reterritorialization  of  foucault  that  118 baker: normalizing foucault operates  through vilification and discipleship approaches has already been  contested  within  the  field,  however,  evidencing  the  productivity  of  a  rhizomatic  orientation.  given  the  now‐wider  familiarity  of  educational  scholars  with  foucault’s  work  as  indicated  by  number  of  presentations  at  national  conferences,  for  instance,115  or  by  the  number  of  theses/dissertations,116  parodies  were  bound  to  happen,  embodied  in  the  published  retorts  to  “why  foucault  now?”  and  in  others  that  greeted  the  conclusion  of  “foucault  may  not  be  useful”  at  an  annual  meeting  in  the  united states: “if there is one way that foucault should not be used it’s that  way!”   such rejoinders and parodies achieve little more, though, than indexing  the depth of feelings that have formed around differential conditions of truth,  acting mostly as barometers of how sensitivities and sensibilities have taken  shape  in  the  field.  they  suggest  that  while  distinct  preferences  form  and  unavoidably circulate, as in here, their conditions of possibility and limits of  conceptualization are not necessarily well‐conjured through pure oppositions  or simple reversals. rather, the historical propensities that mark education’s  parameters  seem  to  osmotically  draw  foucault  into  particular  webs  of  reception  and  formats  of  (re)presentation  that  preceded  him,  providing  handles with which  to grasp key distinctions between education and other  fields. a key under‐standing that this analysis provides, then, lies in regard to  how  such  parameters  both  shape  and  delimit  the  kinds  of  synergy  and  recombinations that can emerge in and as educational research. attention to  the complicated and uneven flows that circulate through claims made about  foucault and foucaultian research, both within and across single analyses,  perhaps,  then,  tells  us  less  about  foucault  and  more  about  the  field  of  education.  if  in educational debates, vilification and discipleship plateaus meet  up in the method of their proofs, rerooting the arborescent systems of thought  that make  them possible and  that sustain  their sense of home, missing  the  multiplicity for the tree, then agnostic plateaus around foucault’s name bring  to  the  fore  an  almost  infinite  outback  that  defies  a  single  entry  point  and  muddies preestablished paths, an outback  in which a maze of brush, dust,  and scrub are sorted through only to come onto a new plateau whose sides  are already melting  in  the heat of  further possibilities. the  impossibility and  nonnecessity of reconciling temporary plateaus and the dynamic recombinatory, if  not  irreverent,  nature  of  foucault’s  deployment  is,  then,  education’s  contribution to a wider foucault studies field.  115     st. pierre, “discussant’s response”.     116     this  was  discussed  at  the  2001  international  foucault  and  education  conference  in  regard to trevor gale’s review of the number of theses/dissertations coming out of  postgraduate work in education in australia.  119 three plateaus vilification discipleship agnosticism conclusion 37  trent h. hamann 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 6, pp. 37-59, february 2009 article neoliberalism, governmentality, and ethics trent h. hamann, st. john’s university abstract: this paper illustrates the relevance of foucault’s analysis of neoliberal governance for a critical understanding of recent transformations in individual and social life in the united states, particularly in terms of how the realms of the public and the private and the personal and the political are understood and practiced. the central aim of neoliberal governmentality (“the conduct of conduct”) is the strategic creation of social conditions that encourage and necessitate the production of homo economicus, a historically specific form of subjectivity constituted as a free and autonomous “atom” of self-interest. the neoliberal subject is an individual who is morally responsible for navigating the social realm using rational choice and costbenefit calculations grounded on market-based principles to the exclusion of all other ethical values and social interests. while the more traditional forms of domination and exploitation characteristic of sovereign and disciplinary forms of power remain evident in our ”globalized” world, the effects of subjectification produced at the level of everyday life through the neoliberal “conduct of conduct” recommend that we recognize and invent new forms of critique and ethical subjectivation that constitute resistance to its specific dangers. key words: foucault, neoliberalism, governmentality, biopolitics, homo economicus, genealogy, ethics, critique. introduction in his 1978-1979 course lectures at the collège de france, the birth of biopolitics,1 1 michel foucault, the birth of biopolitics: lectures at the collège de france, 1978-1979, trans lated by graham burchell, edited by arnold i. davidson (new york: palgrave macmillan, 2008). henceforth, bb, with page numbers given in the text. michel foucault offered what is today recognizable as a remarkably prescient analysis of neoliberalism. in the thirty years since he gave these lectures their pertinence and hamann: neoliberalism, governmentality, and ethics 38 value for a critical understanding of contemporary forms of political governance in the united states have grown. as i illustrate below, everyday experiences reflect a neoliberal ethos2 operative within almost every aspect of our individual and social lives with consequences that are dire for many and dangerous for most if not all of us. indeed the central aim of neoliberal governmentality3 is the strategic production of social conditions conducive to the constitution of homo economicus, a specific form of subjectivity with historical roots in traditional liberalism. however, whereas liberalism posits ”economic man” as a ”man of exchange”, neoliberalism strives to ensure that individuals are compelled to assume market-based values in all of their judgments and practices in order to amass sufficient quantities of ”human capital” and thereby become ”entrepreneurs of themselves”. neoliberal homo economicus is a free and autonomous ”atom” of self-interest who is fully responsible for navigating the social realm using rational choice and cost-benefit calculation to the express exclusion of all other values and interests. those who fail to thrive under such social conditions have no one and nothing to blame but themselves. it is here that we can recognize the vital importance of the links between foucault’s analyses of governmentality begun in the late 1970’s and his interest in technologies of the self and ethical self-fashioning, which he pursued until the time of his death in 1984. his analyses of ”government” or ”the conduct of conduct” bring together the government of others (subjectification) and the government of one’s self (subjectivation); on the one hand, the biopolitical governance of populations and, on the other, the work that individuals perform upon themselves in order to become certain kinds of subjects. while the more traditional forms of domination and exploitation characteristic of sovereign and disciplinary forms of power remain evident in our ”globalized” world, the effects of subjectification produced at the level of everyday life through the specifically neoliberal ”conduct of conduct” recommend that we recognize and invent commensurate forms of critique, ”counter-conduct” and ethical subjectivation that constitute resistance to its dangers.4 2 andrew barry, thomas osborne, and nikolas rose have observed that for foucault libe ralism (and, by extension, neoliberalism) indicate something like an ethos of government rather than a specific historical moment or single doctrine. see their introduction to foucault and political reason: liberalism, neo-liberalism and rationalities of government, edited by andrew barry, thomas osborne, and nikolas rose (chicago, il: the university of chicago press, 1996), 8. 3 foucault defines “governmentality” as an apparatus of administrative power “that has the population as its target, political economy as its major form of knowledge, and apparatuses of security as its essential technical instrument.” see michel foucault, security, territory, population: lectures at the collège de france, 1977-1978, translated by graham burchell, edited by arnold i. davidson (new york: palgrave macmillan, 2007), 108-9. henceforth, stp, with page numbers given in the text. 4 throughout this paper i will follow the distinction made by alan milchman and alan foucault studies, no 6, pp. 37-59. 39 i. neoliberalism as everyday experience one of the significant developments in contemporary life that might fall under the heading of ”neoliberalism” can be recognized through the various ways that the traditional distinctions between the public and the private on the one hand, and the political and the personal on the other have been gradually blurred, reversed, or removed altogether. the exposure of formerly private and personal realms of life has occurred not only through the more striking examples of growing government and corporate surveillance (think of the telecoms and the warrantless monitoring of electronic communications paid for with taxpayer dollars or the growing use of human implantable radio-frequency identification [rfid] microchips), but, more subtly and significantly, the extent to which activities of production and consumption typically practiced in public spaces are increasingly taking place in the home, a space once exclusively reserved for leisure time and housework. it has become more and more common to find such activities as telecommuting, telemarketing, and shopping via the internet or cable television taking place within the home. nearly ubiquitous technologies such as the telephone, home computers with worldwide web access, pagers, mobile phones, gps and other wireless devices have rendered private space and personal time accessible to the demands of business and, increasingly, the interests of government. to put it simply, it is no longer true, as marx once claimed, that the worker “is at home when he is not working, and when he is working he is not at home.”5 within this formerly public realm we now find that private interests or public/private amalgams have gained greater control and influence. in major urban areas business improvement districts (bids) have appropriated many traditional reality television, social networking sites, personal webcams and confessional blogging have all contributed toward exposing the private realm in ways unforeseen by the well-known feminist adage from the 1960’s: ”the personal is political”. rosenberg between 1) “subjectification” (assujettissement) or the ways that others are governed and objectified into subjects through processes of power/knowledge (including but not limited to subjugation and subjection since a subject can have autonomy and power relations can be resisted and reversed), and 2) ”subjectivation” (subjectivation) or the ways that individuals govern and fashion themselves into subjects on the basis of what they take to be the truth. subjectivation can take either the form of self-objectification in accord with processes of subjectification or it can take the form of a subjectivation of a true discourse produced through practices of freedom in resistance to prevailing apparatuses of power/knowledge. see alan milchman and alan rosenberg, “the final foucault: government of others and government of oneself” (cambridge: cambridge scholars publishing, forthcoming 2008). henceforth, ff. 5 karl marx, “estranged labor,” in the economic & philosophic manuscripts of 1844, edited by dirk j. struik (new york: international publishers, 1964), 110. hamann: neoliberalism, governmentality, and ethics 40 governing functions from financially strapped municipalities including taxation, sanitation, and policing. for years the u.s. federal government has given away traditional public goods such as parklands, water, and the airways to profit-making businesses, often in exchange for shallow and unfulfilled promises to serve the public interest. many formerly public or government institutions such as hospitals, schools, and prisons are now managed privately as for-profit corporations as increasing numbers of people go without healthcare, education levels drop, and prison populations increase. an ongoing effort has been made to further privatize if not eliminate traditional social goods such as healthcare, welfare, and social security. in addition, problems once recognized as social ills have been shifted to the personal realm: poverty, environmental degradation, unemployment, homelessness, racism, sexism, and heterosexism: all have been reinterpreted as primarily private matters to be dealt with through voluntary charity, the invisible hand of the market, by cultivating personal ”sensitivity” towards others or improving one’s own self-esteem. corporations, churches, universities and other institutions have made it part of their mission to organize the mandatory training of employees in these and other areas of personal development and self-management. just as illness and disease are more often addressed in the mainstream media as a problem of revenue loss for business than as an effect of poor environmental or worker safety regulations, corporations have stepped up the practice of promoting full worker responsibility for their own health and welfare, offering incentives to employees for their participation in fitness training, lifestyle management and diet programs. we can also find a sustained expansion of ”self-help” and ”personal power” technologies that range from the old “think and grow rich” school to new techniques promising greater control in the self-management of everything from time to anger.6 on a broader scale, there is clear evidence that government policymaking has increasingly fallen under the influence of private corporate and industry interests, for whom the next quarter’s bottom line routinely trumps any concern for the long term common or public good. transnational organizations such as the world bank, international monetary fund, and the world trade organization commonly use their global reach in order to dictate what are often austere social policies through ”structural adjustment programs” (saps), practices that have been linked to the ongoing expansion of slum populations worldwide. these and many other examples demonstrate the extent to which so much that was once understood as social and political has been re-positioned within the domain of self-governance, often through techniques imposed by private institutions such as schools and businesses. 7 6 see binkley, this volume. 7 see mike davis, planet of slums (new york: verso, 2006). while the various discourses of ”ownership” and the like have promoted the populist ideals of choice, freedom, autonomy and individualism, the reality is that individuals worldwide are more and more subject to the frequently harsh, unpredictable, and unforgiving demands of foucault studies, no 6, pp. 37-59. 41 market forces and the kinds of impersonal judgments that evaluate them in terms of a cost-benefit calculus of economic risk, financial burden, productivity, efficiency, and expedience. the recent collapse of the u.s. housing market, the rising costs of fuel and food, and record-breaking increases in unemployment rates perhaps illustrate, not the failure of what sometimes has been called the ”ownership society”, but rather its success in instituting a moralizing principle of punishing those who haven’t amassed sufficient ”human capital”. examples such as these do suggest that, to at least some extent, the neoliberal strategy of infusing market values into every aspect of social life and shifting responsibility onto individuals has succeeded. ii. neoliberalism as governmentality in his 1978-79 course lectures, foucault analyzed liberalism as a historical form of biopolitical governmentality, that is, as a form of political rationality concerned with the government of populations and the conduct of individual conduct in accord with “the internal rule of maximum economy” (bb, 318). his genealogical analysis of liberalism led him to examine the west german ordo-liberalism of the period from 1942 to 1962 and the american neoliberalism of the chicago school, which developed later on. foucault noted that both forms of neoliberalism were conceived from the very beginning as interventionist and critical responses to specific forms of governmentality. for the west germans, who were faced with the daunting task of building a new state from scratch it constituted a critique of the excessive state power of nazism and for the americans it was a reaction to the overextended new deal welfare state and its interference in market mechanisms. in this regard both schools were linked from the start to classical liberalism insofar as they were forms of “critical governmental reason,” or political rationality that theorized government as immanently self-limiting by virtue of its primary responsibility for supporting the economy. whereas the pre-modern state had utilized the economy to serve its own ends, the emergence of political economy within the liberal reason of state reversed the traditional relationship between government and economy (bb, 12-3). what fascinated foucault about the american neoliberals in particular, and distinguished them from the west german ordo-liberals, was their unprecedented expansion of the economic enterprise form to the entire social realm. the americans sought “to extend the rationality of the market, the schemes of analysis it offers and the decision-making criteria it suggests, to domains which are not exclusively or not primarily economic: the family and the birth rate, for example, or delinquency and penal policy” (bb, 323). government is also reconceived as an enterprise to be organized, operated, and systematically critiqued according to an “economic positivism” (bb, 247). within the reason of state of american neoliberalism, the role of government is defined by its obligations to foster competition through the installation of market-based mechanisms for constraining and conditioning the actions of individuals, institutions, and hamann: neoliberalism, governmentality, and ethics 42 the population as a whole. in fact, the government’s ability to operate under the cost-benefit rule of maximum economy while simultaneously “hard selling” this “way of doing things” becomes its one and only criterion of legitimacy (bb, 318). another significant feature of neoliberalism is its explicit acknowledgment of the fact that neither the market nor economic competition between individuals is a natural reality with self-evident or intrinsic laws. rather, the rationality of neoliberalism consists of values and principles that must be actively instituted, maintained, reassessed and, if need be, reinserted at all levels of society (bb, 120). while neoliberal governmentality seeks to minimize state power as much as possible, it also recognizes that the market can only be kept viable through active governmental and legal support. likewise, it explicitly acknowledges that competition between individuals can only be fostered through social mechanisms that are exclusively encoded, ordered and reassessed by market values. the point here is that within the rationality of neoliberal governmentality8 governing people is not a way to force people to do what the governor wants; it is always a versatile equilibrium, with complementarity and conflicts between techniques which assure coercion and processes through which the self is constructed or modified by himself. it is clear that homo economicus or “economic man” is not a natural being with predictable forms of conduct and ways of behaving, but is instead a form of subjectivity that must be brought into being and maintained through social mechanisms of subjectification. as i will illustrate below, ”economic man” is a subject that must be produced by way of forms of knowledge and relations of power aimed at encouraging and reinforcing individual practices of subjectivation. iii. homo economicus as everyday experience 9 foucault’s analysis in the birth of biopolitics notes that one of the concerns of the neoliberals was with identifying the reasoning involved in leading an individual to dedicate his or her life’s finite capacities and limited resources toward pursuing one goal or agenda rather than another. referring to the work of the economist gary becker, foucault discussed the neoliberal theories of human capital and criminality, both of which focus on economic principles of rationality for determining decisionmaking processes and action. for example, instead of interpreting the wage earner as an individual who is obliged to sell his or her labor power as an abstract commodity, neoliberalism describes wages as income earned from the expenditure of ”hu 8 here and for the remainder of this article my discussion of “neoliberalism” will refer primarily to the historical and contemporary american variant. 9 michel foucault, “about the beginning of the hermeneutics of the self: two lectures at dartmouth,” political theory, 21, 2 (may 1993), 203-4. foucault studies, no 6, pp. 37-59. 43 man capital”, which consists of both an individual’s innate genetic qualities as well as his or her acquired skills, abilities, tastes, and knowledge. this accumulated ”human capital” is interpreted as the result of prior and ongoing investments in goods like education, nutrition, and training, as well as love and affection. in this reconstruction of the wage earner, workers are no longer recognized as dependent on an employer but instead are fashioned as free and autonomous entrepreneurs fully responsible for their presumably rational self-investment decisions. foucault notes that this definition of economics gives itself the task of analyzing a form of human behavior in terms of its internal rationality. economics is no longer viewed as the analysis of processes but rather, as the analysis of “the strategic programming of individuals’ activity” (bb, 223). for pierre bourdieu, the institution of these new forms of entrepreneurial activity has meant that levels of competition traditionally characteristic of relations between businesses and corporations are now deeply entrenched at the level of the workforce itself: competition is extended to individuals themselves, through the individualization of the wage relationship: establishment of individual performance objectives, individual performance evaluations, permanent evaluation, individual salary increases or granting of bonuses as a function of competence and of individual merit; individualized career paths; strategies of ‘delegating responsibility’ tending to ensure the self-exploitation of staff who, simple wage laborers in relations of strong hierarchical dependence, are at the same time held responsible for their sales, their products, their branch, their store, etc. as though they were independent contractors. this pressure toward ‘self-control’ extends workers’ ‘involvement’ according to the techniques of ‘participative management’ considerably beyond management level. all of these are techniques of rational domination that impose over-involvement in work (and not only among management) and work under emergency or high-stress conditions. and they converge to weaken or abolish collective standards or solidarities.10 within the apparatus (dispositif) 11 10 pierre bourdieu, “the essence of neoliberalism,” translated by jeremy j. shapiro, le monde diplomatique (december 1998), http://mondediplo.com/1998/12/08bourdieu (accessed april 30, 2008). 11 henceforth i will refer to this or that “apparatus,” insofar as i read foucault’s term dispo sitif to indicate the set-ups or apparatuses of knowledge-power-subjectivity that condition, shape, and constrain our everyday actuality. of neoliberalism every individual is considered to be “equally unequal”, as foucault put it. exploitation, domination, and every other form of social inequality is rendered invisible as social phenomena to the extent that each individual’s social condition is judged as nothing other than the effect of his or her own choices and investments. as wendy brown has pointed out, homo economicus is constructed, not as a citizen who obeys rules, pursues common goods, and addresses problems it shares with others, but as a rational and calculating entrepreneur hamann: neoliberalism, governmentality, and ethics 44 who is not only capable of, but also responsible for caring for him or herself.12 within this practically hobbesian (anti-)social landscape the ”responsibility” of individuals constitutes a form of market morality brown points out that this has the effect of “depoliticizing social and economic powers” as well as reducing “political citizenship to an unprecedented degree of passivity and political complacency.” she writes: the model neoliberal citizen is one who strategizes for heror himself among various social, political, and economic options, not one who strives with others to alter or organize these options. a fully realized neoliberal citizenry would be the opposite of public-minded; indeed, it would barely exist as a public. the body politic ceases to be a body but is rather a group of individual entrepreneurs and consumers . . . (e, 43). 13 understood as the maximization of economy through the autonomous rational deliberation of costs and benefits followed by freely chosen practices. neoliberal subjects are constituted as thoroughly responsible for themselves and themselves alone because they are subjectified as thoroughly autonomous and free. an individual’s failure to engage in the requisite processes of subjectivation, or what neoliberalism refers to as a “mismanaged life” (e, 42), is consequently due to the moral failure of that individual. neoliberal rationality allows for the avoidance of any kind of collective, structural, or governmental responsibility for such a life even as examples of it have been on the rise for a number of decades. instead, impoverished populations, when recognized at all, are often treated as ”opportunities” for investment.14 on june 15, 2006 the un released a report, “state of the world’s cities 2006/7,” on the alarming worldwide growth of urban slum dwellers. 15 12 see wendy brown, edgework: critical essays on knowledge and politics (princeton, nj: princeton university press, 2005). henceforth, e, with page numbers given in the text. 13 i use the term “morality” here in the formal sense used by foucault. generally speaking it is the code (or codes) that determines which acts are permitted or forbidden and the values attributed to those acts. these codes inform the ethical relationship one has to one’s self. see michel foucault, “on the genealogy of ethics: an overview of work in progress,” in hubert l. dreyfus and paul rabinow, michel foucault: beyond structuralism and hermeneutics (chicago, il: university of chicago press, 1983), 237-8. henceforth, oge, with page numbers given in the text. 14 we see this, for example, in the high interest rates increasingly attached to micro-credit issued to poor “entrepreneurs” in the developing world. viewing poverty as an invest ment opportunity also frequently leads to other problems such as forced evictions when lands are appropriated for commercial development. examples of this can be found everywhere from new orleans to nairobi. 15 the full report “state of the world’s cities 2006/7” press release, and other related docu the report foucault studies, no 6, pp. 37-59. 45 estimated that by the year 2007 the majority of human beings would, for the first time ever, be living in cities. one third of those city dwellers, that is one billion of them, will live in slums. the report also projected that the growth in slum populations will amount to twenty-seven million people per year—an increase that will continue for at least the next two decades. in 1996 one hundred and seventy-six leaders from around the world met at the world food summit and pledged to cut the number of undernourished and starving people in half within twenty years.16 over a decade later, the number of people going hungry around the world has increased by eighteen million, bringing the worldwide total to eight hundred and fiftytwo million, with an average of six million children dying of hunger each year. in the united states, there has been a dramatic increase in the number of homeless individuals in the last twenty-five years, attributable mainly to an increase in poverty and a growing shortage of affordable rental housing.17 the neoliberal approach to dealing with growing poverty, unemployment, and homelessness is not simply to ignore it, but to impose punitive judgments through the moralizing effects of its political rationality. for example, the former commissioner of the nyc department of homeless services, linda gibbs famously vowed to “change the meaning of homelessness” by emphasizing “better management” and “client responsibility.” although the nature of homelessness makes it difficult to obtain accurate and timely statistics, it is estimated that an average 3.5 million people experience homelessness annually with the fastest growing segment of this population being families with children. as of 2003 the number of homeless who are children under the age of 18 is nearly 40%. in new york city children constitute nearly half of the homeless population while children and their families make up 75% of the total. and although we sometimes hear of employment figures going up across the united states, so too has the number of working poor and those forced to work multiple jobs without adequate healthcare and other benefits. 18 ments can be accessed in pdf format at the un-habitat webpage: http://hq. unhabitat.org/content.asp?cid=3397&catid=7&typeid=46&sub menuid=0 (accessed april 30, 2008). i have not found an updated version of this report at the time of this writing. 16 see phillip thornton’s article, “more are hungry despite world leaders’ pledge,” the independent/uk, october 16, 2006. 17 all statistics, facts, and figures on homelessness are taken from the national coalition for the homeless publications website: http:://www.nationalhomeless.org/publications/facts.htm (accessed april 30, 2008). 18 linda gibbs, as quoted by robert kolker in his january 6, 2003 new york magazine ar ticle: “home for the holidays.” “my expectation” she stated “is that you can actually manage this in a way that people change their behavior.” of course, what never factors into this construction of “client responsibility” are any of the structural constraints imposed by the city’s endemic social problems, such as unfair housing practices or the lack of adequate education and employment opportunities. instead, hamann: neoliberalism, governmentality, and ethics 46 one of the commissioner’s greatest concerns, as she put it, was that “the city has to be careful that people don’t abuse the system.” another example of punitive subjectification is the criminalization of homelessness. a joint report issued at the beginning of the year in 2006 by the national coalition for the homeless and the national law center on homelessness & poverty described the growing practice of criminalizing the homeless in urban america even while homelessness increases and cities are consistently unable to meet the heightened demand for more shelters. as the report indicates: an unfortunate trend in cities around the country over the past 25 years has been to turn to the criminal justice system to respond to people living in public spaces. this trend includes measures that target homeless people by making it illegal to perform life-sustaining activities in public. these measures prohibit activities such as sleeping/camping, eating, sitting, and begging in public spaces, usually including criminal penalties for violating these laws. in a nation with the highest worldwide rate of incarceration of its citizens, this means increased profits for the corporate owned prison industry.19 treated as criminals by the police for their desperate efforts to keep themselves alive, the homeless, who are arguably the most vulnerable segment of the population, have more and more frequently found themselves the target of violent attacks that have resulted in injuries and in many cases death.20 19 see the february 29, 2008 washington post article “new high in u.s. prison numbers,” http://www.washingtonpost.com/wpdyn/content/story/2008/02/28/st2008022803016.htm l (accessed april 30, 2008). 20 see the press release entitled: “hate crimes and violence against homeless people in creasing,” http://www.nationalhomeless.org/hatecrimes/pressrelease.html (accessed april 30, 2008). a report by the nch in 2005 found that in a recent period of four years, homeless deaths had increased by 67% while non-lethal attacks increased by 281%. living and dying in accord with the neoliberal rule of maximum economy, the homeless find themselves subject to the harshest and cruelest effects of its domestic governance. they are the disowned of the ownership society. neoliberalism’s rationality treats criminality in a manner that departs from previous “disciplinary” (human or social science-based) analyses of crime. here again, the criminal is subjectified as a free, autonomous, and rationally calculating subject who weighs the uncertain risk of having to pay a cost in the form of punishment against the generally more certain benefits of crime. as the story goes, gary becker hit upon this notion one day when he was confronted with the choice of either parking his car illegally, and thereby risking getting a ticket, or parking legally in an inconvenient spot. after carefully calculating his options he opted for the former ‘criminal’ choice. as becker himself has pointed out, this rational choice approach to criminality fails to acknowledge any significant difference between a murder and a foucault studies, no 6, pp. 37-59. 47 parking offence. or, at best, and since crime is identified as “any action that makes the individual run the risk of being condemned by a penalty” (bb, 251), the difference between committing a murder and parking illegally is nothing other than the kind of penalty one risks incurring. in its attempt to displace legal judgments in favor of economic ones, this approach to human behavior rules out any possibility for an ethical evaluation of actions that would extend beyond simply judging them as unfortunate miscalculations in light of what is expedient. iv. foucault and neoliberalism today–three concerns while quite a number of scholars and critics have used foucault’s ”toolbox” to great advantage in describing and analyzing many of the same trends i have discussed above,21 the first concern is that the use of the concept of neoliberalism as a descriptive term in a critical analysis of contemporary society might be ”insufficiently genealogical”. a number of questions have been raised about the viability or effectiveness of doing so. i will briefly describe three of what i take to be the most significant concerns here as a means toward developing my own attempts to address them, albeit somewhat indirectly, in the remainder of this paper. 22 a second and closely related concern is that by focusing on neoliberalism’s economization of society and responsibilization of individuals some critics have mistakenly offered it up as a new paradigm of power that would supersede older forms just as disciplinary power is sometimes mistakenly thought to have entirely replaced that is, it seems to claim a bird’s-eye view of things, it tends to generalize too much, and it consequently moves too quickly in reaching conclusions. in other words, it risks bypassing the kind of patient and detailed genealogical analyses that would give us insightful descriptions of the specific local forms of power and knowledge that are to be found at work in our everyday lives. i have already gone some way towards offering empirical descriptions of contemporary experiences that reflect neoliberal governmentality at work. in the next section i will offer a brief genealogy of neoliberalism that begins by noting the specificity of foucault’s own analysis within an examination of liberalism as the framework of intelligibility of biopolitics. 21 in addition to wendy brown, cited above, see for example jeffrey t. nealon’s foucault beyond foucault: power and its intensifications since 1984 (stanford, ca: stanford university press, 2008), and the work of nikolas rose, in particular his powers of freedom: reframing political thought (cambridge: cambridge university press, 1999). 22 while he does not raise the problem specifically in relation to neoliberalism, todd may expresses a similar concern about the use of the concept of ”globalization” to describe our present. see his article “foucault now?” in foucault studies, 3 (november 2005). also see the last chapter, “are we still who foucault says we are?” in his book the philosophy of foucault (montreal: mcgill-queen’s university press, 2006), 132-59. hamann: neoliberalism, governmentality, and ethics 48 sovereign power in one great historical shift.23 careful readers know that foucault warned against making this kind of mistake by indicating the complex ways in which different forms of power have co-existed and complimented one another.24 a third and final concern is that foucault’s emphasis on the care of the self and aesthetics of existence in his later works lends itself quite nicely to neoliberalism’s aim of producing free and autonomous individuals concerned with cultivating themselves in accord with various practices of the self (education, healthy lifestyle, the desire to compete, etc.). one can point, for example, to the alarming explosion of u.s. prison populations and the worldwide escalation of the use of surveillance technologies as contemporary manifestations of disciplinary and panoptic forms of power. likewise the open acknowledgment of the use of torture by the u.s. government can be recognized as one of the signal characteristics of sovereign power. in the next section i will offer examples of the presence of sovereign, disciplinary, and panoptic forms of power in neoliberal governmentality while also noting what i find to be significant differences or modifications. 25 23 alan milchman and alan rosenberg locate this problem in much of anglo-saxon go vernmentality theory [ff]. nancy fraser has described disciplinary power as a ”fordist mode of social regulation” that is no longer very useful for describing contemporary society. see her article “from discipline to flexibilization? rereading foucault in the shadow of globalization,” in constellations, 10, 2 (oxford: blackwell publishing, 2003), 16071. 24 during a discussion of rousseau in his lecture of february 1, 1978 foucault suggests: “…we should not see things as the replacement of a society of sovereignty by a society of discipline, and then of a society of discipline by a society, say, of government. in fact we have a triangle: sovereignty, discipline, and governmental management…” (stp, 107). 25 jeffrey t. nealon’s foucault beyond foucault offers a characterization of this prevalent but mistaken reading in which “the late foucaultian turn to the self-creating subject and its artistic agency can only remind us of present-day american military recruiting posters (‘become an army of one’) or the corporate slogan of microsoft: ‘where would you like to go today?’” (p. 11). that is, homo economicus is a good example of foucauldian self-fashioning. consequently, one might conclude that, rather than contributing toward a critical analysis of neoliberalism, foucault’s work on self-care and technologies of the self at best provides us with no useful tools for doing so, or worse, actually provides a kind of technical support manual for the neoliberal agenda of recoding society and its subjects. indeed we might be mistaken to read foucault as critical of neoliberalism at all. it could be that his sole interest in it was as a historically situated critical alternative to the biopolitical model of the welfare state. in this regard he might even have been a somewhat naive advocate of neoliberalism, for all we know. in the genealogy that follows i will give particular attention to the history of homo economicus because of its central place in neoliberal governmentality. i have already described how neoliberalism encourages individuals to engage in foucault studies, no 6, pp. 37-59. 49 self-forming practices of subjectivation through processes of social subjectification. in the last section of my paper i will discuss the possibility of recognizing and inventing other forms of subjectivation that critique and resist neoliberal subjectification. v. a brief genealogy of neo-liberalism i begin this section by establishing a few points for consideration. the first is that the question as to whether foucault thought neoliberalism was a good thing or a bad thing seems to me to be misguided for two reasons. his analyses of governmentality sought, to a large extent, to analyze historical relations between power, knowledge, and subjectivity in order to better understand the present, to identify its dangers, and to perhaps locate possible opportunities for critical resistance. the judgment ”good” or ”bad” is something i am sure he would have refused in this context as he consistently did in many others. in addition, if it can be argued that the way many of us think, act, and speak has, over the past couple of decades, become increasingly shaped in a manner consistent with the articulations of neoliberal governmentality, this is nothing foucault could have anticipated nearly twenty-five years ago. we cannot know what he would have thought of the actuality of our present. what we do know is that foucault found neoliberalism important enough to examine and discuss it in his 1978-79 lectures at far greater length than he had originally planned (bb, 185). although neoliberalism has frequently been used as one of the ”tools” foucault offers, perhaps it is not always the case that enough attention is given to his own treatment of it. we should bear in mind that his discussion of it occurs within the context of an analysis of liberalism as “the general framework” or “condition of intelligibility” of biopolitics (bb, 327-8). in fact, at the end of his first lecture on january 10th, he suggested that: “only when we know what this governmental regime called liberalism was, will we be able to grasp what biopolitics is” (bb, 18). considering this analytical framework we might pause for a moment over the ”neo” of neoliberalism. a genealogical approach should perhaps first seek to establish its possible links with some of the older disciplinary and panoptic forms of power described by foucault as constituting the history of our present. many of the contemporary practices that can be defined in terms of neoliberalism have historical precedents that we can locate in foucault’s archaeological/genealogical analyses. it is hard to argue with those who would point to today’s exploding prison populations, the use of prison labor and the training of both students and prisoners in ”entrepreneurialism”,26 26 see, for example, the transcript of the pbs news hour report aired january 15, 2007 on the nifty programs at a providence, rhode island high school and the rikers island jail facility. the replacement of welfare with hamann: neoliberalism, governmentality, and ethics 50 workfare, the pervasive use of surveillance, training, and testing, etc. as instances of the contemporary manifestation of something that appears to be disciplinary power. for example, as was true in ”the great confinement” described by foucault in madness and civilization,27 the present incarceration of unprecedented numbers of the population in the u.s. is not simply a negative act of exclusion aimed at protecting and preserving a pre-given social order. rather, it is a positive means of producing certain kinds of subjects in accord with a certain biopolitical apparatus implemented by the police (understood here in the broad governmental sense of the term used during the eighteenth century as outlined by foucault)28 http://www.pbs.org/newshour/bb/education/jan-june07/entrepreneurs_01-15.html (accessed april 30, 2008). 27 michel foucault, madness and civilization: a history of insanity in the age of reason, trans lated by richard howard (new york: random house, 1965), 38-64. 28 michel foucault, “the political technology of individuals,” in luther h. martin, huck gutman, and patrick h. hutton (eds.), technologies of the self (amherst, ma: the university of massachusetts press, 1988), 145-62. henceforth, pti, with page numbers given in the text. foucault explains here that: “the police govern not by the law but by a specific, a permanent, and a positive intervention in the behavior of individuals” (p. 159). with the aim of producing a certain kind of social order. what may be unique about neoliberal forms of punishment is that they recognize a certain continuum between those subjects who are incarcerated and those who are not. whereas the hôpital général described by foucault served to constitute a division between normal and pathological subjects, neoliberal governmentality aims toward producing something like a graduated social plane by constituting all subjects as ”equally unequal”. incarcerated or not, all neoliberal subjects are presumed ”equal” and ”free”. social divisions no doubt exist, indeed many of them (such as economic disparity) have been increasing steadily, but as we have seen, neoliberalism attributes those divisions to failures of individual choice and responsibility. when foucault discusses the neoliberal conception of criminality, he concludes, “there is an anthropological erasure of the criminal” and “what appears on the horizon of this kind of analysis is not at the ideal or project of an exhaustively disciplinary society in which the legal network hemming in individuals is taken over and extended internally by, let’s say, normative mechanisms” (bb, 258-9). in contrast to traditional forms of disciplinary power, these contemporary instances posit a continuum that begins with a conception of individuals as already rationally calculating, individualized atoms of self-interest. once those principles are incorporated within governing institutions, social relations, academic disciplines, the workplace, and professional organizational policies, individuals are encouraged and compelled to fashion themselves (their practices, understanding, and manner of speaking) according to its rules, often out of practical necessity. on the other hand it seems that a number of foucault’s descriptions of nineteenth-century society and government find echoes in contemporary society, such as docile bodies being subject to continuous training and judgment, or the poor being criminalized foucault studies, no 6, pp. 37-59. 51 and cast out of the cities. it does not require much imagination to hear in bourdieu’s description of today’s entrepreneurial work culture, quoted above, a repetition of foucault’s description of one of the effects of panopticism: the efficiency of power, its constraining force have, in a sense, passed over to the other side—to the side of its surface of application. he who is subjected to a field of visibility, and who knows it, assumes responsibility for the constraints of power; he makes them play spontaneously upon himself; he inscribes in himself the power relation in which he simultaneously plays both roles; he becomes the principle of his own subjection.29 turning again to homo economicus, who might best be described as the subject who would be ”the principle of his own subjection” because of the conditions of his environment, we recognize that this prescribed form of subjectivity also has its historical precedents within the biopolitics of liberalism. in his article “the ethology of homo economicus” joseph persky traces the original use of the term homo economicus we find significant precedents such as this one in the past, but, as bourdieu makes clear, the new values promulgated in this contemporary form of panopticism are exclusively entrepreneurial ones. we find here no references to traditional christian morality or descriptions of ”idleness” as a sin. if the panopticon as described by foucault was a vast experiment using various techniques in order to find what worked best, today’s corporate work environments may very well be one of a number of practical applications of its results. if one of the effects of panopticism is to produce free subjects, then the critical issue is not so much a matter of liberating individuals from this or that constraint, but rather examining the apparatuses within which subjects are conditioned and constrained as free subjects. the workers described by bourdieu, the homeless who are treated as both ”clients” and criminals, those who are poor due to their own ”mismanagement” and those citizens described by brown who can strategize for themselves among available options but play no role in determining those options—they are all free. but their freedom is shaped, conditioned, and constrained within a form of subjectification characterized by increasing competition and social insecurity. it is an apparatus that produces only certain kinds of freedom understood in terms of a specific notion of self-interest, while effectively preempting other possible kinds of freedom and forms of self-interest (including various collective, communal, and public forms of self-interest) that necessarily appear as impolitic, unprofitable, inexpedient and the like. rather than representing a new paradigm of power, neoliberalism perhaps constitutes a sovereign-disciplinary-governmental triangle of power. 29 michel foucault, discipline and punish: the birth of the prison, translated by alan sheridan (new york: random house, 1979), 202-3. hamann: neoliberalism, governmentality, and ethics 52 to the late nineteenth century.30 there he locates the term in a series of critical responses to john stuart mill’s work on political economy, in particular his 1836 essay “on the definition of political economy; and on the method of investigation proper to it.”31 while this brief example is no substitute for a thorough genealogy of homo economicus, mill’s interest in this ”art” of ”character building” is a provocative indication that while the political rationality of classical liberalism may have appealed to ”nature” and the “human propensity to ‘truck and barter’” (e, 41), it was also concerned with the governmental problem of the conduct of conduct. there and in later writings mill made use of an abstract hypothetical human subject useful for the purpose of economic analysis. mill himself never used the term, and so “economic man” first came into being as a satirical rebuke to what was caricatured as mill’s “money-making animal,” an imaginary being who was only interested in the selfish accumulation of wealth. in fairness to mill, his actual description of this self-interested man also included the desire for luxury, leisure, and procreation. interestingly, the problem of labor didn’t enter into this picture except insofar as he was concerned that the presumably natural desire to avoid work and give one’s self over to costly indulgences threatened to hinder the accumulation of wealth. rational calculation, a central feature of today’s homo economicus was, of course, also absent. persky notes that mill’s approach was basically laissez-faire but that he also introduced ownership and profit sharing as motivating factors. while he sometimes treated homo economicus as something of a natural being, he was also aware that the constitution of individual preferences, passions, and the overall development of character needed to be studied through a “political ethology.” as persky explains: strictly speaking, mill viewed efforts to analyze the development of character as the proper task of ethology, a science he placed logically subsequent to elementary psychology. ethology, according to mill, was that science ‘which determines the kind of character produced in conformity to those general laws [of psychology], by any set of circumstances, physical and moral’. in terms of mill’s grander scheme of sciences and arts, ethology (like political economy) produced axiomata media, or middle-level theory—logically precise deductions from admittedly shaky first principles that then could be applied in useful arts. thus, the art corresponding to ethology was ‘education’, or what today might be called ‘character building’ (ehe, 226). 32 30 joseph persky, “the ethology of homo economicus,” journal of economic perspectives. 9, 2 (spring 1995), 221-31. henceforth, ehe, with page numbers given in the text. 31 john stuart mill, “on the definition of political economy; and on the method of investi gation proper to it,” in collected works. vol. 4 (toronto: university of toronto press, 1967), 120-64. 32 here i am in at least partial disagreement with wendy brown when she suggests that, in what persky is describfoucault studies, no 6, pp. 37-59. 53 ing in this article is mill’s interest in a technology of subjectification. specifically, he finds in mill an inquiry into the techniques made available through various forms of scientific knowledge for producing a certain form of subjectivity with a certain ethos to serve the interests of political economy. homo economicus, in other words, is historically introduced as a modern subject of governmentality, a biopolitical subject of power/knowledge. foucault describes the classical version of homo economicus as ”the man of exchange”. he appears as a figure that must be analyzed in terms of a utilitarian theory of needs. his manner of behavior and mode of being must be broken down and analyzed in terms of his needs, which lead him to engage in a utilitarian process of exchange (bb, 224). by contrast, in neoliberalism, homo economicus is no longer a partner in exchange but instead is fashioned as “an entrepreneur and an entrepreneur of himself.” as such he is his own capital, his own producer, and the source of his own earnings. even in terms of consumption (and here again foucault refers directly to becker) the neoliberal homo economicus is recognized as a producer of his own satisfaction. in place of all the old sociological analyses of mass consumerism and consumer society, consumption itself becomes an entrepreneurial activity analyzable solely in terms of the individual subject who is now recognized as one among many productive enterprise-units (bb, 225). insofar as the enterprising individual is not directly subject to disciplinary and normalizing forms of power, neoliberalism is more ”tolerant” of difference. instead, society is to be arranged such that it can be divided or broken down not in terms of the ”grain” of individuals, but according to the ”grain” of enterprises. foucault demonstrated that, from its origins, biopolitics has constituted modern subjects in empirically verifiable scientific and economic terms. discipline and punish provides detailed accounts of the training of individuals with imperatives of expedience, efficiency, and economy. it also illustrates the importance of constant surveillance and examination as the subject moves from one institutional space to another. as i have illustrated above, foucault’s analysis of panopticism describes how the disciplined biopolitical subject is made to internalize particular forms of responsibility for himor herself through practices of subjectivation. one of the tasks required for producing genealogies of neoliberalism and homo economicus is to identify the specific forms of knowledge that both inform and are produced by neoliberal practices, both individual and institutional. if the historical forms of disciplinary contrast to classical economic liberalism, “neoliberalism does not conceive of either the market itself or rational economic behavior as purely natural” (e, 41). she is right about neoliberalism but i am not sure this feature distinguishes it from classical liberalism. first and most importantly, liberalism is explicitly an art of governing concerned with the conduct of conduct despite its appeals to “nature”. second, neoliberalism also has the effect of making competition among individuals appear “natural” or a matter of ”common sense” as a result of its active interventions in the social realm. hamann: neoliberalism, governmentality, and ethics 54 power and subjectivation made use of the human and social sciences and related disciplines (psychology, anthropology, political science, pedagogy, etc.), a study must be made into the forms of knowledge that presumably have either taken their place or infiltrated them. the most obvious development in this regard would be the extent to which rational choice theory, the lynchpin of contemporary homo economicus, has made its way into the various disciplines from micro-economics to sociology, political science, and philosophy. as foucault put it in his last lecture from 1979: hence there is a new problem, the transition to a new form of rationality to which the regulation of government is pegged. it is now a matter not of modeling government on the rationality of the individual sovereign who can say ‘me, the state’, [but] on the rationality of those who are governed as economic subjects and, more generally, as subjects of interest in the most general sense of the term [bb, 312]. vi. ethics and critical resistance [t]here is no first or final point of resistance to political power other than in the relationship of self to self.33 whether neoliberalism will ultimately be viewed as having presented a radically new form of governmentality or just a set of variations on classical liberalism, we can certainly recognize that there are a number of characteristics in contemporary practices that are new in the history of governmentality, a number of which i’ve already discussed. another one of these outstanding features is the extent to which the imposition of market values has pushed towards the evisceration of any autonomy that may previously have existed among economic, political, legal, and moral discourses, institutions, and practices. foucault notes, for example, that in the sixteenth century jurists were able to posit the law in a critical relation to the reason of state in order to put a check on the sovereign power of the king. by contrast, neoliberalism, at least in its most utopian formulations, is the dream of a perfectly limitless (as opposed perhaps to totalizing) and all-encompassing (as opposed to exclusionary and normalizing) form of governance that would effectively rule out all challenge or opposition. this seems to be the kind of thing that margaret thatcher was dreaming about when she claimed that there is “no alternative”. 34 33 michel foucault, the hermeneutics of the subject: lectures at the collège de france 1981-82, translated by graham burchell, edited by frédéric gros (new york: palgrave macmillan, 2005), 252. henceforth, ths, with page numbers given in the text. 34 this comment was made at a press conference for american correspondents in no. 10 downing street in london on june 25, 1980. such formulations of what might be called “hyper-capitalism” seem to lend themselves to certain traditional forms of criticism. however, critical analyses that produce a totalizing conception of foucault studies, no 6, pp. 37-59. 55 power and domination risk the same danger, noted above, of overlooking the sometimes subtle and complex formations of power and knowledge that can be revealed through genealogical analyses of local practices. important for any genealogical analysis is the recognition that, while there is no ”outside” in relation to power, resistance and power are coterminous, fluid, and, except in instances of domination, reversible. there is an echo of this formulation in foucault’s understanding of governmentality as ”the conduct of conduct”. governmentality is not a matter of a dominant force having direct control over the conduct of individuals; rather, it is a matter of trying to determine the conditions within or out of which individuals are able to freely conduct themselves. and we can see how this is especially true in the case of neoliberalism insofar as it is society itself and not the individual that is the direct object of power. foucault provides examples of this in “the subject and power”, in which he discussed a number of struggles of resistance that have developed over the past few years such as “opposition to the power of men over women, of parents over children, of psychiatry over the mentally ill, of medicine over the population, of administration over the ways people live”.35 despite their diversity, these struggles were significant for foucault because they share a set of common points that allow us to recognize them as forms of resistance to governmentality, that is, ”critique”. through the examples he uses foucault notes the local and immediate nature of resistance. these oppositional struggles focus on the effects of power experienced by those individuals who are immediately subject to them. despite the fact that these are local, anarchistic forms of resistance, foucault points out that they are not necessarily limited to one place but intersect with struggles going on elsewhere. of greatest importance is the fact that these struggles are critical responses to contemporary forms of governmentality, specifically the administrative techniques of subjectification used to shape individuals in terms of their free conduct.36 tying all of these modes of resistance together is the question “who are we?” while some might be concerned about exactly who this we is suggested by foucault, both here and in his discussions of kant and enlightenment, i think the question is in some ways its own answer. in other words, it is meant to remain an ongoing critical question that can never be definitively answered, or, as john rajchman has suggested, it is a question that can only be answered by those who ask it and through these struggles question the status of the individual in relation to community life, in terms of the forms of knowledge and instruments of judgment used to determine the ”truth” of individuals, and in relation to the obfuscation of the real differences that make individuals irreducibly individual beings. 35 michel foucault, “the subject and power,” in hubert l. dreyfus and paul rabinow, mi chel foucault: beyond structuralism and hermeneutics (chicago, il: university of chicago press, 1983), 211. henceforth, tsp, with page numbers given in the text. 36 as foucault put it: “power is exercised only over free subjects, and only insofar as they are free” (tsp, 221). hamann: neoliberalism, governmentality, and ethics 56 the process of asking it. in his introduction to the politics of truth he writes: the ‘we’ always comes after, emerging only through the on-going light its activities shed on the habits and practices through which people come to govern themselves—and so see themselves and one another. indeed in this lies precisely the originality of the critical attitude, its singular sort of universality, its distinctive relation to ‘today’—to ‘now’, ‘the present’, l’actuel. 37 power functions by investing, defining, and caring for the body understood as a bioeconomic entity. the operation of biopower is to define the freedom and truth of the individual in economic and biological terms. reason is given the task of comprehending the body in these terms and setting the conditions within which it can be free. ...the formation of the disciplines marks the moment where askesis itself was absorbed within biopolitics. this ”critical attitude” that foucault repeatedly refers to in all of his discussions of kant from the 1970’s and 1980’s is inseparable from both his analysis of governmentality and his discussions of ethics and the history of the experience of the relationship between the subject and truth. what fascinated foucault about the ”care of the self” he discovered in greek and roman ethics was the ”spiritual” relationship that existed between the subject and truth. in order to gain access to the truth, that is, in order to acquire the ”right” to the truth, individuals had to take care of themselves by engaging in certain self-transformative practices or ascetic exercises. here we find critical and resistant forms of subjectivation where, rather than objectifying themselves within a given discourse of power/knowledge, individuals engaged in practices of freedom that allowed them to engage in ethical parrhesia or speak truth to power. in modernity, however, following what foucault identified as ”the cartesian moment” the principle ”take care of yourself” has been replaced by the imperative to “know yourself” [ths, 1 24]. in contemporary life that which gives an individual access to the truth is knowledge and knowledge alone, including knowledge of one’s self. in this context knowledge of the self is not something produced through the work individuals perform on themselves, rather it is something given through disciplines such as biology, medicine, and the social sciences. these modern forms of knowledge, of course, become crucial to the emerging biopolitical forms of governmentality. whereas individuals were once urged to take care of themselves by using self-reflexive ethical techniques to give form to their freedom, modern biopolitics ensures that individuals are already taken care of in terms of biological and economic forms of knowledge and practices. as edward f. mcgushin puts it in his book foucault’s askesis: an introduction to the philosophical life, 38 37 john rajchman, “introduction: enlightenment today,” in sylvère lotringer (ed.) the poli tics of truth (los angeles, ca: semiotext(e), 2007), 14-5. 38 edward f. mcgushin, foucault’s askesis: an introduction to the philosophical life (evanston, foucault studies, no 6, pp. 37-59. 57 foucault explicitly identified critique, not as a transcendental form of judgment that would subsume particulars under a general rule, but as a specifically modern ”attitude” that can be traced historically as the constant companion of pastoral power and governmentality. as judith butler points out in her article “what is critique? an essay on foucault’s virtue”,39 critique is an attitude, distinct from judgment, precisely because it expresses a skeptical or questioning approach to the rules and rationalities that serve as the basis for judgment within a particular form of governance. from its earliest formations, foucault tells us, the art of government has always relied upon certain relations to truth: truth as dogma, truth as an individualizing knowledge of individuals, and truth as a reflective technique comprising general rules, particular knowledge, precepts, methods of examination, confessions, interviews, etc. and while critique has at times played a role within the art of government itself, as we’ve seen in the case of both liberalism and neoliberalism, it has also made possible what foucault calls “the art of not being governed, or better, the art of not being governed like that and at that cost” (wc, 45). critique is neither a form of abstract theoretical judgment nor a matter of outright rejection or condemnation of specific forms of governance. rather it is a practical and agonistic engagement, reengagement, or disengagement with the rationalities and practices that have led one to become a certain kind of subject. in his essay “what is enlightenment?” foucault suggests that this modern attitude is a voluntary choice made by certain people, a way of acting and behaving that at one and the same time marks a relation of belonging and presents itself as a task.40 il: northwestern university press, 2007), 239. 39 the political: readings in continental philosophy edited by david ingram (london: basil blackwell, 2002). 40 michel foucault, “what is enlightenment?” in the politics of truth, edited by sylvère lo tringer (los angeles, ca: semiotext(e), 1997), 113. henceforth, we, with page numbers given in the text. its task amounts to a “historical investigation into the events that have led us to constitute ourselves and to recognize ourselves as subjects of what we are doing, thinking, [and] saying” (we, 125). but how can we distinguish the kinds of resistance foucault was interested in from the endless calls to ”do your own thing” or ”be all you can be” that stream forth in every direction from political campaigns to commercial advertising? how is it, to return to the last of the three concerns raised above, that foucault does not simply lend technical support to neoliberal forms of subjectivation? on the one hand, we can distinguish critical acts of resistance and ethical self-fashioning from what foucault called ”the californian cult of the self” (oge, 245), that is, the fascination with techniques designed to assist in discovering one’s ”true” or ”authentic” self, or the merely ”cosmetic” forms of rebellion served up for daily consumption and enjoyment. on the other hand we might also be careful not to dismiss forms of self-fashioning as ”merely” hamann: neoliberalism, governmentality, and ethics 58 aesthetic. as timothy o’leary points out in his book foucault and the art of ethics, foucault’s notion of an aesthetics of existence countered the modern conception of art as a singular realm that is necessarily autonomous from the social, political, and ethical realms, at least as it pertained to his question of why it is that a lamp or a house can be a work of art, but not a life. o’leary writes: foucault is less interested in the critical power of art, than in the ‘artistic’ or ‘plastic’ power of critique. for foucault, not only do no special advantages accrue from the autonomy of the aesthetic, but this autonomy unnecessarily restricts our possibilities for self-constitution. hence, not only is foucault aware of the specific nature of aesthetics after kant, he is obviously hostile to it.41 it may be too early to determine the viability of neoliberalism as a form of governmentality and “grid of intelligibility” for thinking about our present, particularly as it continues to coexist with other more disciplinary and normalizing forms of power/knowledge/subjectivity. certainly it seems to have expanded and become more prevalent than when foucault analyzed it in the late 1970’s. in any case, the proof will be in our practices, that is, a better understanding will emerge by attending to our everyday activities, what we say and how we think, our commitments and obligations as well as the kinds of truths about ourselves we rely upon and reinforce in the process of doing so. critical attention should continue to be paid to how what o’leary rightly identifies here is foucault’s interest in an aesthetics of existence that specifically stands in a critical but immanent relation to the ways in which our individuality is given to us in advance through ordered practices and forms of knowledge that determine the truth about us. the issue is not a matter of how we might distinguish “authentic” forms of resistance (whatever that might mean) from “merely” aesthetic ones. rather it is a matter of investigating whether or not the practices we engage in either reinforce or resist the manner in which our freedom— how we think, act, and speak—has been governed in ways that are limiting and intolerable. in short, critical resistance offers possibilities for an experience of desubjectification. specifically in relation to neoliberal forms of governmentality, this would involve resisting, avoiding, countering or opposing not only the ways in which we’ve been encouraged to be little more than self-interested subjects of rational choice (to the exclusion of other ways of being and often at the expense of those “irresponsible” others who have “chosen” not to amass adequate amounts of human capital), but also the ways in which our social environments, institutions, communities, work places, and forms of political engagement have been reshaped in order to foster the production of homo economicus. endless examples of this kind of work can be found in many locations, from the international anti-globalization movement to local community organizing. 41 timothy o’leary, foucault and the art of ethics (london: continuum, 2002), 129. foucault studies, no 6, pp. 37-59. 59 neoliberal forms of governmentality continue to reinforce and expand homo economicus as a form of subjectivation that can be directly linked to greater wealth disparity and increasing poverty, environmental degradation, the evaluation and legitimation of governance through market values alone, growing rates of incarceration, the increasing intervention of private corporate values and interests into our everyday lives, the disappearance of the public square and an increase in the political disenfranchisement of citizens. all of this might best be attended to while bearing in mind foucault’s cautionary suggestion that “people know what they do; they frequently know why they do what they do; but what they don’t know is what what they do does.”42 42 hubert l. dreyfus and paul rabinow, ”power and truth” in michel foucault: beyond structuralism and hermeneutics (chicago, il: the university of chicago press, 1983), 187. 25  jason read 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 6, pp. 25-36, february 2009 article a genealogy of homo-economicus: neoliberalism and the production of subjectivity jason read, the university of southern maine abstract: this article examines michel foucault’s critical investigation of neoliberalism in the course published as naissance de la biopolitique: cours au collège de france, 1978-1979. foucault’s lectures are interrogated along two axes. first, examining the way in which neoliberalism can be viewed as a particular production of subjectivity, as a way in which individuals are constituted as subjects of “human capital.” secondly, foucault’s analyses is augmented and critically examined in light of other critical work on neoliberalism by wendy brown, david harvey, christian laval, maurizo lazzarato, and antonio negri. of these various debates and discussions, the paper argues that the discussion of real subsumption in marx and negri is most important for understanding the specific politics of neoliberalism. finally, the paper argues that neoliberalism entails a fundamental reexamination of the tools of critical thought, an examination of how freedom can constitute a form of subjection. keywords: foucault, neoliberalism, governmentality, real subsumption, subjectivity. in the opening pages of david harvey’s a brief history of neoliberalism we find the following statement “neoliberalism... has pervasive effects on ways of thought to the point where it has become incorporated into the common-sense way many of us interpret, live in, and understand the world.”1 1 david harvey, a brief history of neoliberalism (oxford: oxford university press, 2007), 3. while harvey’s book presents a great deal of research on neoliberalism, presenting its origins in such academic institutions as the “chicago school,” its spread in the initial experiments in chile, and its return to the countries of its origin through the regimes of reagan and thatcher, as well as its effects on china and the rest of the world, the actual process by which it became hegemonic, to the point of becoming common sense, is not examined. while it might be wrong to look for philosophy in a work which is primarily a work of history, a “brief” history at that, aimed at shedding light on the current conjuncture, it is worth read: a genealogy of homo-economicus 26 pointing out this lacuna since it intersects with a commonly accepted idea about “neoliberalism,” that it is as much a transformation in ideology as it is a transformation of ideology. neoliberalism, in the texts that have critically confronted it, is generally understood as not just a new ideology, but a transformation of ideology in terms of its conditions and effects. in terms of its conditions, it is an ideology that is generated not from the state, or from a dominant class, but from the quotidian experience of buying and selling commodities from the market, which is then extended across other social spaces, “the marketplace of ideas,” to become an image of society. secondly, it is an ideology that refers not only to the political realm, to an ideal of the state, but to the entirety of human existence. it claims to present not an ideal, but a reality; human nature. as fredric jameson writes, summing up this connection and the challenge it poses: “the market is in human nature’ is the proposition that cannot be allowed to stand unchallenged; in my opinion, it is the most crucial terrain of ideological struggle in our time.”2 the nexus between the production of a particular conception of human nature, a particular formation of subjectivity, and a particular political ideology, a particular way of thinking about politics is at the center of michel foucault’s research. as much as foucault characterized his own project as studying “…the different modes by which, in our culture, human beings are made subjects,” this process has always intersected with regimes of power/knowledge. a critical examination of neoliberalism must address this transformation of its discursive deployment, as a new understanding of human nature and social existence rather than a political program. thus it is not enough to contrast neoliberalism as a political program, analyzing its policies in terms of success or failure. an examination of neoliberalism entails a reexamination of the fundamental problematic of ideology, the intersection of power, concepts, modes of existence and subjectivity. it is in confronting neoliberalism that the seemingly abstract debates of the last thirty years, debates between poststructuralists such as michel foucault and neo-marxists such as antonio negri about the nature of power and the relation between “ideologies” or “discourses” and material existence, cease to be abstract doctrines and become concrete ways of comprehending and transforming the present. foucault’s lectures on neoliberalism do not only extend his own critical project into new areas, they also serve to demonstrate the importance of grasping the present by examining the way in which the truth and subjectivity are produced. homo economicus: the subject of neoliberalism 3 2 fredric jameson, postmodernism; or, the cultural logic of late capitalism (durham, nc: duke university press, 1991), 263. 3 michel foucault, ”the subject and power,” afterward to michel foucault: beyond structu thus, it would appear that foucault’s foucault studies, no 6, pp. 25-36. 27 work takes up exactly what writers on neoliberalism find to be so vexing: the manner in which neoliberalism is not just a manner of governing states or economies, but is intimately tied to the government of the individual, to a particular manner of living. however, it is well known that foucault’s research primarily views this relation from ancient greece through the nineteenth century, leaving modern developments such as neoliberalism unaddressed. while this is the general pattern of foucault’s work, in the late seventies he devoted a year of his lectures at the collège de france to the topic of neoliberalism. these lectures, published as the birth of biopolitics, are something of an anomaly in part because of this shift into the late-twentieth century and also because unlike other lecture courses, at least those that have been published in recent years, on “abnormals,” “psychiatric power” and “the hermeneutics of the subject,” the material from these lectures never made it into foucault’s published works. in order to frame foucault’s analysis it is useful to begin with how he sees the distinction between liberalism and neoliberalism. for foucault, this difference has to do with the different ways in which they each focus on economic activity. classical liberalism focused on exchange, on what adam smith called mankind’s tendency to “barter, truck, and exchange.” it naturalized the market as a system with its own rationality, its own interest, and its own specific efficiency, arguing ultimately for its superior efficiency as a distributor of goods and services. the market became a space of autonomy that had to be carved out of the state through the unconditional right of private property. what foucault stresses in his understanding, is the way in which the market becomes more than just a specific institution or practice to the point where it has become the basis for a reinterpretation and thus a critique of state power. classical liberalism makes exchange the general matrix of society. it establishes a homology: just as relations in the marketplace can be understood as an exchange of certain freedoms for a set of rights and liberties.4 neoliberalism, according to foucault, extends the process of making economic activity a general matrix of social and political relations, but it takes as its focus not exchange but competition.5 ralism and hermeneutics, ed. hubert l. dreyfus and paul rabinow (chicago, il: university of chicago press, 1982), 208. 4 as foucault writes on this point: “the combination of the savage and exchange is, i think, basic to juridical thought, and not only to eighteenth century theories of right—we constantly find the savage exchange couple from the eighteenth century theory of right to the anthropology of the nineteenth and twentieth centuries. in both the juridical thought of the eighteenth century and the anthropology of the nineteenth and twentieth centuries the savage is essentially a man who exchanges.”(michel foucault, society must be defended: lectures at the collège de france, 1975-1976, trans. david macey (new york: picador, 2003), 194) 5 michel foucault, the birth of biopolitics: lectures at the collège de france, 1978-1979, trans. graham burchell (new york: palgrave macmillan, 2008), 12. what the two forms of liberalism, the “classical” and “neo” share, according to foucault, is a read: a genealogy of homo-economicus 28 general idea of “homo economicus,” that is, the way in which they place a particular “anthropology” of man as an economic subject at the basis of politics. what changes is the emphasis from an anthropology of exchange to one of competition. the shift from exchange to competition has profound effects: while exchange was considered to be natural, competition is understood by the neo-liberals of the twentieth century to be an artificial relation that must be protected against the tendency for markets to form monopolies and interventions by the state. competition necessitates a constant intervention on the part of the state, not on the market, but on the conditions of the market.6 what is more important for us is the way in which this shift in “anthropology” from “homo economicus” as an exchanging creature to a competitive creature, or rather as a creature whose tendency to compete must be fostered, entails a general shift in the way in which human beings make themselves and are made subjects. first, neoliberalism entails a massive expansion of the field and scope of economics. foucault cites gary becker on this point: “economics is the science which studies human behavior as relationship between ends and scarce means which have alternate uses.” 7 everything for which human beings attempt to realize their ends, from marriage, to crime, to expenditures on children, can be understood “economically” according to a particular calculation of cost for benefit. secondly, this entails a massive redefinition of “labor” and the “worker.” the worker has become “human capital”. salary or wages become the revenue that is earned on an initial investment, an investment in one’s skills or abilities. any activity that increases the capacity to earn income, to achieve satisfaction, even migration, the crossing of borders from one country to another, is an investment in human capital. of course a large portion of “human capital,” one’s body, brains, and genetic material, not to mention race or class, is simply given and cannot be improved. foucault argues that this natural limit is something that exists to be overcome through technologies; from plastic surgery to possible genetic engineering that make it possible to transform one’s initial investment. as foucault writes summarizing this point of view: “homo economicus is an entrepreneur, an entrepreneur of himself.”8 foucault’s object in his analysis is not to bemoan this as a victory for capitalist ideology, the point at which the “ruling ideas” have truly become the ideas of the “ruling class,” so much so that everyone from a minimum wage employee to a c.e.o. considers themselves to be entrepreneurs. nor is his task to critique the fundamental increase of the scope of economic rationality in neo-liberal economics: the assertion that economics is coextensive with all of society, all of rationality, and that it is economics “all the way down.” rather, foucault takes the neo-liberal ideal to be a new regime of truth, and a new way in which people are made subjects: homo eco 6 ibid, 139. 7 ibid, 235. 8 ibid., 226. foucault studies, no 6, pp. 25-36. 29 nomicus is fundamentally different subject, structured by different motivations and governed by different principles, than homo juridicus, or the legal subject of the state. neoliberalism constitutes a new mode of “governmentality,” a manner, or a mentality, in which people are governed and govern themselves. the operative terms of this governmentality are no longer rights and laws but interest, investment and competition. whereas rights exist to be exchanged, and are some sense constituted through the original exchange of the social contract, interest is irreducible and inalienable, it cannot be exchanged. the state channels flows of interest and desire by making desirable activities inexpensive and undesirable activities costly, counting on the fact that subjects calculate their interests. as a form of governmentality, neoliberalism would seem paradoxically to govern without governing; that is, in order to function its subjects must have a great deal of freedom to act—to choose between competing strategies. the new governmental reason needs freedom; therefore, the new art of government consumes freedom. it must produce it, it must organize it. the new art of government therefore appears as the management of freedom, not in the sense of the imperative: “be free,” with the immediate contradiction that this imperative may contain…[t]he liberalism we can describe as the art of government formed in the eighteenth century entails at its heart a productive/destructive relationship with freedom. liberalism must produce freedom, but this very act entails the establishment of limitations, controls, forms of coercion, and obligations relying on threats, etcetera.9 these freedoms, the freedoms of the market, are not the outside of politics, of governmentality, as its limit, but rather are an integral element of its strategy. as a mode of governmentality, neoliberalism operates on interests, desires, and aspirations rather than through rights and obligations; it does not directly mark the body, as sovereign power, or even curtail actions, as disciplinary power; rather, it acts on the conditions of actions. thus, neoliberal governmentality follows a general trajectory of intensification. this trajectory follows a fundamental paradox; as power becomes less restrictive, less corporeal, it also becomes more intense, saturating the field of actions, and possible actions. 10 foucault limits his discussion of neoliberalism to its major theoretical texts and paradigms, following its initial formulation in post-war germany through to its most comprehensive version in the chicago school. whereas foucault’s early ana 9 ibid., 63. 10 jeffrey nealon has developed the logic of intensification in foucault, arguing that this can be seen in the transition from disciplinary power to biopower; the former operates through specific sites and identities, while the latter operates on sexuality, which is diffuse throughout society, coextensive with subjectivity (jeffrey t. nealon, foucault beyond foucault: power and its intensification since 1984 (stanford, ca: stanford university press), 2008, 46). a similar point could be raised with respect to neoliberalism. read: a genealogy of homo-economicus 30 lyses are often remembered for their analysis of practical documents, the description of the panopticon or the practice of the confessional, the lectures on “neoliberalism” predominantly follow the major theoretical discussions. this is in some sense a limitation of the lecture course format, or at least a reflection that this material was never developed into a full study. any analysis that is faithful to the spirit and not just the letter of foucault’s text would focus on its existence as a practice and not just a theory diffused throughout the economy, state, and society. as thomas lemke argues, neoliberalism is a political project that attempts to create a social reality that it suggests already exists, stating that competition is the basis of social relations while fostering those same relations.11 the contemporary trend away from long term labor contracts, towards temporary and part-time labor, is not only an effective economic strategy, freeing corporations from contracts and the expensive commitments of health care and other benefits, it is an effective strategy of subjectification as well. it encourages workers to see themselves not as “workers” in a political sense, who have something to gain through solidarity and collective organization, but as “companies of one.” they become individuals for whom every action, from taking courses on a new computer software application to having their teeth whitened, can be considered an investment in human capital. as eric alliez and michel feher write: “corporations’ massive recourse to subcontracting plays a fundamental role in this to the extent that it turns the workers’ desire for independence…into a ‘business spirit’ that meets capital’s growing need for satellites.”12 because foucault brackets what could be considered the “ideological” dimension of neoliberalism, its connection with the global hegemony of not only capitalism, but specifically a new regime of capitalist accumulation, his lectures have little to say about its historical conditions. foucault links the original articulation of neoliberalism to a particular reaction to nazi germany. as foucault argues, the original neo-liberals, the “ordo-liberals,” considered nazi germany not to be an effect of capitalism. but the most extreme version of what is opposed to capitalism and the market—planning. while foucault’s analysis captures the particular “fear of the state” that underlies neoliberalism, its belief that any planning, any intervention against competition, is tantamount to totalitarianism. it however does not account for the dominance of neoliberalism in the present, specifically its dominance as a particular “technology of the self,” a particular mode of subjection. at the same time, foucault offers the possibility of a different understanding of the history of neolibe neoliberalism is not simply an ideology in the pejorative sense of the term, or a belief that one could elect to have or not have, but is itself produced by strategies, tactics, and policies that create subjects of interest, locked in competition. 11 thomas lemke, “foucault, governmentality, and critique.” rethinking marxis, 14, 3 (2002), 60. 12 eric alliez and michel feher, the luster of capital, trans. alyson waters, zone, 1, 2, (1987), 349. foucault studies, no 6, pp. 25-36. 31 ralism when he argues that neoliberalism, or the neo-liberal subject as homo economicus, or homo entrepreneur, emerges to address a particular lacunae in liberal economic thought, and that is labor. in this sense neoliberalism rushes to fill the same void, the same gap, that marx attempted to fill, without reference to marx, and with very different results.13 marx and neo-liberals agree that although classical economic theory examined the sphere of exchange, the market, it failed to enter the “hidden abode of production” examining how capital is produced. of course the agreement ends there, because what marx and neo-liberals find in labor is fundamentally different: for marx labor is the sphere of exploitation while for the neo-liberals, as we have seen, labor is no sooner introduced as a problem than the difference between labor and capital is effaced through the theory of “human capital.”14 neoliberalism scrambles and exchanges the terms of opposition between “worker” and “capitalist.” to quote etienne balibar, “the capitalist is defined as worker, as an ‘entrepreneur’; the worker, as the bearer of a capacity, of a human capital.”15 13 michel foucault, the birth of biopolitics, 221. 14 in the birth of biopolitics foucault argues that marx filled this void with an “anthropolo gy” of labor. this is similar to the critique that foucault develops in “truth and juridical forms,” in which he argues that marx posited labor as the “concrete essence of man.” as foucault writes: “so i don’t think we can simply accept the traditional marxist analysis, which assumes that, labor being man’s concrete essence, the capitalist system is what transforms labor into profit, into hyperprofit or surplus value. the fact is capitalism penetrates much more deeply into our existence. that system, as it was established in the nineteenth century, was obliged to elaborate a set of political techniques, techniques of power, by which man was tied to something like labor—a set of techniques by which people’s bodies and time would become labor power and labor time so as to be effectively used and thereby transformed into hyper profit” (michel foucault, “truth and juridical forms,” in power: essential works of michel foucault, 1954-1984: volume three, trans. robert hurley et al. ed. james d. faubion (new york: new press, 2000), 86). this idea, of “capillary power relations” that turn man into a subject of labor, is an idea which foucault sometimes develops as a critique and at other times attributes to marx, see for example “les mailles du pouvoir”, in dits et écrits tome iv: 1980-198, ed. d. defert and f. ewald (paris: éditions gallimard, 1994) and less explicitly discipline and punish. 15 etienne balibar, masses, classes, ideas: studies on politics and philosophy before and after marx, trans. james swenson (new york: routledge, 1994), 53. labor is no longer limited to the specific sites of the factory or the workplace, but is any activity that works towards desired ends. the terms “labor” and “human capital” intersect, overcoming in terminology their longstanding opposition; the former becomes the activity and the latter becomes the effects of the activity, its history. from this intersection the discourse of the economy becomes an entire way of life, a common sense in which every action--crime, marriage, higher education and so on--can be charted according to a calculus of maximum output for minimum expenditure; it can be seen as an investment. thus situating marx and neoliberalism with respect to a similar problem makes it possible to grasp something of the politics of neoliberalism, which through read: a genealogy of homo-economicus 32 a generalization of the idea of the “entrepreneur,” “investment” and “risk” beyond the realm of finance capital to every quotidian relation, effaces the very fact of exploitation. neoliberalism can be considered a particular version of “capitalism without capitalism,” a way of maintaining not only private property but the existing distribution of wealth in capitalism while simultaneously doing away with the antagonism and social insecurity of capitalism, in this case paradoxically by extending capitalism, at least its symbols, terms, and logic, to all of society. the opposition between capitalist and worker has been effaced not by a transformation of the mode of production, a new organization of the production and distribution of wealth, but by the mode of subjection, a new production of subjectivity. thus, neoliberalism entails a very specific extension of the economy across all of society; it is not, as marx argued, because everything rests on an economic base (at least in the last instance) that the effects of the economy are extended across of all of society, rather it is an economic perspective, that of the market, that becomes coextensive with all of society. as christian laval argues, all actions are seen to conform to the fundamental economic ideas of self-interest, of greatest benefit for least possible cost. it is not the structure of the economy that is extended across society but the subject of economic thinking, its implicit anthropology.16 in the grundrisse, marx does not use the term “human capital,” but fixed capital, a term generally used to refer to machinery, factories, and other investments in the means of production to refer to the subjectivity, the subjective powers of the worker. in general marx understood the progression of capital to be a process by which the skills, knowledge, and know-how of workers were gradually incorporated into machinery, into fixed capital, reducing the laborer to an unskilled and ultimately replaceable cog in a machine. this is “proletarianization” the process by which capitalism produces its gravediggers in a class of impoverished workers who have nothing to lose but their chains. in the grundrisse, however, marx addresses a fun resisting the present: towards a criticism of neoliberalism neoliberalism is thus a “restoration” not only of class power, of capitalism as the only possible economic system, it is a restoration of capitalism as synonymous with rationality. thus, the question remains, why now, or at least why over the last thirty years has capitalism taken this neo-liberal turn? if foucault’s invocation of the specter of nazi germany is insufficient to account for the specific historical formation of capitalism, the opposition to marx does little to help clarify the dominance of neoliberalism now. somewhat paradoxically this question can be at least partially answered by looking at one of the few points of intersection between marx and neoliberalism. 16 christian laval, l’homme économique: essai sur les racines du néolibéralisme (paris: galli mard, 2007), 17. foucault studies, no 6, pp. 25-36. 33 damentally different possibility, capital’s exploitation of not just the physical powers of the body, but the general social knowledge spread throughout society and embodied in each individual. this is what marx refers to as the “general intellect”—the diffused social knowledge of society. this knowledge, the capacity to use various languages, protocols, and symbolic systems, is largely produced outside of work. as marx writes: “the saving of labor time is equal to an increase of free time, i.e. time for the full development of the individual, which in turn reacts back upon the productive power of labor as itself the greatest productive power. from the standpoint of the direct production process it can be regarded as the production of fixed capital, this fixed capital being man himself.”17 for antonio negri there is a direct relationship between real subsumption as a transformation of the capitalist mode of production and neoliberalism as a transformation of the presentation of capitalism. it is not simply that neoliberalism works to efface the fundamental division between worker and capitalist, between wages and capital, through the production of neo-liberal subjectivity. after all this opposition, this antagonism has preexisted neoliberalism by centuries. neoliberalism is a discourse and practice that is aimed to curtail the powers of labor that are distributed across all of society—at the exact moment in which all of social existence becomes labor, or potential labor, neoliberalism constructs the image of a society of capitalists, of entrepreneurs. as production moves from the closed space of the factory to become distributed across all of social space, encompassing all spheres of cultural and social existence, neoliberalism presents an image of society as a market, effacing marx’s deviation from the standard terminology of his own corpus, terminology that designates the worker as labor power (or living labor), the machine or factory as fixed capital, and money as circulating capital, is ultimately revealing. it reveals something of a future that marx could barely envision, a future that has become our present: the real subsumption of society by capital. this subsumption involves not only the formation of what marx referred to as a specifically capitalist mode of production, but also the incorporation of all subjective potential, the capacity to communicate, to feel, to create, to think, into productive powers for capital. capital no longer simply exploits labor, understood as the physical capacity to transform objects, but puts to work the capacities to create and communicate that traverse social relations. it is possible to say that with real subsumption capital has no outside, there is no relationship that cannot be transformed into a commodity, but at the same time capital is nothing but outside, production takes place outside of the factory and the firm, in various social relationships. because of this fundamental displacement subjectivity becomes paramount, subjectivity itself becomes productive and it is this same subjectivity that must be controlled. 17 karl marx, grundrisse: foundations of the critique of political economy, trans. martin nico laus (new york: penguin, 1973), 712. read: a genealogy of homo-economicus 34 production altogether.18 this underscores the difference between neoliberalism as a form of power and the disciplinary power at work in the closed spaces of the factory. if disciplinary power worked by confining and fixing bodies to the production apparatuses, neoliberal power works by dispersing bodies and individuals through privatization and isolation. deregulation, the central term and political strategy of neoliberalism, is not the absence of governing, or regulating, but a form of governing through isolation and dispersion.19 as more and more wealth is produced by the collective social powers of society, neoliberalism presents us with an image of society made up of self-interested individuals. for negri, neoliberalism and the idea of human capital is a misrepresentation of the productive powers of society. “the only problem is that extreme liberalization of the economy reveals its opposite, namely that the social and productive environment is not made up of atomized individuals…the real environment is made up of collective individuals.”20 in negri’s analysis, the relation between neoliberalism and real subsumption takes on the characteristics of a manichean opposition. we are all workers or we are all capitalists: either view society as an extension of labor across all social spheres, from the factory to the school to the home, and across all aspects of human existence, from the work of the hands to the mind, or view society as a logic of competition and investment that encompasses all human relationships. while negri’s presentation has an advantage over foucault’s lectures in that it grasps the historical formation of neoliberalism against the backdrop of a specific transformation of capital, in some sense following foucault’s tendency to present disciplinary power and biopower against the backdrop of specific changes in the economic organization of society, it does so by almost casting neoliberalism as an ideology in the pejorative sense of the term. it would appear that for negri real subsumption is the truth of society, and neoliberalism is only a misrepresentation of that truth. as thomas lemke has argued, foucault’s idea of governmentality, is argued against such a division that posits actual material reality on one side and its ideological misrepresentation on the other. a governmentality is a particular mentality, a particular manner of governing, that is actualized in habits, perceptions, and subjectivity. governmentality situates actions and conceptions on the same plane of immanence.21 18 michael hardt and antonio negri, the labor of dionysus: a critique of the state form (minneapolis, mn: university of minnesota, 1994), 226. 19 antonio negri, the politics of subversion: a manifesto for the twenty-first century, trans. james newell (oxford: polity press, 1989), 99. 20 ibid., 206. 21 lemke, 54. which is to say, that any criticism of neoliberalism as governmentality must not focus on its errors, on its myopic conception of social existence, but on its particular production of truth. for foucault, we have to take seriously the manner in which the fundamental understanding of individuals as governed by interest and competition is not just an ideology that can be refused and foucault studies, no 6, pp. 25-36. 35 debunked, but is an intimate part of how our lives and subjectivity are structured. despite negri’s tendency to lapse back into an opposition between labor and ideology, his object raises important questions echoed by other critics of neoliberalism. what is lost in neoliberalism is the critical distance opened up between different spheres and representations of subjectivity, not only the difference between work and the market, as in marxism, but also the difference between the citizen and the economic subject, as in classical liberalism. all of these differences are effaced as one relation; that of economic self-interest, or competition, replaces the multiple spaces and relations of worker, citizen, and economic subject of consumption. to put the problem in foucault’s terms, what has disappeared in neoliberalism is the tactical polyvalence of discourse; everything is framed in terms of interests, freedoms and risks.22 as wendy brown argues, one can survey the quotidian effects or practices of governmentality in the manner in which individualized/market based solutions appear in lieu of collective political solutions: gated communities for concerns about security and safety; bottled water for concerns about water purity; and private schools (or vouchers) for failing public schools, all of which offer the opportunity for individuals to opt out rather than address political problems.23 privatization is not just neoliberalism’s strategy for dealing with the public sector, what david harvey calls accumulation by dispossession, but a consistent element of its particular form of governmentality, its ethos, everything becomes privatized, institutions, structures, issues, and problems that used to constitute the public.24 it is privatization all the way down. for brown, neoliberalism entails a massive de-democratization, as terms such as the public good, rights and debate, no longer have any meaning. “the model neoliberal citizen is one who strategizes for her or himself among various social, political, and economic options, not one who strives with others to alter or organize these options.”25 foucault’s development, albeit partial, of account of neoliberalism as governmentality has as its major advantage a clarification of the terrain on which neo thus, while it is possible to argue that neoliberalism is a more flexible, an open form of power as opposed to the closed spaces of disciplines, a form of power that operates on freedoms, on a constitutive multiplicity, it is in some sense all the more closed in that as a form of governmentality, as a political rationality, it is without an outside. it does not encounter any tension with a competing logic of worker or citizen, with a different articulation of subjectivity. states, corporations, individuals are all governed by the same logic, that of interest and competition. 22 michel foucault, the history of sexuality: volume 1: an introduction, trans. robert hurley (new york: vintage, 1978), 101. 23 wendy brown, “american nightmare: neoliberalism, neoconservatism, and democrati zation,” political theory, 34, 6 (2006), 704. 24 david harvey, 154. 25 wendy brown, “neoliberalism and the end of liberal democracy,” in edgework: critical essays on knowledge and politics (princeton, nj: princeton university, 2005), 43. read: a genealogy of homo-economicus 36 liberalism can be countered. it is not enough to simply oppose neoliberalism as ideology, revealing the truth of social existence that it misses, or to enumerate its various failings as policy. rather any opposition to neoliberalism must take seriously its effectiveness, the manner in which it has transformed work subjectivity and social relationships. as foucault argues, neoliberalism operates less on actions, directly curtailing them, then on the condition and effects of actions, on the sense of possibility. the reigning ideal of interest and the calculations of cost and benefit do not so much limit what one can do, neoliberal thinkers are famously indifferent to prescriptive ideals, examining the illegal drug trade as a more or less rational investment, but limit the sense of what is possible. specifically the ideal of the fundamentally self-interested individual curtails any collective transformation of the conditions of existence. it is not that such actions are not prohibited, restricted by the dictates of a sovereign or the structures of disciplinary power, they are not seen as possible, closed off by a society made up of self-interested individuals. it is perhaps no accident that one of the most famous political implementers of neoliberal reforms, margaret thatcher, used the slogan, “there is no alternative,” legitimating neoliberalism based on the stark absence of possibilities. similarly, and as part of a belated response to the former prime minister, it also perhaps no accident that the slogan of the famous seattle protests against the imf and world bank was, “another world is possible,” and it is very often the sense of a possibility of not only another world, but of another way of organizing politics that is remembered, the image of turtles and teamsters marching hand and hand, when those protests are referred to.26 26 maurizio lazzarato, les révolutions du capitalisme (paris: le seuil, 2004), 19. it is also this sense of possibility that the present seems to be lacking; it is difficult to imagine let alone enact a future other than a future dominated by interest and the destructive vicissitudes of competition. a political response to neoliberalism must meet it on its terrain, that of the production of subjectivity, freedom and possibility. foucault studies foucault studies © apple igrek, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 132-136, nov 2005 review  gary shapiro, archaeologies of vision: foucault and nietzsche on seeing and saying (chicago: university of chicago press, 2003). isbn 0226750477     exceptionally conversant  in both philosophy and art history, gary shapiro  addresses  a  number  of  fundamental  questions  related  to  language,  power,  spectatorship,  visual  resistance,  iconoclasm,  the  culture  of  the  museum,  fantasy, panoptical surveillance, self‐transformation by virtue of the ways in  which we see things, postmodern media, and the role of visual images in the  works of nietzsche and foucault. one might understandably conclude from  this  lengthy  but  incomplete  list  that  shapiro’s  archaeologies  of  vision  substitutes  a  broad  range  of  interests  for  detailed,  critical  analyses.  fortunately for the readers, this is not the case. in the following review i will  touch upon  three  interrelated motifs  that are crucial  to  the ways  in which  shapiro  responds  to  the  above  questions:  1)  vision  is  complex,  layered,  reversible,  shifting,  and  incomplete;  2)  vision  borders  near  an  infinite  recurrence  of  non‐meaning;  and  3)  the  affirmation  of  the  first  and  second  motifs  requires  that  we  overcome  ourselves  in  a  process  of  self‐ transformation. my concluding remarks, while critical, are only intended as a  supplement  to  what  i  perceive  as  a  decisive  line  of  argument  in  the  archaeologies of vision.    shapiro rejects the aesthetics and metaphysics of presence, but at the  same time he argues that we ought to move beyond an absolute dichotomy  between  ocularcentrism  and  its  nonocular  antithesis.  a  critique  of  both  traditional and nontraditional regimes of vision (whether we have  in mind  plato  or  late  capitalism)  need  not  be  reduced  to  an  anti‐visual  form  of  resistance.  vision,  like  power,  is  marked  by  different  sets  of  historical  practices.  it  is  shaped  and  constructed  according  to  a  variety  of  complex  values, none of which is immune to change. for precisely this reason shapiro  affirms  the  inherent  instability  of  all  perception:  “in  a  time  that  takes  the  thought of difference so seriously, there is an anomaly in thinking of vision as  always  the  same,  always  identical,  and  so  opposing  it  to  other  forms  of  perception and sensibility, which,  it  is claimed, offer more  finely nuanced,  132 igrek: review of archaeologies of vision more engaged, more historically sensitive ways of engaging with things.”1 he  makes  his  argument  along  several  fronts.  foucault’s  analysis  of  manet’s  masked ball at the opera, for instance, brings together flatness and repetition,  reality and imagination, the vertical and the horizontal. the lower edge of an  upper balcony, as well as a seemingly endless row of black top hats, depicts  for us precisely what cannot be depicted: the emptiness of every moment and  the death of self‐contained, autonomous subjectivity.2 this way of looking at  the painting is not equivalent to a gaze. as opposed to inviting us to fix or  determine the essence of his subjects, manet is unsettling our habitual ways of  seeing.  the  absence  of  depth  in  gare  st.  lazare  and  the  balcony  likewise  communicates an impossible reality, one that shapiro describes as an abysmal  vision or twinkling of the eye (augenblick). sight, in this respect, becomes its  own  obstacle:  what  is  visible  is  invisible  and  what  is  present  is  hidden,  disguised,  or  multifaceted.  nietzsche’s  source  of  inspiration  in  claude  lorrain’s landscape with acis and galatea  is equally  instructive.3 the radiant  sun, whether it is rising or setting, is ultimately sublime. we cannot fathom its  depths any more than we can ascertain the difference between the sea and its  many waves:  in each case distinct moments  in  time converge and separate  without being reduced to anything  logical or visible. it might even be said  that  the  past  is  the  future  and  the  future  is  the  past,  because  the  entire  movement  of  time  is  an  evanescent  moment  of  nothingness.  although  we  cannot  think  without  using  distinct  categories  of  consciousness,  the  apparently antithetical terms of presence and absence (truth and falsity, vision  and blindness) are ceaselessly reversible. so while  it  is certainly valid  that  shapiro does not subscribe to a reified notion of the visible, it would be wrong  for us to assume that his only option is to sacrifice all things related to the  realm of seeing.    the ambivalence between finite recognition and eternal recurrence is  irreducible  to either side of  the equation. although we cannot capture  the  essence of that which has no essence, of that which transcends every concrete  historical determination, it is likewise true that we are continually drawn to  an  outside  force  of  transcendence  that  endlessly  repeats  itself.  there  is  no  unconditional  point  of  reference  for  shapiro:  human  subjects  are  temporal  subjects.  but  even  as  we  are  constituted  by  a  complicated  set  of  historical  assumptions  and  practices,  the  fragility  of  every  moment  opens  up  to  our  own  frame  of  tragedy.  this  line  of  thought  is  rigorously  developed  in  shapiro’s  final  chapter  which,  among  other  things,  contrasts  danto’s  and  foucault’s thinking on warhol. the brilliance of the latter, as danto puts it,  1   gary  shapiro,  archaeologies  of  vision:  foucault  and  nietzsche  on  seeing  and  saying.  (chicago: chicago university press, 2003), 6.  2   shapiro, archaeologies of vision, 306‐08.  3   shapiro, archaeologies of vision, 41‐49.  133 foucault studies, no 3, pp. 132-136 turns on the question of theory: brillo boxes and campbell soup cans function  as works of art only insofar as they have been theoretically recontextualized.  the visual content of art is in this way diminished. historically speaking, this  content  is  subsumed  within  a  dialectical  movement  of  transformation:  the  particular  is  reinscribed  and  reinterpreted  as  the  universal.  comedy,  in  hegelian  fashion,  triumphs  over  tragedy  because  the  end  of  art  finds  its  purpose  in a  totalized and  totalizing dimension.4 to make  the same point  somewhat  differently,  the  material  substance  of  art  is  subordinated  to  an  artistic  breakthrough  that  is  no  longer  grounded  in  the  very  material  substance out of which it arose. hence, the conflict and disorientation which  tend to be associated with concrete particularity are smoothed out according  to  a  higher,  sublimated  function  of  discourse.  foucault,  however,  takes  a  different approach. to the extent that warhol’s post‐1962 work turns toward  the production of multiple, repeated images, it can be said that the meaning of  those  images has been emptied out: “the  images are  freed of  the bond of  resemblance to their ‘original’ and ‘refer to each other to eternity’; they do not  ever say anything, because there is no longer a subject to which they refer and  about which they would speak.”5 the loss of an unconditional referent is the  ineluctable  consequence  of  warhol’s  playful  repetitions.  hence,  the  tragic  element  pertains  to  the  death  of  subjectivity.  meaning,  rather  than  being  consolidated,  is  opened  up  to  its  own  demise.  if  there  is  no  longer  any  predetermined, unmistakable source of meaning, if all meaning participates  in the eternal recurrence of new signs and new passageways,6 then it seems to  follow that comedy has been or will be reintegrated with tragedy.    but  this  line  of  thinking  has  its  double  aspect  as  well.  the  tragic  dimension  of  time,  as  expressed  in  nietzsche’s  augenblick,  can  either  be  affirmed or disavowed.7 one form of vision is light‐hearted, happy, generous,  and healthy, while another is associated with repression and ressentiment. the  world looks very different to these two forms of vision: the first repeatedly  dissolves itself in the beauty and splendor of all things, whereas the second  reduces every good fortune to a miserable state of melancholy. even as the  second  form  acknowledges  the  vertiginous  cycles  of  happiness  and  regret,  ascent  and  fall,  it  cannot  truly  behold  the  abysmal  depths  of  sight.8  by  attempting to ground these cycles in a simulated world of nihilism, whereby  all  differences  are  assimilated  to  self‐sameness,  the  melancholic  person  4   shapiro, archaeologies of vision, 351‐52.  5   shapiro, archaeologies of vision, 357.  6   shapiro, archaeologies of vision, 363, the “new”is not precluded by repetition.   7   this opposition, as with the others, is volatile and astatic.  8   shapiro’s  introduction  is  aptly  entitled  “the  abyss  of  vision.”  failure  to  see  this  abyss, without thereby capturing its essence, places us in a position where we simply  cannot understand certain “pre‐modern,” iconoclastic reactions to images which take  those images to be either sacred or violently unholy (pp. 2‐4).  134 igrek: review of archaeologies of vision refuses to see the tragic element as  invigorating. perception,  in this way,  is  oblivious to its instability. it transforms this instability into a simple category  of lifelessness. when speaking of the evil eye, nietzsche elaborates on such  forms of seeing: “the evil eye seeks  to reduce  the object of  its envy  to  the  lowest common denominator; in philosophy it sometimes manifests itself in  the claim that something is ‘nothing but’ a devalued or neutral thing (as in the  claims that mind is nothing but matter, universals are nothing but words, and  so on).”9 the neutrality of perception reflects a kind of detachment from the  world,  and  from  stronger  types  as  well,  which  cannot  see  any  worth  in  human  existence.  self‐transformation  is  thus  precluded.  the  refusal  to  be  affected,  deeply  and  poignantly,  by  an  outside  reality  that  exceeds  our  everyday human domain  is  to  ignore  the possibilities of change.  it should  hardly surprise us, then, that the typical object of envy is the person who sees  and sees vividly.    it is not clear, however, how we should think of the above‐mentioned  “outside reality.” in many ways it simply designates the fact that vision is an  indefinitely  complex  phenomenon.  gary  shapiro  interprets  the  abyss  of  perception as being related to its own groundlessness, to the idea that “even  in  the  twinkling  of  an  eye  there  is  layer  after  layer,  perspective  upon  perspective.”10  but  this  certainly  is  not  the  only  way  of  thinking  about  infinity.11 the disappearance of the center, the absence of meaning, and the  death of  the subject are affirmed by shapiro  in  the sense  that every act of  vision  is “framed  in a  larger context of which we may or may not become  aware.”12  while  this  does  not  perforce  imply  a  sophisticated  version  of  linguistic idealism, we may nonetheless infer that “visual interpretation and  imagination…  goes  all  the  way  down.”13  the  position  developed  here  is  intended  to  represent  not  only  shapiro’s  argument  but  nietzsche’s  and  foucault’s  as  well.  it  seems  to  me,  however,  that  such  a  position  requires  further elucidation. what, for example,  is at stake  in distinguishing  it from  bataille’s  approach?  what  is  achieved  by  saying  that  bataille’s  thinking  of  recurrence,  especially  as  related  to  vision,  is  the  “devilish  inversion”  of  nietzsche’s?14 if the inversion comes about through a linkage of punishment  and guilt with eternal recurrence, then why are these concepts being rejected?  if we read bataille closely it becomes evident that punishment and guilt are  9   shapiro, archaeologies of vision, 179.  10   shapiro, archaeologies of vision, 176.  11   i  am  using  ‘outside  reality’,  ‘infinity’,  ‘abyss’,  and  ‘emptiness’  as  interchangeable  terms as i discuss the irreducible element of eternal recurrence. this only reflects my  usage, and i do not wish to conflate this temporary line of thought, as it applies in  this context, to other viable options as deployed by shapiro and others.  12   shapiro, archaeologies of vision, 20‐21.  13   shapiro, archaeologies of vision, 24.  14   shapiro, archaeologies of vision, 20.  135 foucault studies, no 3, pp. 132-136 not intended to reinforce either moral or religious imperatives, but rather to  underscore  how  we  are  viscerally  attached  to  our  socially  invested  determinations  of  self‐identity.  they  do  so  by  gesturing  toward  a  certain  primordial anxiety at the heart of human self‐transformation. anxiety arises  for  the  very  reason  that  this  process  of  self‐transformation  involves  an  irretrievable  loss  that  cannot  be  reabsorbed  by  the  social  body.  such  a  primordial  sense  of  rupture  can  be  explicitly  found  in  nietzsche’s birth of  tragedy  and  some  of  foucault’s  earlier  writings.15  if  the  regime  of  the  sovereign gaze can be contested through a constant play of differences and  simulacra,16 by an ever‐expanding affirmation of nothingness,17 then perhaps  we cannot avoid a continuation of this logic beyond the established confines  of multiple perspectives.    apple igrek, central washington university  15   for instance in the “preface to transgression” foucault writes, in the spirit of bataille,  that transgression relates us to an unmediated substance (language, counter‐memory,  practice.  ithaca,  new  york:  cornell  university  press, 1977,  p.  30.).  although  he  is  much more careful in later writings, especially by the time of discipline and punish, to  avoid  using  the  language  of  ‘repression’  and  ‘juridical  subjectivity’  (and  likewise  certain interrelated concepts such as ‘truth’ and ‘substance’), it is uncertain whether  he  rejects  an  absolute  outside  or  merely  the  fact  that  we  cannot  assimilate  it  to  discourse, to some kind of neutral subject‐position unaffected by various discipline‐ mechanisms.  16   shapiro, archaeologies of vision, 346.   17   shapiro, archaeologies of vision, 345. 136 foucault studies foucault studies © mika ojakangas, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 2, pp. 47-53, may 2005 article  the end of bio-power? a reply to my critics mika ojakangas, helsinki collegium for advanced studies, finland       in this reply to my critics, in order to clarify my argument, i would like to  raise a new perspective on bio‐power, namely a perspective relating  to  the  telos of bio‐power. in my article, i wrote that the foundation of bio‐power is  love (agape, cura), whereas the foundation of sovereign power – and hence, of  the law – is violence. in this reply i will address the telos of the law and of bio‐ power,  respectively.  the  telos  of  the  law  is  justice.  its  formula  is:  for  each  according to his or her deserts. the justice of law is always distributive. on  the other hand, the telos of bio‐power is welfare and happiness. this telos is  not, however, merely an alternative to the one offered by the law; its intention  is to replace the justice of law. is bio‐power then unjust? yes, to some degree;  to  the  extent  that  it  does  not  distribute  justice  according  to  deeds  but  regardless of them, without distinction. hence, it is not only the theme of love  but also  this  indistinction, alien  to  the greeks and romans,  that binds bio‐ power to its judeo‐christian heritage:     for there is no distinction [diastole], since all have sinned and fall short of the  glory of god, they are justified by his grace as a gift [dorean = without cause,  in vain], through the redemption which is in christ jesus (romans 3:22‐24).     as a matter of fact,  it  is this  indistinction (“there  is neither jew nor greek,  there is neither slave nor free, there is neither male nor female; for you are all  one in christ jesus”, gal 3:28), which constitutes the christian foundation of  bio‐power inasmuch as the theme of love, although radicalised in the gospel,  was already present in ancient judaism. let us not forget what foucault says  about the shepherd in the hebraic texts: “the shepherd’s role is to ensure the  salvation of his flock.” but it is not only a matter of salvation. it is also a     matter of constant, individualized, and final kindness. constant kindness, for  the shepherd ensures his flock’s food; every day he attend to their thirst and  47 foucault studies, no 2, pp. 47-53 hunger. and individualized kindness, too, for the shepherd sees that all the  sheep, each and every one of them, is fed and saved.1   it is this judeo‐christian sheep, the lost sheep, which is at stake in bio‐power.  it is this singular sheep who should be fed and taken care of.  the  life  of  this  sheep,  of  this  originary  figure  of  bio‐power,  is  something completely different from the subject of the sovereign, or even the  citizen  of  the  “rule‐of‐law‐republic.”  however,  this  sheep  is  diametrically  opposed  to  the devotus, which  is  the “clearest paradigm of agamben’s homo  sacer,” as maria margaroni puts it in her insightful analysis. the devotus is the  man who has consecrated his own life to the gods in order to save the city  from a grave danger. the devotus, in other words, is what rené girard calls  the scapegoat. his death is not the result of any sovereign decision – although  sovereignty derives  from his death – but of his abandonment. he  is,  to use  margaroni’s words, “characterized by his separation from the community, his  not  (no  longer)  belonging.”  as  a  matter  of  fact,  this  “not  belonging”   constitutes the community given that the simultaneous identification (which is  always arbitrary) and expulsion (abandonment) of the scapegoat signifies that  something stands out against a still unsorted multiplicity, thereby bestowing  this multiplicity with a meaningful life in a well‐ordered community. in other  words, with the  identification/expulsion of the scapegoat, or the “surrogate  victim” the scapegoat becomes the transcendental signifier of the community,  anticipating thus the appearance of the sovereign who comes to occupy this  position  once  the  death  of  the  scapegoat/devotus  is  ritualised.  in  fact,  like  agamben  who  understands  sovereignty  in  terms  of  exception,  girard  also  emphasizes that the scapegoat must be understood from the perspective of  the “model of the exception.”2   excursus: the law of the nothing   in  bio‐political  society,  if  such  a  thing  exists,  there  is  no  transcendental  signifier. therefore, i cannot agree with michael dillon who in his interesting  analysis insists that the problem of transcendence continues to confound the  bio‐political  practices  of  modernity.  this  may  well  be  the  case,  but  not  because of  the deployment of bio‐power, but  instead because modernity  is  still fascinated by sovereignty. it is not bio‐power but the persistence of the  model of exception, as is evident in the work of carl schmitt, which brings  1   michel foucault, “‘omnes et singulatim’: toward a critique of political reason.” in  james d. faubion, ed., michel foucault, power (new york: the new york press, 2000),  302.  2   rené  girard,  things  hidden  since  the  foundation  of  the  world  (stanford:  stanford  university press, 1987), 100. unfortunately, agamben does not discuss girard – and  as far as i know, there exists no exhaustive comparative analysis on their theories.  48 ojakangas: the end of bio-power? about transcendence. in modernity, which is characterized by the death of the  gods  this  transcendence can merely be a  transcendence within  immanence,  and more precisely, a transcendence understood as a rupture or a void within  the  modern  closure  of  immanence.3  agamben  understands  this  very  well  ceaselessly repeating that today the law is in force without signifying. to the  extent  that  the  law,  which  always  operates  according  to  the  logic  of  sovereignty, is in force, there exists a transcendental signifier, but to the extent  that this law is merely a void, that is to say, it is in force without signifying, its  sense‐creating function has come to an end. it signifies nothing, or better still,  it signifies the nothing.4 it is the relationship with this nothing that constitutes  what agamben calls “the ban”.     moreover, dillon seems to identify jacques derrida’s messianism with  that of agamben, but actually their messianisms are antithetical. only derrida  can be conceived as a truly messianic thinker, whereas agamben’s thinking  represents post‐messianism. this difference between these two thinkers also  becomes  manifest  in  the  case  of  “the  ban”.  unlike  derrida  who  wants  to  preserve  this  “limit  form  of  relation”  by  means  of  his  infinitely  deferred  “justice”,  agamben’s  politics  of  emancipation  aims  for  its  destruction.  3   see mika ojakangas, a philosophy of concrete life: carl schmitt and the political thought  of late modernity (jyväskylä: sophi academic press, 2004), 23‐26.  4   in homo sacer agamben mentions immanuel kant’s moral law as being the first such  law signifying nothing – and i agree with him, at least partly (given the fact that we  can already  find  this  law  in luther). see giorgio agamben, homo sacer. sovereign  power and bare life (stanford: stanford university press, 1998), 51‐52. however, the  paradigmatic case of the law without significance – as well as that of the ban – in  modernity  is not kant’s moral  law but rather martin heidegger’s call of conscience,  although for some unknown reason agamben does not mention him in this context in  homo sacer. nevertheless, it seems to me that it is precisely this call that agamben has  in mind when he writes: “the cipher of  this capture of  life  in  law  is not sanction  (which is not at all an exclusive characteristic of the juridical rule) but guilt (not in the  technical  sense  that  this  concept  has  in  penal  law  but  in  the  originary  sense  that  indicates a being‐in‐debt:  in culpa esse), which  is  to say, precisely  the condition of  being included through an exclusion, of being in relation to something from which  one is excluded or which one cannot fully assume. guilt refers not to transgression,  that is, to the determination of the licit and the illicit, but to the pure force of the law,  to the law’s simple reference to something.” agamben, homo sacer, 26‐27. what else  is at issue here but heidegger’s call of conscience? “the call asserts nothing, gives no  information about the events of the world, it has nothing to tell.” in other words, it is  in  force  without  signifying.  this  is  not  to  say,  however,  that  it  has  not  effect  whatsoever. in the case of kant’s moral law this effect was respect (achtung) but in  heidegger’s  case  it  is  precisely  guilt  (schuld).  the  call  of  conscience  “discloses  dasein’s most primordial potentiality‐for‐being as being‐guilty.” moreover, this guilt  (being‐guilty) refers not  to  transgression,  to  the determination of  the  licit and  the  illicit;  it  is  something  that  man  always‐already  is,  primordially  and  permanently:  “dasein as such is guilty.” martin heidegger, being and time (oxford: basil blackwell,  1962), 318, 334, 331.  49 foucault studies, no 2, pp. 47-53 according to agamben, this destruction is possible especially today because  we  now  know  that  the  law  signifies  the  nothing  –  because  we  now  understand  that  it  is  not  the  law,  the  transcendental  signifier,  that  creates  meaning  for  the  life  of  a  community.  instead,  it  is  the  very  life  of  a  community,  its  immanent  praxis,  its  “being‐in‐common”,  that  creates  meaning. for  this reason, agamben’s philosophy  is much closer  to  that of  jean‐luc nancy than that of derrida.    however,  st  paul  already  knew  that  it  is  not  the  law  that  bestows  meaning – that the law signifies nothing, or signifies the nothing, capturing  men and women in the relation of the ban: “now before faith came, we were  confined under the law, kept under restraint until faith should be revealed”  (gal 3:23). what else is the pauline deconstruction of the nomos and his love  without cause, than the operation which brought about the situation beyond  the law, even that of the law not signifying? life in faith, which is also life in  christ,  is  nothing  but  the  immanent  praxis  of  a  community  (“being‐in‐ common”): “you are the body of christ”, as paul puts it in the first letter to  corinthians  (12:27).  moreover,  in  this  life,  in  this  immanent  praxis,  also  advocated by agamben, there is nothing messianic in the sense that we are to  wait for its arrival. it has already arrived. it is here – thanks not only to the  deployment  of  bio‐power  but  also  to  the  pauline  revolution  that  made  it  possible in the first place.  *  with  regards  to  margaroni’s  argument,  what  is  of  importance  here  is  that  both the devotus and the sovereign are figures of sovereign power, not that of  bio‐power. of course, it can be argued with margaroni that in today’s global  empire  sovereignty  no  longer  exists  and  there  is  only  “a  pure  relation  of  abandonment” in which people are “daily exposed to a ‘banal’ death that is  not the product of a sovereign decision.” to some extent, i agree. however,  although a “banal” death  is not the product of a sovereign decision,  it still  does  not  escape  the  logic  of  sovereignty,  because  both  abandonment  and  sovereignty are based on the relation of exception. this is not to say, however,  that there  is no relationship between sovereign power and bio‐power. as i  have argued, they are historically intermingled in many ways, but they also  have a de jure relationship as alluded to earlier. the emergence of bio‐political  rationality must be seen as an attempt to deconstruct sovereign power and its  model of exception. bio‐power does not need exceptions – in fact, it abhors  exceptions. bio‐power  is  the power of non‐exclusion and non‐exception, or  more precisely, power whose aim is to take care of each and everyone (omnes  et singulatim), especially those who are at risk of becoming a devotus. in a bio‐ political  society,  children,  old  people,  the  handicapped,  the  unemployed,  alcoholics, drug addicts, in other words potential or actual lost sheep, are the  targets of special care.  50 ojakangas: the end of bio-power?   this holds  true even with regard  to criminals. in a society of  law, a  criminal is excluded, and if not put to death then at least imprisoned or fined.  this is the logic of a society of law: its justice. bio‐political justice is different.  according  to bio‐political  justice, a criminal  is not a criminal but someone  who has made a mistake (which  is,  in fact,  the original signification of  the  word hamartia). because the crime is merely a mistake, there is no reason to  punish the wrongdoer. instead of abandoning the criminal to a miserable life,  the logic of bio‐political justice demands that he or she be given the possibility  of a better life. bio‐political justice does not take oaths in the name of law nor  is it a doctrine of judgment. taking oaths as such is alien to it. (“but i say unto  you,  swear  not  at  all”,  matt.  5:34.)  bio‐political  justice  is  a  justice  of  redemption. it wants to redeem life, “a life”, with all its predicates. one of the  most rigorous definitions of bio‐political  justice can  in fact be found  in  the  following statement by friedrich nietzsche:    as a community grows in power, it ceases to take the offence of the  individual quite so seriously, because these do not seem to be as dangerous  and  destabilizing  for  the  survival  of  the  whole  as  they  did  earlier:  the  wrongdoer is no longer “deprived of peace” [friedlos gelegt5] and cast out, nor  can  the  general  public  vent  their  anger  on  him  with  the  same  lack  of  constraint, – instead the wrong‐doer is carefully shielded by the community  from  this  anger,  especially  from  that  of  the  immediate  injured  party,  and  given protection. a compromise with the anger of those immediately affected  by the wrong‐doing; and therefore an attempt to localize the matter and head  off further or more widespread participation and unrest; attempts to work  out  equivalents  and  settle  the  matter  (compositio);  above  all,  the  will  [der  wille], manifesting itself ever more distinctly, to treat every offence as being  something  which  can be paid off,    so  that,  at  least  to  a  certain  degree,  the  wrong‐doer is isolated from his deed – these are the characteristics imprinted  more  and  more  clearly  into  penal  law  in  its  further  development.  as  the  power  and  self‐confidence  of  a  community  grows,  its  penal  law  becomes  more lenient; it the former is weakened or endangered, harsher forms of the  latter will re‐emerge. the “creditor” always becomes humane as his wealth  increases; finally, the amount of his wealth determines how much injury he  can sustain without suffering from it. it is not impossible to imagine society  so conscious of its power that it could allow itself the noblest luxury available to  it, – that of letting its malefactors go unpunished. “what do i care about my  parasites”, it could say, “let them live and flourish: i am strong enough for all  that!”  .  .  .  justice,  which  began  by  saying  “everything  can  be  paid  off,  everything must be paid off”, ends by turning a blind eye and letting those  unable to pay, – it ends, like every good thing on earth, by sublimating itself.   the  self‐sublimation  of  justice:  we  know  what  nice  name  it  gives  itself  –  5   according to agamben, friedlos is the germanic figure of homo sacer. see agamben,  homo sacer, 104.  51 foucault studies, no 2, pp. 47-53 mercy; it remains, of course, the prerogative of the most powerful man, better  still, his way of being beyond the law.6   of course, as such this aphorism does not entirely disclose the nature of bio‐ political  justice.  but  if  we  replace  the  phrase  “what  do  i  care  about  my  parasites, let them live and flourish: i am strong enough for all that” with this  one: “for  i have a duty  to  take care of my people  that  they  may  live and  flourish, and i am strong enough for all that,” we would indeed understand  something about bio‐power and its “way of being beyond the law.” it is not a  matter of “turning a blind eye” and “letting off those unable to pay,” but of  opening our eyes in order to recognize this incapacity and to cure it.     such is bio‐political  justice. although a society based on this kind of  justice does not actually exist, all the european nations are contaminated by  its strange rationality. to the greeks, this rationality would have been absurd,  it would have been pure  irrationality. however, we moderns, are not only  descendants of the greeks and the romans but also of the jews, not only the  inheritors of athens and rome but also of jerusalem: “‘rome against judea,  judea against rome’: – up to now there has been no greater event than this  battle,  this  question,  this  deadly  contradiction,”  writes  nietzsche  in  his  genealogy.7 for nietzsche, this struggle has made western man what he  is.  however,  the  emphasis  must  be  put  on  the  words  “has  made”,  because  nowadays judea has triumphed – even if we are not aware of it:    the  slaves’  revolt  in morality  begins  with  the  jews:  a  revolt  which  has  two  thousand  years  of  history  behind  it  and  which  has  only  been  lost  sight  because – it was victorious.8   there are certainly problems with this statement, particularly in light of what  agamben has written about today’s situation. the slave condition in morality,  that is to say, cura materna, is not the condition of morality – and thereby, of  power – in the present‐day global empire. indeed, bio‐political considerations  in relation to the welfare and happiness of individuals and populations have  been  increasingly  replaced  by  the  ruthless  exploitation  of  these  same  individuals and populations who are abandoned when they no longer have  any potentialities to be exploited. whether this exploitation is carried out in  the form of sovereign power, is not the issue here. perhaps, this exploitation is  the  result  of  the weakening  of  power,  of all  power  –  at  least  if  we  believe  nietzsche who says that it is precisely weakness that produces the harshest  forms of violence. however, one thing is clear: the era of bio‐political societies is  coming to an end. the fact that it is coming to an end precisely at the moment  6 friedrich nietzsche, on the genealogy of morality, translated by carol diethe, edited  by keith ansell‐pearson (cambridge: cambridge university press, 1994), ii § 10.  7 nietzsche, on the genealogy of morality, i § 16. 8 nietzsche, on the genealogy of morality, i § 7. 52 ojakangas: the end of bio-power? when the nation‐state is coming to an end, suggests that the exercise of bio‐ politics presupposes sovereignty,  if not de  jure  then at  least de  facto. for  this  reason,  foucault’s  view  according  to  which  the  nation‐state  has  been  a  demonic  combination  of  sovereign  power  and  bio‐power,  is  absolutely  correct.  in  my  opinion,  however,  nietzsche’s  formulation  above  fits  even  better.  the  nation‐state  has  been  a  “deadly  contradiction”  of  the  forms  of  power, represented by rome and judea, patria potestas and cura materna. it is  out of this contradiction that a society as grotesque as that of the nazi state  could emerge.  in conclusion to avoid misunderstandings, i want to emphasize that it  is not the question of good and evil, not even that of good and bad in relation  to  these  forms  of  power.  sovereign  power  may  be  lethal  but  bio‐power  is  suffocating.  consequently,  bio‐power  may  be  kind  but  sovereign  power  allows for freedom.  53 excursus: the law of the nothing foucault studies foucault studies © james d. marshall, 2007 issn: 1832-5203 foucault studies, no 4, pp. 120-126, feb 2007 reponse  on being agnostic: a response to bernadette baker1   james d. marshall, university of auckland and university of north carolina at chapel hill   introduction in her paper “normalizing foucault? a rhizomatic approach to plateaus in  anglophone  educational  research”,  bernadette  baker  places  my  work  on  foucault2 on a plateau of agnosticism. that appears more generous than its  being assigned to the categories of vilification or discipleship as in the case of  francis schrag and lynn fendler. more of that later. i have been described  as  a neo‐liberal, postmodernist, radical democrat, postfoundationalist and as a  member  of  the  new  zealand  mafia  (together  with  michael  peters,  mark  olssen and patrick fitzsimons). agnosticism suits me better, for  it fits well  with my recent work on foucault. but that was not always the case, as i will  discuss below.    baker  states  that  when  asked  ‘a  usually  generic  question  about  foucault’ her response  is  ‘which foucault?’ she continues:  ‘i offer potential  counterpoints  as  lines  of  flight  that,  if  anything,  understate  the  variety  of  approaches  to  foucault  and  that  suggest  the  nuances  possible  through  reading him. this strategy is not to be understood as grounding a primordial  foucault but as precisely the opposite’.3 thus she is careful to avoid giving  foucault  a  determined  identity  or  turning  him  into  a  subject  or  an author.  identity politics is just another version of the subject or subjectivity. but is she  equally determined to be as careful with francis schrag, lynn fendler and  myself? in what follows i will speak only for myself, as i do not want to take  part in what foucault called a great indignity, namely, speaking for others.   1   i wish to thank lynda stone for comments on this response.  2   james  d.  marshall,  ‘michel  foucault:  marxism,  liberation  and  freedom’.  in  bernadette baker and katharina heyning (eds.) dangerous coagulations: the uses of  foucault in the study of education. (new york, ny: peter lang, 2004), 265‐278.   3   bernadette  baker, ‘normalizing  foucault?  a  rhizomatic  approach  to  plateaus  in  anglophone educational research’, foucault studies, vol. 4 (2007): 87‐88.    120 marshall: on being agnostic   this  response  to  baker’s  paper  will  look  first  at  the  notion  of  normalizing foucault and at her account of plateaus and how technically they  place  texts  in  relationships  with  ideas,  thereby  avoiding  talking  about  the  subject who might be said to be the author of the texts. this also avoids talk of  normalizing  foucault.  second,  it  suggests  that  a  case  can  be  made  for  retaining  the  notion  of  a  subject.  this  case  is  based  first  upon  jean‐paul  sartre’s critique of husserl’s transcendental ego, where it is clear that there  can be no such thing as ‘the subject.’ (foucault too was steeped in the critiques  of husserl).4 yet sartre was  to retain a notion of  ‘the subject’,  in a political  sense and use, as an owner of rights and as the bourgeois subject of emerging  social  management  and  economic  theories  in  the  social  sciences.  on  these  issues i will draw some parallels between the thinking of sartre and foucault.  finally  i  will  return to my work on foucault in terms of baker’s  plateaus  of  vilification, discipleship and agnosticism.      plateaux and subjects the first half of baker’s title questions normalizing foucault. is it possible? is  it worthwhile? by ‘normalizing’, ‘foucault meant, briefly, making an assessment  of  the  deficiencies  of  those  disciplined  that  is  directed  not  towards  punishment for the sake of revenge, as in the premodern age, but to reform of  deviant behaviour’.5 but, foucault argues, normalizing in the early asylums  was essentially a moral exercise used by physicians to control the mad. it was  not because they had  ‘psychiatric’ knowledge of the mad, but because they  represented the moral demands of society that they had authority to practise  what would become psychiatry.    baker addresses this issue early in the introduction when she identifies  three  historical  propensities  in  the  field,  in  particular  the  propensity  in  responses to foucault’s work to ’carve out moralistic dualisms around their  utility.’ the aim of her paper is to ’demonstrate the pull of such propensities’  by the use of examples in each of her three plateaus. what might be explored  would be the propensity and morality of responders to foucault to respond  from a set position. for example, a vilifier may consider that foucault, as a  vagabond, should be kept without the gates of the philosophical citadel. an  educator seeking better tools in educational research may need to draw upon  the  fashionable  concept  of  power/knowledge.  each  would  have  been  responding  to  ‘moral’  demands  from  within  a  professional  community,  whereas an agnostic might just be playing with ‘idle’ intellectual ideas.  4   hubert  dreyfus  and  paul  rabinow.  michel  foucault;  beyond  structuralism  and  hermeneutics, 2nd edition (chicago: the university of chicago press, 1983).  5   gary  gutting.  french  philosophy  in  the  twentieth  century  (cambridge:  cambridge  university press, 2001).  121 foucault studies, no 4, pp. 120-126 i have used the term ‘agnostic’ deliberately in the title of this response. this is  because  it may be either a noun or an adjective, and  is used  to refer  to or  describe a subject in a certain way. but, it might be said, that is to return to  the notion of a subject, or of an author of a text or statement. on the other  hand, to talk of a plateau of agnosticism and the situating of texts or works on  that plateau  is to talk not of a subject or of an author but of a relationship  between statements, or texts, and the idea of agnosticism. in my case it is not  talking of marshall and his agnosticism but of works, of  texts – a book or  books  –  and  that  they  exhibit  agnosticism,  in  this  case  towards  foucault’s  works. in the former case i own the text; in the latter i do not.    this permits baker to adopt a strong and sensitive theoretical position.  consistent with foucault’s position on the death of the author and his refusal  to talk of the subject, she is able, by drawing upon deleuze and guattari and  the  notion  of  the  rhizome,  to  launch  a  strong  discussion  of  educational  research  on  what  has  passed  as  liberal  education  or,  for  neo‐marxists,  as  schooling.  (lyotard’s  notion  of  performativity  also  captures  well  where  modern  education  has  moved  under  new  economic  and  management  theories).    but what has happened to the subject? gone, into nothingness, it might  be said. good riddance! but is there still a need and a place for the subject? i  will suggest that there might be, but not as a part of a theoretical structure  that baker has proposed  for considering educational research.  instead,  it  is  what  i will call a political need, and  i derive  it  from  the  texts of  jean‐paul  sartre, somewhat ironically, for he had annihilated the notion of the subject of  consciousness at least as early as 1936/7.6    sartre  responded  in  1936/7  in  the  transcendence  of  the  ego  (te)  to  edmund husserl’s 1929 paris lectures. in it he argued that there could be no  such  thing  as  husserl’s  ego,  or  subject  of  consciousness.  sartre  accepted  husserl’s position that consciousness always involved intentionality and that  this  was  towards  an  ‘object’  external  or  outside  of  consciousness.  but  that  implied that there could be no ego ‘in’ consciousness to be conscious of, for an  object of consciousness was external to consciousness itself, as an intentional  object.  sartre  poses  his  major  problem  with  husserl’s  version  of  phenomenology in the opening lines:    for  most  philosophers  the  ego  is  an  ‘inhabitant’  of  consciousness.  some affirm its formal presence at the heart of erlebnisse7 as an empty  principle  of  unification.  others  –  psychologists  for  the  most  part  –  6   see also marshall, ‘a critique of anxious identity’. educational philosophy and theory,  38:5 (2006): 669‐81.  7  ‘erlebnisse’  (‘erlebnis’  in  german)  –  immediate  experience  not  mediated  by  intellectual elements and which eludes conceptualisation; hence sartre’s comment of  it as ‘an empty principle’. 122 marshall: on being agnostic claim to discover  its material presence, as the centre of desires and  acts, in each moment of our psychic life. we should like to show here  that the ego is neither formally nor materially in consciousness: it is  outside, in the world. it is a being of the world, like the ego of another.8     this means that consciousness cannot contain or be any ‘longer a [kantian] set  of  logical  conditions,”  as  it  (consciousness)  “is  an  absolute  fact’  (my  enclosures). in saying that this consciousness is an absolute fact sartre means  that  a  psychic  and  psycho‐physical  me,  which  he  concedes  to  husserl,  is  enough: ’[n]eed one double it with a transcendental i, a structure of absolute  consciousness?’ indeed, if it is claimed that a transcendental i is thought to be  needed for unifying and individualising consciousness, sartre responds first  that it cannot be personal and, second, that ’it is in the object that the unity of  the consciousness is found’.     by  intentionality  consciousness  transcends  itself.  it  unifies  itself  by  escaping from itself. the unity of a thousand active consciousnesses  by which i have added, do add, and shall add two and two to make  four, is the transcendent object “two and two make four.” without the  permanence of this eternal truth a real unity would be impossible to  conceive, and there would be irreducible operations as often as there  were  operative  consciousnesses…  the  object  is  transcendent  to  the  consciousnesses which grasp it, and it is in the object that the unity of  the consciousness is found.9     consciousness itself then is empty. husserl saw the transcendental ego’s task  as being the task of constituting such things as ideas, sense data and images  as contents of consciousness into intended objects. sartre says nothing. what  this  plays  havoc  with  is  any  representational  theory  of  knowledge.  as  consciousness  is  empty  there  can  be  no  sense  data  to  be  ‘turned  into’  representations of  intended objects. consciousness being empty everything  must  be  in  the  external  object.  if  husserl  saw  intentionality  as  being  one  essential aspect of consciousness sartre sees it, instead, as being consciousness.  as williams and kirkpatrick say:    to use the metaphorical  language sometimes employed by sartre…  consciousness is a great emptiness, a wind blowing towards objects.  its whole reality is exhausted in intending what is other. it is never  ‘self‐contained’,  or  container:  it  is  always  ‘outside  itself’…  on  this  view,  the  character  of  the  object  of  consciousness  regains  its  8   jean‐paul sartre. the transcendence of the ego. trans. and edited by forrest williams  and  richard  kirkpatrick  (new  york,  ny:  the  noonday  press,  1957).  originally  published 1936/7. henceforth te.  9  these quotations are to be found in te, 35‐39.  123 foucault studies, no 4, pp. 120-126 independence  for  phenomenological  investigation  and  becomes  analysable  in  its  own  right  (as  in  the  original  phenomenological  theory of intentionality).10       in the conclusion to te sartre suggests that the real function of the ego  (husserl’s)  is not so much theoretical, as  ’reflecting an  ideal unity’ so as to  ’bind up the unity of phenomena’ but, rather, as practical. this theoretical task  is said by sartre to be pointless because ’the real and concrete unity has long  been effected.’ instead, the practical and essential role of the ego’ is to mask  from consciousness its very spontaneity… [which] ... renders impossible any  distinction between action and passion, or any conception of an autonomy of  the will.’ the ego serves an essential practical function therefore because ‘[it] is  thanks to the ego, indeed, that a distinction can be made between the possible  and  the  real,  between  appearance  and  being,  between  the  willed  and  the  undergone.’11  in  this  essay  sartre  not  only  critiques  husserl’s  account  of  consciousness but also begins to develop his own fuller position on being and  consciousness which is to be found later, and more developed, in being and  nothingness. sartre moves from the notion of consciousness  ‘escaping  itself’  (in  the  quote  from  te  above)  to  its  being  literally  nothing  in  being  and  nothingness.     nevertheless,  a  vestige  of  the  practical  subject  remains  strongly  in  sartre’s later and more political texts. as bernard‐henri lévy puts it:     even in the magnificent deconstruction‐reconstruction performed by  being  and  nothingness,  or  the  first  ‘phenomenological‘  manifestoes,  something remained  in baudelaire,  in saint genet and, perhaps, here  and there…[of the subject and subjectivity]. of the determination to  save,  against  heidegger  –  against  philosophical  modernity,  against  his own ontological intuitions, and, to some extent, against all reason  – a pole of subjectivity which could be a bulwark of resistance, there  remained a reminiscence  ... when he attacked  the structuralists…he  was  the  only  modern  to  have  managed  to  tie  together  the  anti‐ humanist thread and that of a persistence of consciousness without  which both the spirit of resistance and law and human rights remain a  dead letter…12.     sartre talked of subjectivity in the fifties but only to describe it as bourgeois.  lévy, continuing, says that sartre, who swore by the group in fusion alone  and  dreamed  only  of  seeing  serial  collectivities  melt  in  the  heat  of  these  groups, went on to suspect, in the so‐called solitude of the subject, a rise of the  10   williams & kirkpatrick (1957) ‘introduction’ to te.  11   te, pp. 100‐101.  12   bernard‐henri lévy, sartre: the philosopher of the twentieth century. trans. andrew  brown. (cambridge: polity press, 2003), 400‐401.  124 marshall: on being agnostic bourgeois  order  aimed  at  making  the  ‘factories’  ‘work  better’,  and  even  praised  marx  for  describing  as  ‘sub‐men’  the  separated,  inert,  in  short,  solitary workers. so the practical subject is the bourgeois product, the solitary  individualized  worker,  a  sub‐man  without  whom  ’resistance  and  law  and  human rights remain a dead letter.’    sartre and foucault at this point we need to return to foucault’s discipline and punish and his talk  of  the  constitution  of  the  subject.  for  foucault,  ‘author’  of  ’what  is  an  author?,’ 13 talk of the constitution of the subject must have been difficult. yet  foucault had encountered this earlier in madness and civilisation14 in trying to  talk  of  ‘mental‐illness’  when  there  was  no  such  thing,  and  in  defending  himself against being identified as a marxist when he used marxist concepts.  but in discipline and punish15 it was slightly different as, in society, there was  little problem in talking about subjects. the subject, for most people, did exist.  here foucault talks about subjects and of being subjected. however, practical, everyday political discourse ‘demanded’ the use of a subject.  both foucault and sartre sensed the effects of the human sciences, the effects  of  individualizing  humans,  of  producing  sub‐men,  isolated  and  partially  determined.  they  seldom  met  and  did  not  overly  engage  in  academic  polemics.  didier  eribon16  describes  their  joint  appearances  in  protests  and  resistances to  instances of the abuse of human rights and of  justice. but by  then  it  was  too  late.  at  sartre’s  funeral  foucault  was  reported  as  saying:  ’when  i  was  a  young  man,  he  was  the  one  –  along  with  everything  he  represented, the terrorism of les temps modernes – from whom i wanted to  free  myself’.17  nevertheless  both  sensed  the  need  for,  possibly  at  most,  a  political sense of the use of the subject.     which ‘foucault’? baker raises the question, correctly in my view, as to which foucault we are  talking  about.  but  the  reflexive  question  might  also  be  raised  as  to  which  schrag, fendler, marshall or baker she is talking about. her use of plateaus  and  texts enables her  to avoid  the author as  the subject of  the  text, and  to  13   michel  foucault,  ‘what  is  an  author?’  in  paul  rabinow,  the  foucault  reader.  (harmondsworth: penguin, 1984), 101‐120.  14  michel foucault, madness and civilisation: a history of insanity  in the age of reason.  translated by richard howard. new york: pantheon, 1965. 15 michel  foucault, discipline and punish: the birth of  the prison.  translated  by  alan  sheridan. new york: vintage, 1979.  16  didier  eribon,  michel  foucault,  translated  by  betsy  wing.  (cambridge,  mass.:  harvard university press, 1991), chapters 17‐19.  17   eribon, 280.  125 foucault studies, no 4, pp. 120-126 concentrate on relationships between selected texts and designated plateaus –  in  this  case  vilification,  discipleship  and  agnosticism.  in  a  very  perceptive  reading of my paper, baker assigned me to the agnosticism plateau.18 yet my  early work on foucault might well have been assigned  to  the discipleship  plateau.  for  example,  to  someone  who  had  written  several  philosophical  articles on  the punishment of children19 and how  talk of  the meaning and  justification  of  punishment  of  children  did  not  ‘sit’  well  with  traditional  philosophical theories of punishment, reading discipline and punish in 1982/3  was  like  a  breath  of  very  fresh  air.  what  i  had  argued  conceptually  was  tracked out historically by foucault:  the punishment of children was more  like a form of training and improvement and was to be ‘justified’ accordingly,  and not by retributive or deterrence theories.     i became a disciple of foucault to the extent that i turned increasingly  to historical data and the history of concepts. my elder son dominique and i  published  a  book  in  1997  on  discipline  and  punishment  in  new  zealand  education modeled, to some extent, upon foucault’s discipline and punish.20  from the late 1980s, i would say that my earlier papers on foucault belong to  the plateau of discipleship. more recently  i have been writing approvingly  about  his  account  of  problematisation.  thus,  depending  upon  which  ‘marshall’  is  identified,  i could be sited upon  the discipleship plateau.  the question, which marshall?, is thus shifted to a second question; which texts? but for  the academic theoretician more work can be done with that second question.   18  lynda  stone  and  bernadette  baker  have  given  the  most  perceptive  and  sensitive  readings to my knowledge, of my work on foucault. see, for example, lynda stone,  ‘break  with  tradition:  marshall’s  contribution  to  a  foucauldian  philosophy  of  education,’ in paul smeyers and michael peters (eds.). postfoundationalist themes in  the  philosophy  of  education:  festschrift  for  james  marshall.  (oxford:  blackwell  publishing, 2006).  19   e.g., james d. marshall (1975) `punishment and education’, educational theory 25 (2): 148‐55.  20   james d marshall and dominique james marshall. discipline and punishment in new  zealand education (palmerston north, nz: dunmore press, 1997).     126 introduction plateaux and subjects sartre and foucault which foucault? foucault studies foucault studies © jonathan zeyl, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 150-153, nov 2005 review  jeremy r. carrette, foucault and religion: spiritual corporality and political spirituality (london and new york: routledge press, 2000). isbn: 0415202604      in foucault and religion, carrette presents the reader with an impressive study  in  which  he  attempts  to  locate  and  unearth  a  ‘religious  question’  running  throughout the margins of foucault’s writings. this work acts as a corrective  to writers who, in carrette’s opinion, unsuccessfully bring christian theology  into conversation with foucauldian  themes of mysticism, spiritualism, and  the “unthought.” the angle, then, from which carrette approaches foucault’s  ‘religious  question’  is  one  that  seeks  to  reposition  traditional  religious  ontology into a non‐binary “space of the body and the politics of the subject.”1  drawing attention to foucault’s own suggestion in 1963 that there “may be a  religious  question”  throughout  his  work  carrette  argues  that  if  such  a  question exists it is one that radically alters the “traditional contours in the  philosophy of religion.”2 this remapping of religion eclipses the notion of a  religious transcendence to one that is wholly immanent. the book is divided  into seven chapters. much like the introduction, the first chapter familiarizes  the reader with foucault’s writings by giving an overview of his oeuvre. in  this chapter carrette traces some of the important thematic developments of  the  ‘religious  question’  in  foucault’s  archaeological  thinking  (1954‐69),  genealogical  work  (1970‐5),  and  explicit  discussion  of  christianity  in  the  history of sexuality  (1976‐84).  it  is  in chapter  two, however, where carrette  begins to substantiate the book’s thesis. he writes: “in order to bring some  coherence  to  these  ideas  i  wish  to  hold  these  fragments  [religious  ideas]  together by framing them within foucault’s discussion of ‘the said as much as  the unsaid.’”3 carrette maps the “said” and “unsaid” around the two pillars  confession and silence, respectively. instead of conceptualizing the confession  and  silence  as  binary  opposites  he  continues  to  write,  “paradoxically,  in a  non‐binary  system  foucault’s  examination  of  the  confession  was  also  the  1   jeremy r. carrette, foucault and religion: spiritual corporality and political spirituality  (london and new york: routledge press, 2000), 6.  2   carrette, foucault and religion, 6.  3   carrette, foucault and religion, 25. the discussion referred to here is “the confession  of the flesh.”  150 zeyl: review of foucault and religion archaeology of the silence.”4 with his framework established carrette carries  on his argument that the ‘religious question’ in foucault’s pre‐ 1976 work can  be viewed as recovering the body from “silences” (spiritual corporality) and  his post‐1976 writings can be understood in a broader context as redefining  the  “utterances”  of  religion  through  the  technology  of  the  self  (political  spirituality).     the  following  three  chapters  further  expound  on  the  fragments  associated  with  the  first  manifestation  of  foucualt’s  “religious  question”,  spiritual corporality. documenting foucault’s  interaction,  involvement, and  influence  with  surrealist  themes  carrette  argues  how  foucault’s  surrealist  ideas remain at the level of a philosophical disruption instead of moving into  the religious realm: that is, foucault’s disruptions always operate within the  boundaries of language and are to understood as a destabilizing of traditional  religious  categories.  he  writes:  “a  new  ontology  of  language,  eroticism,  transgression  and  the  nietzschean  thematic  of  the  death  of  god  was  eventually brought together by foucault in the 1960s to develop a ‘spiritual  corporality’,  a  critique  of  religion  which  valorised  the  body.”5  most  importantly,  surrealism  as  carrette  understands  it  created  new  avenues  in  which foucault could recover the body and the politics of experience from the  silences of religious discourse.     continuing with the theme of how foucault “problematises” religion  through  the  rescuing  of  the  body,  carrette  further  expounds  on  the  space  opened up around the body with the death of god and the death of man. he  does so by relating these themes to the controversial figure, the marquis de  sade.  quick  to  point  out  the  gender‐specific  content  in  foucault’s  work,  carrette  gives  a  thorough  account  of  sadeian  scholarship  in  france  in  the  1960s.  he  rightfully  stresses  that  “foucault  is  operating  on  a  culturally  constructed  avant‐garde  sadeian  male  paradigm  to  reinstitute  the  (male)  body  into  religion,”6  and,  in  so  doing,  shows  how  one  might  introduce  a  gender  inclusive  framework.  with  the  loss  of  the  objective  and  subjective  referents  in  language  carrette  approvingly  affirms  the  emergence  of  the  “quasi‐religious  function  [of  language]  in  holding  its  own  mystery  and  enigma.”7     carrette successfully documents that the foucauldian mystical themes  are attempts to locate spirituality within discourse. in an interesting chapter  showing  the  “epistemological  gulf”  separating  foucault  from  the  early  christian mystic pseudo‐dionysius, carrette argues that foucault cannot be  classified under the rubric of a post‐modern ‘mystic,’ a term most commonly  4   carrette, foucault and religion, 42.  5   carrette, foucault and religion, 61.  6   carrette, foucault and religion, 74.  7   carrette, foucault and religion, 78.  151 foucault studies, no 3, pp. 150-153 associated with works of derrida. evidenced  in  this chapter are foucault’s  critiques of transcendental hierarchies and epistemological foundations and  his repositioning of religious discourse  into the  ‘spaces’ of the body,  in the  destroyed boundaries between the sacred and profane, and in the promotion  of “difference” instead of unity.     shifting his focus in the last two chapters to the complementary angle  of  foucault’s  religious  question,  political  spirituality,  carrette  locates  the  religious sub‐text in foucault’s politics of the subject and power‐knowledge  matrix. expanding the focus of scholarship on foucault’s later works beyond  that  of  a  social  analysis  of  religious  practices  carrette  analyses  the  “philosophical‐theological question of embodied thinking.”8 in documenting  this  transitional  period  in  foucault’s  work,  carrette  critiques  foucault  for  obscuring the ways in which belief and theology inform religious practice, the  most notable example being foucault’s failure to acknowledge how monastic  discipline is organized around theological space and time. reading foucault  as working within a post‐nietzschean conception of the soul in discipline and  punish, carrette introduces his understanding of religion, more particularly,  christianity. he states: “christianity could be seen to have value as a non‐ illusory metaphysical event.”9 following what he sees as a deleuzian model  of metaphysics, religion for foucault is not only to be seen as existing in the  political  and  social  exclusions  but  also  “‘around’,  ‘within’  and  ‘on’  the  body….”10 giving less attention to the history of sexuality and foucault’s later  essays, carrette swiftly argues that foucault’s later works offer new insights  into  the  relation  of  subjectivity  and  power.  the  power‐knowledge  matrix  conditions the possibility for the transformation of the self through the ethico‐ political nature of christianity.     successfully  argued  throughout  this  book  is  the  pressing  need  to  disrupt the privileged traditional space of religion from the “straightjacket” of  academia and the theological dualism of christianity along with the need to  enter  the  “heterotopias”  of  religion.  what  remains  unclear  throughout  the  book  is  if  carrette  wishes  to  hold  on  to  the  notion  of  an  ambiguous  or  uncertain  referent  (which  he  does)  he  does  not  translate  into  foucauldian  language how this referent is to be understand without invoking a deleuzian  model of metaphysics. moreover, while acknowledging the distinction of how  negative theology functions in the works of foucault and pseudo‐dionysus, it  is puzzling at  times precisely how and  in what sense religion, understood  outside  of  quotation  marks,  is  affirmed  for  foucault.  while  agreeing  with  carrette that one needs to “find religion in the very fabric of the ‘secular,’”11 it  8   carrette, foucault and religion, 111.  9   carrette, foucault and religion, 126.  10   carrette, foucault and religion, 126.  11   carrette, foucault and religion, 152. 152 zeyl: review of foucault and religion remains  debatable  to  what  extent  one  could  read  a  ‘religious  answer’  in  foucault  while  remaining  faithful  to  the  inter‐textual  approach  of  his  writings.  these  comments  aside,  this  ambitious  book  is  informative,  well‐ researched  and  offers  an  insightful  perspective  as  to  how  religion  can  be  theorized after foucault.     jonathan zeyl, institute of christian studies  153 foucault studies foucault studies © lisa weems, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 144-149, nov 2005 review  sara mills, michel foucault (london: routledge, 2003). isbn: 0415245680      one  difficult  task  for  educators  is  the  struggle  to  decide  what  should  be  included  in  the curriculum. all  teachers, regardless of disciplinary  field or  level of education, grapple with the selection of topics and texts to organize  discussions  of  a  particular  subject.  what  is  not  common  to  all  teachers,  perhaps,  is  the problem  that arises when  the “subject”  (multiple meanings  intended) specifically writes against the academic practices typically utilized  in  making  curricular  decisions.  foucault  rejected  many  standard  academic  practices, such as canonization, biographical reading, and attempts to totalize  an  author’s  theoretical  contribution  by  reading  her  “oeuvre.”  given  these  constraints, how does one write a book  intended  to  serve as an accessible  introduction to a critical theorist whose scholarship and political affiliations  were prolific and complex? this was  the challenge sara mills  faced as she  wrote the text at hand.     overall,  the author has successfully produced a straightforward and  instructive examination of the work of michel foucault that is mindful of the  potential  theoretical pitfalls of such an endeavor.  i highly recommend  this  book to anyone interested the work of foucault, but especially to persons who  have little prior exposure to the philosopher, and/or who want a brief survey  of his ideas. it will make an excellent textbook for undergraduate or graduate  courses that deal with issues of power, culture and social problems. the book  will  also  be  a  good  sourcebook  for  policy  makers  or  professionals  in  the  human services interested in linking critical theory, practice and activism.   michel  foucault  is  part  of  the  routledge  series  critical  thinkers:  essential guides for literary studies. this text places foucault in prestigious  theoretical  company,  including  jean  baudrillard,  judith  butler,  jacques  derrida,  sigmund  freud,  edward  said  and  gayatri  spivak.    foucault  has  been selected as one of four theorists from the field of philosophy (deleuze,  derrida and heidegger are the others) whose work is considered “essential”  for  contemporary  literary  studies.  this  series  gestures  towards  the  type  of  interdisciplinary scholarship of which foucault might approve.   also  significant  regarding  the  routledge  series  is  that  the  editors  intend  all  volumes  to  present  an  “accessible  overview”  of  each  of  the  144 weems: review of michel foucault respective theorist’s scholarship.1 to that end, mills does an excellent  job of  presenting foucault’s ideas, as much as possible, without assuming that the  reader  has  an  extensive  knowledge  of  critical  theory,  philosophy  or  even  literary studies. for example,  in chapter 2, “power and institutions,” mills  presents  foucault’s  analyses  of  the  relations  between  the  individual  and  society. informing the reader that foucault’s ideas were part of an ongoing  debate  regarding  theories  of  human  agency  and  the  nature  of  social  structures,  she  eases  the  reader  into  this  discussion  via  the  connections  between  the  theoretical  tradition  of  marxism  and  post‐structuralism.  specifically, mills notes that both traditions are  interested  in theorizing  the  nature  of  oppression,  but  differ  in  their  understanding  of  how  oppression  takes place (i.e., ideology versus discourse). immediately, then, mills offers a  highlighted  text  box  which  summarizes  a  marxist  position  on  ideology,  offering the reader a quick primer on the concept, which allows the reader to  return  to  foucault’s  ideas,  rather  than  getting  “stuck”  on  unfamiliar  terminology.2  the  accessibility  of  mills’s  text  will  help  foucault’s  work  to  reach new audiences in a variety of academic (or political) fields.   mills organizes the book into four sections: why foucault? key ideas,  after foucault, and further reading. to address the question, why foucault?  mills  identifies  four  themes:  skepticism;  lateral  thinking;  curiosity;  and  thinking beyond our limits.3 much like foucault, mills frustrates the reader  by  introducing  terms  without  providing    linear  definitions  of  them.  while  mills does not explicitly return to a discussion of these four themes until the  end of the book, she makes occasional references to them in her treatment of  foucault’s  primary  works  in  the  following  section.  for  example,  mills  recounts  foucault’s  productive  theory  of  power  as  an  example  of  “lateral  thinking.” here, mills skillfully weaves together excerpts from more familiar  texts, such as history of sexuality vol 14 and discipline and punish,5 with less  familiar texts, such as “iran: the spirit of a world without spirit.”6 mills does  so to articulate how “lateral thinking” is less an abstract concept theorized by  foucault,  than  a  methodological  practice  employed  by  the  philosopher,  a  marker  of  a  particular  mode  of  socio‐political  analyses  of  knowledge  and  1   sara mills, michel foucault (london: routledge, 2003), x.  2   mills, michel foucault, 34.   3   mills, michel foucault, 5‐7.  4   michel foucault, the history of sexuality, vol. 1: an introduction, trans. robert hurley  (harmondsworth: penguin, 1978).  5   michel  foucault,  discipline  and  punish;  the  birth  of  the  prison  (harmondsworth:  penguin, 1991).   6   michel  foucault,  ‘iran:  the  spirit  of  a  world  without  spirit’,  in  l,  kritzman  (ed.),  michel foucault: politics, philosophy, culture: interviews and other writings, 1977‐1984  (london: routledge, 1988), 211‐224.  145 foucault studies, no 3, pp. 144-149 knowledge production that she urges young scholars to take up in their own  work.    mills’s selection of topics and key insights from foucault are consistent  with  similar  texts  aimed  at  providing  scholars  with  an  introduction  to  foucault. these topics, power and institutions, discourse, power/knowledge,  the body and sexuality and questioning the subject: madness and sanity are  each explicitly discussed in particular chapters.   as someone who has been working with foucauldian scholarship for  several years, i found each of the chapters to be interesting and insightful yet  keeping close to the goal of providing an accessible overview of foucault’s  ideas.  one  exception  is  the  chapter  on  discourse,  which  prompts  as  many  questions and problems as clarification. in my assessment, as well as that of  mills, this may be a function of foucault’s contradictory and in some ways  inchoate  writing  on  the  subject.7  mills  reminds  us  that  foucault  readily  admitted that his writing style was “unbearable.”8 to be sure, the archaeology  of knowledge is difficult to read, both because foucault’s writing style and the  text’s apparently close affiliation with a structuralist position.9 additionally,  mills points out, as have others, that foucault’s other writings on genealogy  seem to offer a “correction” of, or at least amendment to, his earlier thoughts.  however, i appreciate mills’s assertion that the contradictions in foucault’s  writing  should  not  necessarily  be  thought  of  as  problematic,  in  that  the  philosopher  himself  was  not  intolerant  of  self‐contradictions.  following  a  post‐structural perspective,  these contradictions are viewed as  indicative of  the slippery nature of language and knowledge, and can serve a productive  function  of  inciting  discourse.  in  this  way,  we  see  the  coming  together  of  various aspects of foucault’s ideas.  also  attractive  in  mills’s  approach  is  her  use  of  foucault’s  unconventional  thinking  as  it  is  expressed  in  interviews.  for  example,  to  explore  the  significance  of  foucault’s  work  on/with/through  the  prison  system, mills offers this quotation from a french interview: “they tell us that  the prisons are over‐populated. but what if it were the population that were  being overprisoned?”10 that quotation (and moreover mills’s representation  of foucault) gets to into the heart of foucauldian thinking in several ways.  using “foucault” as an analytic tool‐box, mills invites readers to interrogate  this statement for its multiplicity of meanings and effects; for its relationship  to  overdetermined  and  thoroughly  saturated  discourses  on  relations  of  power,  discipline  and  punishment;  for  the  normalizing  function  of  7   mills, michel foucault, 52.   8   mills, michel foucault, 110.  9   michel foucault, the archaeology of knowledge and discourse on language, trans. a.m.  sheridan smith (london: routledge, 1972).  10   michel foucault, cited in mills, michel foucault, 18, originally published in le cause du  people, 35,17 february 1971.  146 weems: review of michel foucault power/knowledge; for its challenge to common‐sense assumptions; and for its  potential for catalyzing strategic action.  in  this  excerpt,  the  seemingly  simple  interchange  of  terms  and  re‐ wording of a problem, we see foucault in the ways mills presents him to the  reader,  as  a  critical  theorist  interested  in  relations  of  power;  a  (post)  structuralist  who  analyzes  the  relations  between  power,  subjectivity,  institutions  and  language;  a  deconstructionist  who  seeks  to  undermine  common‐sense constructions of social problems; a radical philosopher more  interested  in “displacing”  than elaborating  terms of modernist philosophy,  history  or  social  science.  finally,  mills  represents  foucault  the  activist,  someone  deeply  committed  to  political  issues,  who  used  his  power  and  institutional  authority  to  bring  attention  to  social  injustices.  citing  his  activities  in prison reform, change  in  the psychiatric  field and gay politics,  mills characterizes foucault himself as a person subject to “marginalization”  and one who attempted to help empower marginalized others.  another  appealing  aspect  of  mills’s  analysis  is  how  she  clearly  identifies the ways in which foucault’s ideas are distinct from those of other  theorists and theoretical traditions. she states:     … his work has also been drawn on by a wide range of readers because he  has managed to attempt to theorise without using the notions of the subject  and  the  economic;  both  terms  which  have  been  foundational  for  psychoanalytical theory and marxist and materialist theory… 11   though mills notes that this departure is “dangerous,” she also shows why  and how foucault views it as a necessary departure for theorizing relations of  power. like other foucauldian scholars, she discusses foucault’s notion of  governmentality as a  form of “disciplining  of  the self by  the self.”12 thus,  there  is  a  self,  but  that  self  is  constituted  by  discourses  and  moreover  power/knowledge  regarding  what  can  and  cannot  be  said  about  the  self.  similarly,  mills  later  discusses  the  dangers  of  displacing  the  subject  —  especially  for  marginalized  groups  struggling  for  “voice”  —  yet  relays  foucault’s  position  that  the  construct  of  the  “individual”  is  a  product  of  discursive relations of power, emphasizing that this danger is both positive  and  negative.  in  the  section  on  the  body  and  sexuality,  mills  cites  this  statement by foucault:    …the individual is not to be conceived of as a sort of elementary nucleus…on  which power comes to fasten…in fact, it is already one of the prime effects of  11   mills, michel foucault, 4.  12   mills, michel foucault, 43.   147 foucault studies, no 3, pp. 144-149 power that certain bodies, certain gestures, certain discourses, certain desires,  come to be identified and constituted as individuals. 13   she notes the implications of this idea for political activism:     thus,  rather  than  seeing  individuals  as  stable  entities,  he  analyses  the  discursive  processes  through  which  bodies  are  constituted.  this  is  a  particularly  useful  notion  for  feminists  and  queer  theorists  who  wish  to  theorise the forms of oppression of women, gays and lesbians without falling  into  false  assumption  about  essentialism  (the  notion  that  sexual  or  other  difference is due to biological difference).14     mills conveys a reading of foucault that emphasizes the utility of his work for  multiple  audiences  both  within  and  outside  of  academe.  this  emphasis  is  pursued in two ways. first, she outlines foucault’s first‐hand participation in  political activist endeavors (especially in the realm of prison reform). second,  she discusses how foucault’s work has been taken up by “cultural workers,”  specifically,  feminists,  post‐colonial  and  cultural  critics  in  scholarship  and  practice. since foucault’s impact in terms of prison reform has been the focus  of other biographical treatments, i will here point out the connections mills  makes between foucault and feminist and post‐colonial projects.  in  terms  of  foucault’s  connections  to  feminist  projects,  mills  documents how various theorists have taken up foucault’s theorizing on the  body and sexuality. mills uses sandra bartky’s work on disciplinary practices  of women and body image, dorothy smith’s work on femininity as discourse,  and  nicola  gavey’s  research  on  female  sexual  practices  as  examples  of  feminists  who  have  mobilized  foucault’s  notions  of  bio‐power,  discourse,  discipline and the need to reconsider the “self‐evident nature of our responses  to sexual acts.”15 mills offers a particularly “fair” assessment of foucault —  balancing  these  examples  with  alternative  assessments  of  foucault  as  androcentric.16   equally provocative is mills’s discussion of how post‐colonial theorists  have embraced foucault. rather than dismissing foucault altogether on the  basis of his privileged position as a white european male, mills shows how  foucault’s notions of a “regime of truth” and “the will to knowledge” have  been useful for deconstructing the imperial project of colonization. here, mills  brings  the  work  of  edward  said  and  mary  louise  pratt  to  bear  on  the  discussion  of  how  european  knowledge  systems  did  not  “discover”  classificatory systems regarding everything  from botany  to  intellect; rather,  13   michel  foucault,  ‘two  lectures’,  in  c.  gordon  (ed.),  power/knowledge  (brighton:  harvester, 1980), 98.  14   mills, michel foucault, 83.  15   mills, michel foucault, 90.  16   mills, michel foucault, 123.  148 weems: review of michel foucault according to pratt, foucault argues that european regimes of truth destroyed  existing indigenous ways of knowing.17     especially  important  in  this  introduction  to  foucault  is  the  author’s  keen understanding of foucault’s myriad selves. she shows this by seamlessly  weaving  together  examples  from  foucault’s  formal  writing,  lectures,  interviews, biographical details as well as secondary sources. though there  are moments of questionable reading practices in this book (such as looking  for the author’s intentions vs. the author‐function), mills is readily aware that  such practices are sometimes  inevitable, and  that  the best we can do  is  to  bring attention to their limitations. i applaud mills for taking up the difficult  task  of  consolidating  an  amorphous  body  of  information  into  something  intelligible  and  instructive,  yet  holding  on  to  the  contradictions  and  complexities that are part of foucault’s thinking, writing and contribution to  critical theory.     lisa weems, miami university        17   mills, michel foucault, 71. 149 foucault studies foucault studies © chris philo, 2007 issn: 1832-5203 foucault studies, no 4, pp. 149-163, feb 2007     review essay    michel foucault, psychiatric power: lectures at the collège de france 1973-1974. edited by jacques lagrange. translated by graham burchell (new york: palgrave macmillan, 2006). isbn: 1-4039-6922-1 chris philo, university of glasgow     [s]ometimes something  like an enigmatic and  indecipherable secret,  which  may  have  been  overlooked  or  cast  aside  but  which  actually  contains the essential, falls into someone’s hands. and this secret, so  secret that we do not know  it  is a secret unless, precisely, we have  undergone the ritual initiations ... puts us on the track of something  ….1    fortunately,  the  lectures  comprising  the  book  under  review  are  no  longer  ‘secret’, and are now falling into the grateful ‘hands’ of foucault enthusiasts  who are finding themselves on a fresh ‘track’ in their foucault reading. given  between 7th november 1973 and 6th february 1974, and hence in that relatively  long  interval between  the publications of l’archéologie du savoir  (1969) and  surveiller et punir (1975), these lectures are instructive in how foucault returns  to the rough empirical ground of histoire de la folie à l’âge classique (1961) – thus  leaving behind the studies of the mid to late 1960s, with their focus on ideas,  discourses  and  statements  –  but  now  with  conceptual  equipment  and  substantive  concerns  intimating  what  was  to  arise  in  his  later  work  on  disciplinary power, biopolitical governmentality and sexual self‐fashioning.  in  the  process,  the  lectures  suggest  important  continuities  between  the  ‘archaeological’  and  ‘genealogical’  strains  of  foucault’s  earlier  and  later  inquiries,  less  the break between  them  that  is sometimes  trumpeted  in  the  secondary literature, and in this respect they inhabit similar ‘meta‐theoretical’  ground to the already‐published lecture series of both 1974‐1975 (abnormal)  and  1976‐1976  (“society  must  be  defended”).  more  broadly,  they  revolve  around the whole question of  ‘truth’: of how  it gets told, acknowledged as  such,  circulated,  acted  upon,  ossified  and  maybe  transformed.  yet,  the  contents of psychiatric power  (hereafter pp) do not require  the reader  to be  1  michel foucault, psychiatric power: lectures at the collège de france 1973‐1975 (new york:  palgrave macmillan, 2006), 241.  149 foucault studies, no 4, pp. 149-163 fully  inducted  in  the  ‘ritual  initiations’ of foucauldian scholarship;  indeed,  they  are  for  the  most  part  surprisingly  accessible  in  this  most  fluid  of  translations,  and  they  are  potentially  offering  up  ‘secrets’  of  enormous  interest  to  diverse  historians  (and  other  scholars)  of  madness,  asylums,  psychiatry and psychoanalysis.  as foucault makes clear,2  the  lectures here cannot but refer back  to  issues covered, absences within and  limitations afflicting histoire de  la  folie  (hereafter  hf).  in  an  empirical  sense,  he  now  tells  the  story  of  how  ‘psychiatry’ – sometimes he will say  ‘proto‐psychiatry’ – emerged, changed  and begat other projects during  the course of  the nineteenth century,  thus  picking up various substantive threads left dangling at the close of hf (when  the  late  eighteenth  century  ‘liberation’  of  the  insane  by  pinel  runs  into  a  thumbnail  critique  of  both  nineteenth‐century  asylums  and  the  origins  of  psychoanalysis). in a theoretical sense, he critiques hf for lacking an adequate  conception  of  power,  and  he  begins  to  develop  an  outline  theory  of  ‘disciplinary power’, as distinct but not neatly disentangled from ‘sovereign  power’, which was to become the underlying architecture of surveiller et punir  and a connecting ligature into everything that then followed in his studies of  governmentality,  sexuality  and  the  self.  in  a  political  sense,  he  explicitly  engages  with  the  politics  of  mental  health,  notably  the  anti‐psychiatric  movement, at the same time as opening much more of a space than in hf3 –  although  arguably  still  a  strangely  constrained  space  –  for  resistance  to  surface in the guise of voices, behaviours and other irruptions of and from the  patient body  (individually and collectively). at  the same  time,  the  lectures  contain  a  great  deal  of  material,  and  entertain  a  wide  range  of  issues  (for  instance,  ‘idiocy’ and childhood, as well as neurology and psychoanalysis),  not  really  developed  at  length  in  any  of  foucault’s  other  writings.  the  lectures are empirically rich, drawing upon a wide range of primary source  materials – mainly french, but also english – in a manner that ought to allay  the standard historian’s complaint about foucault’s cavalier generalising and  lack of scholarly rigour. such has been a common attack on hf, but pp sees  foucault using sources more familiar to these historians – case notes, medical  treatises in the proto‐psychiatric literature, even state commissions of inquiry4  2   foucault, psychiatric power, 12‐16.  3   arguably,  the  only  ‘resistance’  in  hf  arises  as  the  most  gifted  representatives  of  ‘madness’, those carrying the hidden truths of this great ‘phenomenological’ otherness  of madness (with a capital ‘m’), the geniuses like de sade, nietzsche and van gogh, are  allowed  to  pierce  the  surface  calm  of  rationality  (of  reason  triumphant)  with  their  ‘mad’  productions.  this  is  a  somewhat  romanticised,  arguably  apolitical,  vision  of  resistance with little connection to the real struggles of ‘psychiatric survivors’ and their  kin.  4   it  might  be  noted  that  the  scholarly  ‘appearance’  of  psychiatric  power  has  been  considerably  enhanced  by  the  copious  endnoted  references  to  sources  (primary  documents and secondary texts) prepared by lagrange, presumably based in part on  150 philo: review of psychiatric power – and thereby another claim is that pp also builds methodologically upon the  approach taken by hf.    psychiatric power, disciplinary power, family power   the  lectures  are  about  ‘psychiatric  power’,  installed  during  the  nineteenth  century but, by the logic of foucault’s account, still very much the base‐line of  the encounter today between the psychiatrist and the patient. at bottom, this  power  arises  as  the  proto‐psychiatrist  comes  to  exercise  power  over  his  (always ‘his’) patients within the context of a combative relationship between  the two, a play of two wills where the fundamentally unequal contexts and  contours of the struggle involved almost always end up favouring the former  over the latter.5 it is all about the detailed strategies – or perhaps better, local  tactics – whereby  ‘mastery’ over the patient is achieved by the psychiatrist,  often but not always through his absent presence since in practice all manner  of administrators and attendants serve to (re)create  ‘his’ embodied mastery  from minute  to minute. the point,  though,  is  that asylum space has  to be  imbued  with  the  psychiatrist’s  rule,  thereby  imprinting  upon  it  a  constant  relation of power – cool, calm, efficient power – enacted with the perfection of  the military tactician. it is a relation that might involve a measure of violence,  perhaps physical restraint using a strait‐waistcoat or applying cold showers  and rotating chairs, but by and large it is distinguished from the randomly  violent acts of previous ages (the blows and beatings in the darkened cellar).  this relation is what is fundamental, what has to be grasped, not the asylum  per se; and here foucault distances himself to some extent from the focus on  the asylum  in hf, but also  from  those anti‐psychiatrists who see  the main  problem  in  the  treatment  of  madness  as  the  institution  (the  big,  blocky  institutional  form  of  the  asylum  or  mental  hospital).  while  in  practice  deriving considerable inspiration from the anti‐psychiatrists – with whom he  had  not  been  familiar  when  writing  hf6  –  he  nonetheless  feels  that  their  analysis is compromised by focusing on the asylum, as itself what seemingly  produces abusive relations between authorities and patients, rather than on  what  is really at  the heart of matters: namely,  the deeply unequal nexus of  power between psychiatrist and patient, played out in countless ‘psychiatric  evidence left by foucault himself regarding sources consulted as well as derived from  lagrange’s own trawls.  5   in  this respect,  it  is perhaps  telling  that foucault keeps much of his analysis  in  the  present  tense;  so  that,  even  when  discussing  the  tactics  of,  say,  a  mid‐nineteenth‐  century  physician,  he  is  implying  that  equivalent  tactics  –  and,  more  broadly,  an  equivalent  form  of  relation  –  can  still  be  found  ‘in  play’  in  the  present.  of  course,  foucault’s problematic of writing ‘the history of the present’ is also very much in the  weave of these lectures.  6   see especially foucault, psychiatric power, 13‐14.  151 foucault studies, no 4, pp. 149-163 scenes’  (see  below)  as  the  key  precondition  for  the  appearance  of  modern  psychiatry and its many derivatives (meaning the diffusion of the so‐called  ‘psy‐functions’, including both neurology and psychoanalysis).7  this  is  an  anonymous  engagement  of  powers,  set  within  an  overall  field  of  forces  –  of  combats  –  comprising  a  specific  version  of  a  more  generalised disciplinary power. here, especially  in  lectures  three and  four,  foucault is clearly anticipating surveiller et punir and providing a statement of  fundamental changes in the disposition of power, albeit not positing a simple  historical break from sovereign to disciplinary power. in fact, he spends some  time on continuities: firstly, on how disciplinary power emerged in ‘deeper’  history,  especially  in  monastic  institutions;  and  secondly,  on  how  more  violent, coercive forms of power survived after circa 1800 (on occasion being  entirely  functional  in  newer  forms  of  power).8  nonetheless,  he  does  still  identify a departure from older forms of sovereign power, anchored  in the  figure of the monarch or equivalent (eg., the father) who exercises authority in  an essentially arbitrary, discontinuous and often violent (‘terror‐ific’) kind of  way.  similarly,  there  are  impressively  clear  statements  about  how  newer  forms of disciplinary power comprise “a micro‐physics of power”,9 a terrain  of orders, relays and transmissions permeating many different walks of life.  familiar foucauldian themes emerge: the facility of surveillance, the minute  orderings of activity  in time and space, the dressage of the body,10 and the  appearance of particular institutional forms to be the crucibles of disciplinary  power in the sense of ‘modelling’ precisely how such power might operate. in  this latter regard, it is intriguing to find foucault referencing the panopticon,11  where  he  expressly  recognises  that  bentham’s  model  was  precisely  that,  a  ‘model’, and elaborates how the body here is indeed the locus of a fiendishly  clever system allowing power to be exerted on one mind by an absent other  (mind). on many pages of pp, meanwhile, we hear about the play of power in  and across asylum spaces, albeit always configured as doctor‐patient combats,  and lecture eight – discussing “the asylum microphysics of power” and the  medical‐administrative ‘direction’ of the asylum as “a medically demarcated  space”12  –  is  perhaps  the  key  ‘missing  link’,  as  it  were,  between  hf  and  surveiller  et  punir  (or  between  the  asylum  and  the  prison).  it  must  be  7   see especially foucault, psychiatric power, 344‐345.  8   he writes: “disciplinary power, in its specificity, has a history: it is not born suddenly,  [but] has not always existed, and is formed and follows a diagonal trajectory, as it were,  through western society” (foucault, psychiatric power, 40).  9   foucault, psychiatric power, 16, 33.  10   the significance of the body as that on which power works, exercising power on the  corporeal  body  and  from  there  also  ‘the  soft  fibres  of  the  brain’,  is  underlined  in  foucault’s suggestion that disciplinary power “could be called the synaptic contact of  bodies‐power” (foucault, psychiatric power, 40).  11   foucault, psychiatric power, 41, 73‐79.  12   foucault, psychiatric power, in abstract of contents for lecture eight, 173.  152 philo: review of psychiatric power appreciated  that  foucault  sees  the  psychiatrist  in  the  asylum  as  formally  equivalent to the supervisor of a prison, and that the former’s mobilisation of  power  is not peculiar  to nor sanctioned by his medical status or access  to  some privileged realm of medical knowledge about madness:  instead, such  status, complete with claims to specialist knowledge, is itself seen as deriving  from the effects of psychiatric power (the disciplinary power achieved by the  successful physician over the chaotic populations of the mad).  before  saying  a  little  more  about  the  doctor‐patient  relation  within  asylum space, it must be acknowledged that a big difference between hf and  pp  lies  in  how  foucault  treats  the  family.  in  hf,  the  ‘family  model’  was  presented  as  something  very  much  produced  in,  as  structurally  of  a  piece  with,  the  new  forms  of  dealing  with  madness  after  the  late  1700s;  as  a  particularly significant means by which ‘moral’ control could be exerted over  the mad by making them into ‘children’, treated kindly and with respect, but  also  with  the  expectation  of  respect  being  returned  in  the  guise  of  good  conduct  (in  short,  the  performance  of  sanity).  the  prime  model  for  this  account  was  that  of  the  tukes’  york  retreat,  opened  in  the  1790s;  and  understanding  the  patriarchal  relations  established  in  this  asylum  between  ‘old’ william tuke (the father‐figure) and his patients is crucial to the logic of  arguments threading through hf. the implication is that this tukean family  model,  replicated  throughout  countless  public  and  philanthropic  asylums  overseen  by  male  medical  superintendents,  prepared  the  ground  for  the  freudian relation of analyst and analysed that was to appear circa a century  later. in such a family regime, the mad person would be forced to behave, to  develop sane conduct, to gain self‐mastery that was in no way a ‘cure’ – as in  tackling the real causes of someone’s mental unwellness – but could readily  be taken as such. this prioritising of the family becomes problematic in pp,  however, chiefly because it is so obviously a form of sovereign power that –  by the lights of foucault’s new analytics of history – was waning in late 1700s  western  europe  and  about  to be  replaced  by  disciplinary  power.  thus,  in  order  to  be  consistent,  if  nothing  else,  foucault  now  has  to  downplay  the  importance of the family model in the early 1800s asylum system; and so at  various moments in lectures four and five he duly insists that the two forms  of power, psychiatric and sovereign, were fundamentally disjunct. even so, he  then leaves himself the task of showing how the family was still functional to  psychiatric power, both outside  the asylum  (as  the source of patients who  needed to be  ‘released’ from the family to the care of the psychiatrist) and  inside the asylum (as family models of operation, akin to that at mettray,13  13   the  mettray  colony  for  delinquent  boys  (opened  circa  1840s)  occupies  a  pivotal  if  neglected  place  in  surveiller  et  punir,  positioned  by  foucault  as  evidence  for  the  maturation  of  disciplinary  power  (or  a  diffuse  ‘panopticism’).  it  was  ostensibly  organised on a ‘family model’, installing pseudo‐families of boys under the direction of  stand‐in father figures, but here foucault casts its family organisation as a reworking of  153 foucault studies, no 4, pp. 149-163 were progressively refined and installed in the fabric of the asylum). there  remains a strain in his reasoning here, though, since, unlike in hf, he is now  pushing against  the considerable evidence –  found  in  the york retreat but  also elsewhere14– of a family model, explicitly understood and activated as  such,  present  within  the  earlier  asylums  (public,  charitable  and  private)  operating before the mid‐1800s. in short, to position proto‐psychiatric power  as so different from family power in the earlier years of the nineteenth century  strikes me as a touch quixotic, driven more by theoretical fiat than empirical  warrant.  more  productively,  though,  spotlighting  the  relations between  the  family and  the emerging psychiatric nexus does enable foucault  to detect,  and to anticipate, a new cast of issues germane to further claims in pp about  how psychiatric power eventually played back upon the family as part of the  diffusion of the ‘psy‐functions’ mentioned above.15    psychiatric scenes, doctor-patient relations, surpluses and realities   whereas  the  underlying  architecture  of  hf  entailed  a  spatial  history  concerned with the making and marking of exclusionary  lines between the  sane  and  the  mad  (between  reason  and  madness),16  pp  develops  a  ‘scenography’  of  psychiatric  power  reconstructing  less  the  starkness  of  exclusions  and  more  the  thoroughly  entangled  power  relations  between  doctors  and  patients  (mostly  but  not  exclusively  within  asylum  spaces).  foucault  indicates  that  his  lectures  will  offer  “a  history  of  …  psychiatric  ‘military’ regimen under the sign of disciplinary power: see foucault, psychiatric power,  84‐85.  14   for  a  detailed  assessment  of  the  family  regime  at  the  ‘retreat’,  complete  with  its  paternalist power relations as filtered through the deliberate creation of a ‘home‐like’  environment,  see  chris  philo, a  geographical  history  of  institutional  provision  for  the  insane  from medieval times  to  the 1860s  in england  and wales: the space reserved  for  insanity  (lewiston,  queenston  and  lampeter:  edward  mellen  press,  2004),  480‐490.  chap.5  of  the  same  book  also  includes  evidence  of  similar  regimes  operating  in  a  number of private madhouses (at bottom profiteering establishments) from at least the  late1700s onwards.  15   there  is  an  entirely  new  argument  surfacing  here  in pp,  albeit  one  that  cannot  be  pursued here. it ties in with what foucault debates at greater length in the abnormal  lectures  about  the  role  of  psychiatry  in  conjunction  with  the  judiciary  and  other  specialist bodies of knowledge, particularly as let loose in legislating on what ought to  be ‘normal’ patterns of child development, when formulating a broader field in which  human ‘abnormality’ becomes identified, pathologised, operated upon and deployed as  a  ‘space’  of  limits  (beyond  which  human  being,  thought  and  action  should  not  transgress).  16   for accounts of hf stressing this spatial history, see philo, a geographical history, esp.  chap.2; stuart elden, mapping the present: heidegger, foucault and the project of a spatial  history (london: continuum, 2001), 120‐133.  154 philo: review of psychiatric power scenes”  complete  with  attention  to  “the  detailed  morphology  of  these  scenes,”17 and the result is a close engagement with specific persons, places  and events culled  from  in‐depth reading of primary documents,  the object  being  to  illustrate  the  myriad  practical  tactics  pursued  by  physicians  (and  their  underlings)  when  seeking  to  manipulate  madness.  tracking  a  loose  chronology through various scenes variously described as ‘proto‐psychiatric’,  ‘psychiatric’, ‘psychoanalytic’ and ‘neurological’, foucault follows a “series of  scenes”18 – full of ceremony, ritual, procedures, practices – bearing witness to  certain  underlying  principles  arising  to  govern  the  ‘game’  of  psychiatric  power from its origins in the late 1700s through to its hegemonic status in the  present (although his empirical detail runs out in the early 1900s). the first  scene about which we hear, in lecture three, concerns the madness of george  iii,  an  english  monarch  of  the  late  1700s,  and  more  specifically  how  the  monarch’s mania was controlled by his physician, francis willis, whose own  highly embodied control of the troubled sovereign could be effected even at a  distance  thanks  to  a  “an  anonymous,  multiple,  pale,  colourless  power  …  which is basically what i will call disciplinary power.”19 foucault brilliantly  disinters the precise mechanisms involved, and unsurprisingly delights in this  highly tangible example of “a sovereignty that is disappearing … caught up  in  a  disciplinary  power  that  is  [at  the  same  time]  being  constituted,”20  although  there  is  a  slight  empirical  problem  that  –  despite  foucault’s  emphasis on the absence of willis, thereby implying the anonymity of proto‐ psychiatric  power  –  other  accounts  always  underline  the  very  particular  qualities  of  willis  himself  (his  own  charisma,  his  own  fearful  gaze,  his  insistence on the king trusting him alone and his judgment).21 the inference is  that not  just anybody could have occupied  the decisive position within  this  power relation, one demanding george iii’s submission to bodily intervention  by attendants bearing the sanction of willis and none other, and it occurs to  me that the specific personages of the physicians encountered in various other  scenes related by foucault do matter (and that he is probably well aware of  this fact too). thus, there is a counter here to the principle of anonymity and  substitutable authority claimed as integral to disciplinary psychiatric power,  although in practice i am unsure how damaging this particular critique is to  the broader span of foucault’s reasoning in pp.  in  various  ways  and  with  varying  emphases,  lectures  five  to  eight  interrogate  a  diversity  of  scenes  through  which  the  engagements  of  psychiatric power can be revealed. there is much compelling detail on offer,  telling  of  situated  tactics  deployed  by  physicians  such  as  de  boismont,  17   foucault, psychiatric power, 31‐32.  18   foucault, psychiatric power, 29, 32.  19   foucault, psychiatric power, 22.  20   foucault, psychiatric power, 23.  21   see philo, a geographical history, 313, notes on 401‐402.  155 foucault studies, no 4, pp. 149-163 blanche, georget, leuret and many others, but a number of pervasive themes  emerge.  one  is  the  extent  to  which  “the  psychiatrist’s  body  is  the  asylum  itself; ultimately, the asylum machinery and the psychiatrist’s organism must  form one and the same thing,” so much so that “[t]he entire asylum space is  covered  with  his  eyes,  ears  and  actions.”22  in  practice,  such  a  complete  dominion  could  never  be  fully  accomplished  –  and  maybe  foucault  pays  insufficient attention to ‘holes’ in the physician’s net of control – but it cannot  be disputed that, to use a classic foucauldian formulation, there was a deep‐ seated  ‘will’ on  the part of  the proto‐psychiatrists  to establish such a  total  dominion (a will, together with multiple tactics for endeavouring to realise  this will, that was then bequeathed to the medical‐psychiatric establishment  of later eras). in the course of foucault’s account our attention is drawn to two  intersecting ‘surpluses’, the first being the more obvious, concerning as it does  the surplus power that the psychiatrist possesses over the patient: “the surplus  power situated definitively on the side of the other,”23 where ‘the other’ is the  physician,  the  proto‐psychiatrist  on  the  way  to  being  the  fully‐fledged  psychiatrist  as  the  nineteenth  century  progresses  into  the  twentieth.  for  foucault, this unequal power relation – “the question of dependence on and  submission  to  the  doctor  as  someone  who,  for  the  patient,  holds  an  inescapable  power”  –  remains  an  element  that  will  “stubbornly  recur  throughout the history of psychiatry.”24 it is also signal that when foucault  explores  the  ‘generalisation’  of  psychiatry  into  different  walks  of  life,  describing a ‘diffusion’ that carries with it just as much the ‘archaic’ dynamics  of  psychiatric  power  as  it  does  any  ostensible  ‘expert’  knowledge,25  a  defiantly critical tone remains, one implying that these iniquities of power are  then reproduced throughout a whole arsenal of socially controlling functions,  many informed by the so‐called  ‘psy’‐disciplines, becoming available in the  modern west and beyond.  the second surplus is perhaps more unexpected, in that foucault argues  that the psychiatrist strives to impose surplus reality upon his patients in the  asylum. at first sight this seems an odd claim, in that the patients have been  deliberately removed from the everyday realities that previously surrounded  them, those of home, street and workplace, and  instead  incarcerated  in the  entirely alien environment of  the asylum whose daily round – sleeping  in  cells or wards, eating  in communal dining rooms, pacing without purpose  around corridors and exercise yards, etc. –  is quite apart  from  the  ‘reality’  lived by most of society’s citizens. what foucault is getting at, however, is the  22   foucault, psychiatric power, 182.  23   foucault, psychiatric power, 177.  24   foucault, psychiatric power, 177.  25   especially  in  foucault,  psychiatric  power,  lecture  nine,  which  ideally  should  be  discussed at greater length in this review (but both space and my own need to digest  more fully its many implications preclude such a treatment here).  156 philo: review of psychiatric power manner in which the nineteenth‐century psychiatrist, unlike his predecessors  from  earlier  centuries  who  would  either  ignore  or  indulge  the  patient’s  ‘ramblings’,  now  confronts  the  patients’  delusions,  their  own  version  of  reality, with the actual realities of their own state, reduced to existing in an  asylum precisely because they have failed adequately to acknowledge the real  world and its demands beyond the asylum gates. there is a certain ‘tautology’  here, then, in that patients are removed from ‘normal’ reality as a means of  getting them better to recognise, respond to and deal with that very reality.  what foucault documents  is a subtle management of patient  ‘needs’,  their  real bodily ones for food, water, warmth and some freedom to move around,  in generating an asylum ‘economy’ wherein patients (believe that they) have  to  renounce  aspects  of  their  madness  so  as  to  persuade  their  keepers  to  continue  meeting  these  needs.  patients  are  forced  to  accept  their  ‘official’  identity, and rather than speaking their own truth, their own madness as it  were,  they  are  coerced  into  “first  person  recognition  of  [themselves]  in  a  particular administrative and medical reality constituted by asylum power.”26  at the same time, the psychiatrist takes away any ‘pleasure’ that the patients  may  enjoy  in  their  own  madness,  even  or  perhaps  especially  within  the  asylum,  forcing  them  to  perform  sanity  in  the  sense  of  (apparently)  apprehending, responding to and operating within the ‘same’ horizons of the  real as everybody else (or, at least, everybody else who is not a patient). in  this  “game  of  reality”,27  wherein  psychiatric  power  acts  as  “a  sort  of  intensifier  of  reality  to  madness,”28  the  patient  is  compelled  at  bottom  to  confront  the  reality  which  is  the  aforementioned  surplus  power  of  the  psychiatrist.  this  surplus  is  converted  into  a  surplus  of  reality,  a  surplus  produced by the ‘direction’ of the psychiatrist, that is ushered in to replace –  to do combat with – whatever  ‘reality’ has previously been envisaged and  experienced by the patient. to put matters another way, linking with the still‐ broader focus of pp, the patient’s truths are bludgeoned into submission by  the psychiatrist’s truths; but the crucial  irony  is that the psychiatrist has no  truths, he is no possessor of true medical knowledge about madness as illness,  and  in fact his only  ‘real  truth’  is  that he has worked out a few  tactics for  cajoling mad people into acting not‐mad.    truth, resistance, hysteria   in keeping with concerns traversing much of foucault’s corpus from the late  1960s through to the late 1970s, pp is indeed an inquiry into truth, conceived  here as an ‘effect’ arising from the production of knowledges that tend to be  26   foucault, psychiatric power, 161.  27   foucault, psychiatric power, 175l  28   foucault, psychiatric power, 143.  157 foucault studies, no 4, pp. 149-163 taken as truthful, as revealing the truths of the world, on account of who is  speaking, when, where, with what authority, in what kind of voice, through  what  kinds  of  material  mediums,  and  so  on.  such  a  formulation,  not  so  distant  from  that of l’archéologie du savoir,  is of course now supplemented  with an alertness to power, to the intersections of power and knowledge; and  as  such  pp  repeatedly  probes  the  processes  whereby  something  called  ‘psychiatry’ comes to be powerful, ostensibly because it ‘knows’ the truth of  madness as illness, but really because it has already mastered a certain species  of  power  –  that  of  the  proto‐psychiatrist  behind  the  high  walls  bounding  asylum space – full of artful disciplinary tactics. several pages of pp open a  ‘parenthesis’ that “insert[s] a little history of truth in general,”29 fascinating in  its own right, but what drops  from  this digression  is  the  tension –  largely  resolved in general medicine by the end of the 1700s, but remaining an acute  problem for psychiatry through the 1800s and beyond – between the ‘truth‐ sky’  (a  claimed,  largely  accepted,  well‐organised  knowledge  base  with  a  purchase on the nature of pathology independent of individual cases) and the  ‘truth‐thunderbolt’ (a momentary shaft of knowledge about a specific patient  in a specific asylum, generated through highly practical techniques of truth‐ making, practical ‘rituals’ within the power‐laden tactics of the psychiatrist,  but  hardly  generalisable  into  something  resembling  the  epistemic  ‘grid’  available to the general physician). in various ways, foucault explains how  the  proto‐psychiatrists  sought  to  evade  this  tension,  grasping  the  outward  trappings  or  ‘tokens’  of  medical  authority  like  the  ‘clinic’  as  the  “staged  presentation  of  the  patient  in  which  questioning  the  patient  serves  the  purpose  of  instructing  students,”30  and  thereby  aiming  to  convince  others  (and  perhaps  too  themselves)  that  they  did  possess  a  coherent  body  of  psychiatric knowledge sanctioning their every action rather than merely an  ability  to discern  the most effective  tactics  for quieting  the disturbances of  each  individual  patient.  the  illusion  of  a  psychiatric  truth‐sky  was  duly  fostered  during  the  1800s,  buttressed  by  nosologies,31  aetiologies  and  hypothesised organic causes of ‘mental illness’, but there remained multiple  discrepancies  –  as  foucault  relishes  in  telling  us32  –  between  the  avowed  ‘medical  theory’  here,  with  its  dubious  and  limited  prescriptions  for  treatment, and the mundane tactics deployed day‐to‐day in sustaining good  asylum order and,  if possible, bullying particular patients  into acting out a  version of sanity.  29   foucault, psychiatric power, 235 (the whole digression covers 235‐247).  30   foucault, psychiatric power, 185.  31   however elaborate the nosologies in proto‐psychiatric textbooks, the divisions between  patients that remained meaningful and applied in practice were ones governed by the  needs  of  management,  between  the  calm  and  the  agitated,  the  obedient  and  the  insubordinate, the cleanly and the uncleanly, etc.: see foucault, psychiatric power, 180.  32   see foucault, psychiatric power, 179‐181.  158 philo: review of psychiatric power once again, we arrive at the core critical claims of pp, wherein we spy  the nakedness of psychiatric power, enacted time and again in the scenes of  doctor‐patient encounter, as the only real ‘truth’ involved, however much it  might  be  cloaked  by  increasingly  sophisticated  concoctions  of  psychiatric  knowledge. yet, it is also at this point that foucault makes a further move,  initially a disconcerting one, by proposing that before and beneath all of the  artifice that is psychiatric truth – the trappings of symptomatologies, journal  papers, white‐coated clinics, etc. – there is, after all, still a profound sense in  which  psychiatrists  (past  and  present)  must  face  the  ‘truth’  of  whether  someone is really ‘mad’ or  just simulating the condition. by the early 1800s  general physicians rarely had to ask if a patient was simulating, so foucault  asserts, and  for  them  the key moment of decision had become a relatively  straightforward one: what exactly to do in terms of intervention, medically‐ speaking, when a disease reaches its crucial turning‐point with either life or  death  beckoning  for  the  bearer  of  the  disease.  the  situation  for  proto‐ psychiatry  in  the same period was different, since  the question of genuine  state  or  simulation  was  an  ever‐present,  making  it  much  harder  for  the  practitioner to forsake an older configuration of truth – that of the trial or the  test, demanding the flawed human act of  judgment – with forebears  in the  likes of medieval inquisition and torture. in the absence of being able to apply  ‘differential diagnoses’ anchored in prior knowledge and logically prescribing  relevant  treatments,  proto‐psychiatry  remained  saddled  with  the  need  to  make what was  instead an  ‘absolute diagnosis’: “is  this  individual mad or  not?”33 in consequence, there was then – and arguably still is now – a stark  decisionism at the heart of psychiatric power: the psychiatrist ultimately has  to  make  the  call  as  to  whether  someone  is  or  is  not  mad;  and,  precisely  because this is a question with such an unverifiable answer, the question must  be continually asked (in effect, the patient is always on the spatial threshold of  the asylum, always at the entrance, with the decision constantly needing to be  made about whether they should enter or leave). thus, the psychiatrist has  little  alternative  but  to  be  “deciding  between  reality  or  lie,  reality  or  simulation,”34  madness  or  not‐madness,  the  upshot  being  to  intrude  a  profound truth‐provocation inextricably associated with each individual case  into the heart of an activity beset by wholly unreliable truth‐foundations.  in  lecture  eleven,  foucault  discusses  three  techniques  whereby  proto‐ psychiatrists sought to ascertain this ‘truth’ of someone’s madness – namely,  questioning, drugs and hypnotism – but in the process he further refines his  understanding of the psychiatric ‘test’ in play here, reconfiguring it as “a test  of reality rather  than a  test of  truth,”35  in  that what matters  is establishing  33   foucault, psychiatric power, 251.  34   foucault, psychiatric power, 251.  35   foucault, psychiatric power, 268.  159 foucault studies, no 4, pp. 149-163 whether or not an individual’s ‘request’ to be judged as mad can be translated  into a real basket of symptoms appropriate for designation as ‘mental illness’  treatable  by  a  medical  expert  in  this  field  (the  psychiatrist).  the  curious  corollary of this test, when characterised as such, is that it exposes a measure  of  power  that,  notwithstanding  everything  said  so  far,  the  apparently  ‘powerless’ patients can wield  in  their relationship with medical authority.  indeed, “there  is a prodigious  surplus‐power of  the patient, since  it  is  the  patient, in terms, precisely, of the way in which he [sic] undergoes and comes  out from the psychiatric test, who will or will not establish the psychiatrist as  doctor.”36 it is impossible to recount the details of what foucault says about  the  three  techniques  of  questioning,  drugs  and  hypnosis,  but  what  can  be  stated is that, through his careful rehearsal of these details, he elaborates the  thesis that late nineteenth‐century psychiatry had finally found a method – or,  at least, thought it had found a suite of methods – for accessing, unimpeded,  “the  very  functioning  of  the  patient’s  body.”37  actually,  what  he  ends  up  arguing  is  that  these  three  tools  remain  “the  three  elements  with  which  psychiatric power, within or outside the asylum space, still operates today,”38  but now largely bereft of the ambitions originally invested in them. in short,  his  conclusion  is  that  the  great  hopes  held  for  these  tools  or  elements  as  offering an access to the ‘truth’ of madness as mental illness – as holding open  the  promise  of  being  able  to  make  scientifically  accurate  and  replicable  differential diagnoses free from the contaminating confusion of the potentially  simulating  patient  –  were  to  be  sadly  dashed,  leaving only  the  techniques  (themselves still ensnared in the ‘archaic’ dynamics of psychiatric power) as a  trace of what had once been promised.  with  the discussion of neurology and hypnotism, we reach,  in  lecture  twelve, the climax of foucault’s claims, and we also find the implications of  recognising  that  the  patient  could  claw  back  some  power,  achieve  some  resistance, in the context of the psychiatric test (as noted a moment ago). the  thematic  interest  of  lecture  twelve  is  chiefly  the  emergence  of  the  ‘neurological body’, one whose surface might betray the workings of a real  ‘neurological  illness’, maybe through a trembling arm, a drooping eyelid, a  dimple  on  the  forehead,  a  lack  of  balance,  or  equivalent,  and  a  body  that  might  permit  reliable  inferences  to  be  made  about  the  organic  bases  for  certain  conditions  catalogued  under  the  umbrella  of  madness  (or  mental  illness).  the  substantive  lynchpin,  meanwhile,  is  charcot’s  studies  at  salpêtrière  in  the  later 1800s on so‐called  ‘hysterics’,  the objective being  to  identify  if  their  condition  –  often  presented  with  physical  symptoms  of  shaking, seizures and the like – might be classed as a ‘neurosis’ (close in form  36   foucault, psychiatric power, 269.  37   foucault, psychiatric power, 288.  38   foucault, psychiatric power, 288.  160 philo: review of psychiatric power if  not  cause  to  the  known  neurological  illnesses),  rather  than  as  a  more  imprecise (and clinically much less interesting) form of madness. the veracity  of such a differential diagnosis was supposed to be guaranteed by the use of  in‐depth questioning,  in which patients were  invited  to  talk repeatedly not  only about their symptoms but also about their case‐biographies dating back  into childhood, occasionally supplemented by hypnosis sessions in which it  was  presumed  that  patients  could  not  fake  anything.  publicly  and  professionally,  charcot  confirmed  that  the  hysterics  were  suffering  from  neuroses, and thus properly the charges of physicians trained in the emerging  field of neurology; and he thereby “pathologised them,” enabling hysterics to  be  seen  as  patients  and  allegedly  “rescu[ing]  hysteria  from  the  psychiatrists.”39 foucault suspects something else, however, and argues that  the hysterics – battling against  the  label of  ‘mad’ and conscription  into  the  asylum  system  as  just  another  ill‐defined  species  of  madness;  perceiving  benefits  to  themselves  in presenting precisely  the kinds of stable, repeated  symptoms demanded by the ‘true’ physician influenced by the truth model of  pathological anatomy – were most likely simulators, and hence were mounting  a rearguard resistance to the whole psychiatry‐asylum edifice created by the  nineteenth  century.  remarkably,  foucault  goes  so  far  as  to  depict  “the  hysterics  as  the  true  militants  of  anti‐psychiatry,”40  insisting  that  these  hysterics elected to respond to the request for symptoms, to talk the ‘truth’ of  what had perhaps caused said symptoms, precisely by relating multiplicities  of  symptoms  (albeit  ensuring  some  stability  and  much  repetition  in  their  accounts) and by disclosing at  length  their  life experiences  from childhood  onwards,  especially  their  problematic  sexual  ones.  foucault  mentions  charcot’s private unease about such sexual display, less from prudishness it  seems  than  from his concern  that such sexuality was  too easy a  target  for  critics at the time who suspected the hysterics as simulators. even so, what  had been let loose was indeed sexuality, soon to become the target for a whole  new array of ‘psy‐functions’, psychoanalysis included, that closed the gap left  for  the  resistant  eruptions  of  the  hysterics;  and  it  is  on  this  note  that  the  lectures end by anticipating the contents of foucault’s later writings on the  history of sexuality.    final words   my  review  above  has  barely  been  a  review,  rather  a  hurried  sketch  of  a  complex,  fascinating  and  challenging  book,  and  i  have  hardly  broken  the  surface  of  what  the  constituent  lectures  offer  both  individually  and  as  a  39   foucault, psychiatric power, 308. it was someone called guillian, whom foucault refers  to  as  “a  contemporary  neurologist,”  who  penned  this  line  about  charcot  rescuing  hysterics from psychiatry.  40   foucault, psychiatric power, 254.  161 foucault studies, no 4, pp. 149-163 whole.41 indeed, as i leaf back through the pages of pp, many issues, phrases,  allusions and possible lines of elaboration tumble out at me, far more than can  be conveyed in a review essay. i realise too that, a few hints aside, i have said  little  to  indicate  how  the  book  might  be  received  and  used  by  different  disciplines,  particularly  by  the  historians,  sociologists,  anthropologists  and  geographers of madness. neither have i considered the extent to which pp’s  deeply critical assessment of proto‐psychiatry and its heirs, configured as at  root the calculated tactics of how to gain power over the patient, can or ought  to be itself critiqued; and in this regard it is unlikely that foucault will win  any  more  friends  from  the  legions  of  psychiatry  than  he  did  with  the  publication of hf. furthermore, i have only gestured at how the book might  be read by specialists wishing to map, debate and (re)assess the many twists  and  turns  in foucault’s oeuvre across  the years, maybe as related  to wider  changes  in  the  intellectual  landscape  (most  notably  perhaps  deleuze  and  guattari’s  ‘geophilosophy’,  notations  from  which,  such  as  ‘multiplicity’,  ‘nomadism’  and  ‘apparatus  of  capture’,  are  smuggled  into  corners  of  the  lecture courses from the early‐ to mid‐1970s). as a very preliminary comment,  though,  my  sense  on  this  count  is  that pp  will  be  judged  a  crucial  work  linking  up  different  segments  of  foucault’s  oeuvre,  principally  because  it  shows us foucault returning to subject‐matter that he had tackled near the  start  of  his  career,  but  now  armed  with  concepts,  terminologies,  models,  examples  and  an  ethico‐politics  informed  by  both  his  discourse‐based  ‘archaeologies’  and  his  emerging  power‐based  ‘genealogies’  (and  by  the  intellectual coordinates lying beyond both of these positions).  if i can be allowed a brief evaluative moment in closing, i might return  to foucault’s depiction of hysterics as militants. it is exciting to see foucault  bringing  resistance  to  the  somewhat  bleak  terrain  of hf,  wherein  patients  remained shadowy bit‐players in a grand theatre of medico‐moral discourses,  governmental strategies and silencing practices; and it is inspiring to conceive  of these hysterics refusing the terms and conditions of the medical‐psychiatric  edifice installed by the nineteenth century, exposing the sham that the power  exerted  over  them  depended  not  on  secure,  trustworthy  knowledge  of  madness, but instead on a relation of force pretending to have the weight of  medical reason behind it. yet, i am uneasy: it is unclear the extent to which  foucault regards these hysterics as creative agents, in the sense of wittingly,  intentionally resisting – and thereby claiming a ‘space’ for themselves against  – the drift of nineteenth‐century psychiatric history (and power). a host of  broadly  sociological  questions  hence  come  steaming  in  about  the  status,  experiences,  hopes  and  fears  of  these  hysterics  as  subjects  of,  in  and  41   an excellent review and assessment of the earlier french edition of the book is stuart  elden, “discipline, health and madness: foucault’s le pouvoir psychiatrique.” history of  the human sciences 19:1 (2006), 39‐66.  162 philo: review of psychiatric power apparently  making  history,42  about  the  extent  and  nature  of  their  alleged  subterfuge  and  counterfeiting,  and  about  why  sexuality  might  be  such  a  significant  point  of  departure  for  their  expressions  of  resistance  (albeit  a  resistance to some degree conspiratorial with what their physicians wanted to  hear).43  in  short,  while  applauding  how  the  hysterics  emerge  in  pp  as  champions of an anti‐psychiatry avant la lettre, there is a nagging worry that  they are cast in a role not so different from that of the mad geniuses – de sade,  nietzsche, van gogh – who surfaced in hf as outcrops of resistance to the  progressive silencing of madness across the centuries. in both instances, there  is arguably a romanticising of what these marginal figures entail, stand for  and can accomplish, the tortured genius in the one case or the hysteric in the  other, but without their embodied selfhoods ever really being addressed as an  issue of  theoretical, historical or substantive concern  in  its own right. this  being  said,  and  perhaps  precisely  because  pp  begins  to  prompt  such  demanding questions, this worry is certainly no reason to avoid opening the  covers of pp: there are many new ‘secrets’ and ‘tracks’ to be uncovered in so  doing.    42   a further issue is the gendering of the hysteric who, most of the time albeit with the  odd exception,  is positioned as a  ‘she’  throughout pp. there are many grounds  for  thinking  that  women  have  been  particularly  oppressed  by  the  medical‐psychiatric  establishment  –  countless  cases  come  to  mind  of  wives,  lovers,  sisters  and  mothers  wrongly confined in nineteenth‐century asylums, for instance, and it cannot be doubted  that certain constructions of mental disease (for example, of the ‘nerves’ and ‘passions’)  and certain specifications of ‘mad’ practices (for example, ‘immoral’ acts such as sexual  depravity) have been differentially projected on to women rather than men – and these  grounds are themselves reasons to celebrate what might be conceived as a ‘feminist’  resistance  to  a  ‘masculinist’  medical‐psychiatric  order.  nonetheless,  we  need  to  be  careful  about  the  exact  status  envisaged  for  the  female‐hysteric‐militant,  and  i  am  unsure that pp can altogether escape feminist censure for its casting of this figure as  seemingly a creature of low cunning, selfish calculation and emotional manipulation.  43   more broadly, a lingering sense remains of foucault avoiding what many do regard as  the horrors of slipping into the state‐of‐being sometimes called ‘madness’; a residual  worry about his seeing such matters more through the lens of this ‘game’ – perhaps an  unfortunate word here – of power ‘played’ out between psychiatrist and patient than as  anything  to do with a  ‘real’  interiority of experience,  feeling, distress, anguish, hurt,  despair and, yes on occasion, terror felt by the latter.  163 foucault studies foucault studies © bernadette baker, 2007 issn: 1832-5203 foucault studies, no 4, pp. 127-148, feb 2007 response  hypnotic inductions: on the persistence of the subject bernadette baker, university of wisconsin   in “on being agnostic”1 james marshall opens by arguing that his work has  been  placed  on  a  plateau  of  agnosticism  in  my  own  article  “normalizing  foucault?” he compares sartre and foucault on the political necessity of the  subject and concludes  that  in other of his works and at different  times he  might well be placed on different plateaus. he also notes the importance of  the question mark in the title “normalizing foucault?” the response here to  the response focuses not so much on locations on plateaus as much as how  encampments and seepage help constitute the temporariness and instability  of plateau‐formations, including those plateaus referred to as the subject.  my  article  “normalizing  foucault?”  draws  on  a  wide  survey  of  humanities‐based and social science deployments of foucault in anglophone  literature. in surveying how foucault has been  taken up across disciplines,  the  peculiarities  of  an  educational  field  become  apparent.  specific  and  temporary  patterns  are  discernible,  indebted  to  historical  propensities  that  mark  more  broadly  the  parameters  of  anglophone  educational  research  – research that travels transnationally and that simultaneously carries yet blurs  what can be recognized as local histories. in “normalizing foucault?”2 such  field‐specific propensities were enumerated as tendencies to: a) scientize and  template theoretical frameworks, b) normalize‐govern particular approaches  as standardized methodology amid swirling and recombinatorial tendencies,  and c) carve out moralistic dualisms around their utility. as a never‐settled  list  of  noticeabilities,  they  are  subject  to  reinterpenetration  by  the  varied  contributions that a foucault corpus makes toward recognizing the conditions  of possibility for such propensities.3   1   james  marshall,  “on  being  agnostic:  a  response  to  bernadette  baker”,  foucault  studies, no. 4 (2007): 120‐126.  2       bernadette  baker, “normalizing  foucault?  a  rhizomatic  approach  to  plateaus  in  anglophone educational research”, foucault studies, no.4, (2007): 78‐119.  3       as  for  “normalizing  foucault?”  i  draw  upon  of  the  problematization  of  the  possessive, where such grammatical forms are to be understood through a reading  strategy that places them beyond the individual and outside discourses of ownership.  127 foucault studies, no 4, pp. 127-148 in  a  field  often  described  as  conservative,  the  reception  of  almost  anything  considered  new  is  launched  quite  rapidly  into  a  mode  of  camp‐ formation.  “normalizing  foucault?,”  through  its  rhizomatic  orientation  to  educational research, does not simply trace and follow some specific ways in  which  such  historical  propensities  shape  temporary  plateaus  around  the  name foucault. through a close and rigorous reading,  it offers,  in motion,  insight  into  such  synergistic  reinterpenetrations,  analyzing  how  plateau‐ formation occurs, how  the processes of  formation simultaneously  foreclose  and  seep,  showing  how  further  and  potential  recombinations  become  (im)possible, not despite such often‐dualistic plateaus, but because of them:  “the  determinations,  magnitudes,  and  dimensions  of  scholarship  in  education  would  here  be  put  into  connectivity  with  each  other,  shifting  images of ‘an authentic foucault’ into a multiplicity that changes rather than  resolves what is seen as foucaultian.”4   the  impossibility  and  nonnecessity  of  reconciling  such  readings  of  foucault  in  the educational  field  is key. the analysis does not, on  the one  hand, act in a mode of denial about the formation of particular preferences. it  does  not,  on  the  other  hand,  have  at  its  back  imperialist  or  stewardship  tendencies.  the  rhizomatic  reading  demonstrates  linkage  and  unhinging  between and within different plateaus. “on being agnostic”5 asks broadly  what  has  happened  to  the  subject  in  such  an  approach,  characterizing  the  plateau analysis as bringing texts and ideas into alignment, thereby avoiding  determinism and the subject‐as‐author as foucault had. through separating  text  from  ideas  and  arguing  that  the  two  are  brought  into  a  technical  relationship  that  permits  the  rhizomatic  and  de‐authored  reading,  the  grounds are set for an apparently more politicized and pre‐existing subject to  make  a  bolder  return.  thus,  questions  about  the  political  necessity  of  the  subject, whether the subject has or even can be gotten rid of completely, can  arise  and  are  automatically  associated  not  just  with  the  question  of  authorship, but with activities in practical, political, or protest domains such  as the necessity of retaining a notion of the subject as an owner of rights.   while the initial article was not dedicated to a discussion of the subject,  sartre,  or  sartre’s  relationship  to  foucault  this  response  takes  up  the  invitation to think differently about what constitutes a site of the political and  what circulates as a necessity. specifically, it first lays out shifting analytics of  the subject across the foucault corpus. it then moves from these more familiar  debates  via  the  tensions  that  inhere  both  within  and  beyond  them  to  an  examination  an  entification  problematic  and  the  strategy  of  performative  apophasis  in addressing  it. the  philosophical problems entailed  in placing  “contemporary” classifications in “historical” perspective is something that as  4       baker, “normalizing foucault”,   5       marshall, “on being agnostic”.  128 baker: hypnotic inductions “on being agnostic” points out,  is engaged early, overtly discussed  in  the  second  book,  histoire  de  la  folie  (translated  as  madness  and  civilization:  a  history of insanity in the age of reason).6 an analysis of the apophatic poetics in  madness and civilization is then offered. here, a reframing of the concerns in  “on being agnostic” is provided, by examining how the tendency to reduce  performative apophasis, in this case around the subject, to single‐proposition  statements devalues the tensions between saying and unsaying and diffuses  the dynamis  of  a  new  mode  of  discourse.  the  habit  of  converting  double‐ proposition apophatic modes of discourse into single‐proposition statements  –  such  as  those  surrounding  what  constitutes  the  political,  necessity,  responsibility, and reflexivity – is understood as one of at least three possible  responses  to  engaging  an  entification  problematic  –  a  process  that  is  problematized  and  historicized  through  foucault’s  work.  the  paper  concludes by questioning what kinds of onto‐theo‐philosophical scaffolding  induces belief in the necessity of the subject, in the distinction of a realm or  activity as (non)political, and what literatures/events might help rethink such  questions anew.  foucault and the subject, again   there  are  multiple  analytics  of  the  subject  across  the  foucault  corpus  that  shift from an early rejection of  the subject of phenomenology as a guide  for  history‐writing  (archaeology)  to  an  outright  discarding  of  such  a  subject  altogether (genealogy). for instance, in the foreword to the english language  edition of the order of things: an archaeology of the human sciences resides a  “directions  for  use”:  “this  work  should  be  read  as  an  open  site.  many  questions are laid out on it that have not yet found answers; and many of the  gaps  refer  either  to  earlier  works  or  to  others  that  have  not  yet  been  completed,  or  even  begun.  but  i  should  like  to  mention  three  problems.”7  these are the problem of change, the problem of causality, and the problem of  the subject. which version of the subject?    the  problem  of  the  subject.  in  distinguishing  between  the  epistemological  level of knowledge  (or scientific consciousness) and  the archaeological level of knowledge, i am aware that i am advancing  in a direction that is fraught with difficulty. can one speak of science  and its history…without reference to the scientist himself – and i am  speaking  not  merely  of  the  concrete  individual  represented  by  a  proper name, but of his work and the particular form of his thought?  6       michel foucault, madness and civilization: a history of  insanity  in  the age of reason  (new york: vintage books, 1961/1988).  7       michel  foucault, the order of things: an archaeology of  the human sciences,  (new  york: vintage books, 1970/1994), xii  129 foucault studies, no 4, pp. 127-148 can a valid history of science be attempted that would retrace from  beginning to end the whole spontaneous movement of an anonymous  body of knowledge? is  it  legitimate;  is  it even useful, to replace the  traditional “x thought that…” by a “it was known that…” but this is  not what i set out to do.8    readers are then further prepared for the details of the reorientation to come.  there is the anticipation of backlash: “i do not wish to deny the validity of  intellectual biographies, or the possibility of a history of theories, concepts, or  themes. it is simply that i wonder whether such descriptions are themselves  enough,  whether  they  do  justice  to  the  immense  density  of  scientific  discourse, whether  there  do  not  exist,  outside  their  customary  boundaries,  systems of regularities that have a decisive role in the history of the sciences.”  the reorientation  is recognition of the  inadequacy of what luhmann  calls  the  subject/environment  scission,  which  has  been  so  pivotal  to  the  formation of sociology and the philosophy of consciousness and their “tribal  genealogies of the masters.”9 even as this scission, appears on the horizon in  eighteenth  century  writings  in  “europe”  with  its  compatriot,  the  future,  it  appears simultaneously as unworkable – it has not been possible to close “the  subject” off from “environment,” to completely psychologize or personalize  “him” as either origin or pure producer of the product. something about him  always bleeds into something else – his mother, his country, his training, his  peers or as in foucault’s case here “systems of regularities that have a decisive  role”  –  evacuating  the  subject  from  its  place  of  certainty  and  possession,  threatening to link him energetically, mystically perhaps, to even those things  that  appear  inanimate  –  the  design  of  buildings,  the  feel  of  clothing,  the  rhythm of books. where the  line  is drawn around the owner or the author  becomes a question of “power relations,” of the cluster and cleavage of terms  whose  spatiality  gives  over  onto  the  analysis  of  power.  as  such,  this  seemingly simple  technical and rhetorical move,  the shift  from “x  thought  that” to “it  is known that” can be understood as political, even as counter‐ colonial.10  the  term  archaeology  is  deployed  in  this  text  as  a  method  of  8       ibid., xiii.  9       niklas luhmann, social systems, trans. john bednarz, jr., with dirk baecker (stanford:  stanford university press, 1985/1995).  10       it is increasingly difficult to use the terms power and power relations as though the  meanings are agreed upon and stable across writings or within a given one. this has  been elaborated elsewhere: “when stuck as to explain why or how something appears  the way it appears, why it moves, or from whence it springs, the term power or its  equivalents  have  often  been  thrust  into  explanations  to  take  up  such  slack”  (bernadette m. baker, in perpetual motion:  theories of power, educational history, and  the child (new york: peter lang, 2001), 65) and “i am not writing here to support or  deny the different analytics of power or the worldviews that inspired them, which is  not  to say  that  the argument  is neutral.  i am more concerned with how  the  term  130 baker: hypnotic inductions describing  events  where  events  are  transformations  in  the  conditions  via  which statements could be made and accepted.11 change  is  thus not  to be  located  simply  in  or  as  what  someone  did‐said  here  compared  to  what  someone  did‐said  there,  but  in  shifts  in  systems  of  regularities  that  might  make such actions‐beliefs possible.    i should like to know whether the subjects responsible for scientific  discourse are not determined  in  their situation,  their function,  their  perceptive capacity, and their practical possibilities by conditions that  dominate and even overwhelm them. in short, i have tried to explore  scientific discourse not from the point of view of the individuals who  are speaking, nor from the point of view of the formal structures of  what  they are saying, but  from  the point of view of  the rules  that  come into play in the very existence of such discourse.12    the examples  that  follow are: “what conditions did linnaeus  (or petty, or  arnauld)  have  to  fulfill,  not  to  make  his  discourse  coherent  and  true  in  general, but to give it, at the time when it was written and accepted, value  and  practical  application  as  scientific  discourse.”  having  given  such  directions for use for the chapters to come, a further caveat is inserted ‐ just  because an effort has been made in one direction, this should not be taken as  rejection of any other possible approach. a line is drawn, though: “if there is  one approach that i do reject, however,  it  is that (one might call  it broadly  speaking, the phenomenological approach) which gives absolute priority to  the  observing  subject,  which  attributes  a  constituent  role  to  an  act,  which  places its own point of view at the origin of all historicity—which, in short,  leads  to  a  transcendental  consciousness.”  the  upshot  of  this  rejection  is  a  different way to write a history of scientific discourse: “it seems to me that the  power functioned in different explanations for cosmology, how it mutated, and how  it became available n a particular version as a common explanation for events by the  late seventeenth century. this analytical priority, in turn, suggests a different way of  thinking about  the proliferation of education or child‐rearing debate  from  the  late  1600s to the early 1900s as less about the manifestation of new power relations and  more about the theoretical conceivability of power as relational. to that end, the role,  location,  weight,  and  meaning  that  the  term  power  has  been  given  in  different  cosmologies, especially in regard to motion, is an important excavation of that which  is sometimes presumed to hold homogeneous meaning in histories of the child and  education today” (ibid., 67–8).  11       the  term  archaeology  first  appears  in  histoire  de  la  folie  where  the  analysis  undertaken is described as an “archaeology of that silence.” this does not suggest  that the approach taken in the order of things can be neatly dovetailed into that taken  in histoire  de  la  folie.  the  difference  between  approaches  is,  for  instance,  overtly  discussed  in  the  opening  to  the  archaeology  of  knowledge,  and  the  discourse  on  language.  12       foucault, the order of things, xiii‐iv.  131 foucault studies, no 4, pp. 127-148 historical analysis of scientific discourse should, in the last resort, be subject,  not to a theory of the knowing subject, but rather to a theory of discursive  practice”.13 which version of  the subject  is being contested here,  then? the  phenomenological  subject,  the  subject  that  assumes  a  transcendental  consciousness, the knowing subject. this subject is also frequently referred to  as the a priori subject; the already known subject that places its own point of  view at the origin of all historicity.  the subject  in the order of things exists as a  term  in  the foreword,  barely to appear again as a noun throughout the text. the reorientation of the  subject described above underwrites, however, the expressions in the history  as well as the manner of approaching its final analytical object—man. by the  time of power/knowledge: selected interviews and other writings, 1972‐1977,14 the  reader  is  not  simply  being  reoriented  toward  a  different  analytics  of  the  subject from the phenomenological one, not just urged to reject it as a guide to  historical reasoning, but to undertake a complete discarding of the subject in any  phenomenological  form.  the  subject  that  “runs  in  its  empty  sameness  throughout the course of history” is railed against via genealogy, where the  process of genealogy  is “a union of erudite knowledge and  local memories  which allows us to establish a historical knowledge of struggles and to make  use of its knowledge tactically today.”15 the subject of empty sameness must  not just be opposed or rejected, but completely discarded.16   the  imperative  arises  in  regard  to  contestation  of  evolutionary  and  progressivist histories with their smooth, building schema of change and their  a priori subjects.    i don’t believe the problem [the constitution of the subject within a  historical  framework]  can  be  solved  by  historicising  the  subject  as  posited by  the phenomenologists,  fabricating a subject  that evolves  through  the  course  of  history.  one  has  to  dispense  with  the  constituent  subject,  to  get  rid  of  the  subject  itself,  that’s  to  say,  to  arrive  at  an  analysis  which  can  account  for  the  constitution  of  the  subject within an historical framework.  and this is what i would call  genealogy,  that  is  a  form  of  history  which  can  account  for  the  constitution  of  knowledges,  discourses,  domains  of  objects  etc.,  13       ibid., xiv.  14       michel foucault, power/knowledge: selected  interviews and other writings, 1972‐1977,  ed. colin gordon (new york: pantheon books, 1980).  15       foucault’s  sense  of  genealogy  did  not  remain  constant.  his  essay  “nietzsche,  genealogy, history” michel foucault, “nietzsche, genealogy, history,” in language,  counter‐memory,  practice:  selected  essays  and  interviews,  ed.  donald  f.  bouchard,  (ithaca:  cornell  university  press,  1971/1977),  139–64  is  the  most  commonly  referenced, however, in regard to statements that appear to be about a method that is  not a method.  16       foucault, power/knowledge.   132 baker: hypnotic inductions without  having  to  make  reference  to  a  subject  which  is  either  transcendental in relation to the field of events or runs in its empty  sameness throughout the course of history.17    the last genealogical works, the volumes of the history of sexuality,18 were not  just  a  repositioning,  but  a  discussion  of  a  different  kind  of  subject:  “the  question i asked myself was this: how is it that the human subject took itself  as an object of possible knowledge? through what forms of rationality and  historical conditions? and finally at what price? this is my question: at what  price can subjects speak the truth about themselves?”.19  the subject that is criticized in the foreword to the order of things and  in  parts  of power/knowledge  (and  its  key  referent, discipline and punish:  the  birth of the prison)20 is the a priori phenomenological subject which should not  guide history‐writing. the subject that becomes an object and that can speak the  truth about itself is something different. this is a human able to study man and  able  to reflect on “self.” this  is a human subject  that one must presume  is  recognizable historically and yet  is simultaneously not  transcendental. one  has to ignore the transcendentalism in the term “human,” in what it takes to  identify one, and accept that “the human subject” and “subjects” in the quote  above mean “people” generally…as well as something more specific.  the more specific: in the order of things, the subject that is indebted to  conditions is a methodological springboard, an innovation and invitation to  write a history of scientific discourse differently.  in the history of sexuality  volumes the subject is a historically and culturally specific comportment (so  far  no  difference)  dependent  on  special  techniques  and  procedures  of  “subjectification”  (big  difference).  in  the  history  of  sexuality  volumes,  the  historical intensification of christian pastoralism equipped the laity with the  special practices through which they could problematize themselves, relate to  themselves as human beings  in need of ethical  labor, and hence begin that  “work of the self on the self” that signalled the emergence of the subject as  one who was subjected via technologies of self. this version of the subject was  comported to be reflective, had a transparent and visible self, had techniques  of self, and was able to pivot back and glance at that self from other vantage  points of the person. in this usage, the subject is not self‐evident (though its  17       ibid., 117.  18       see michel foucault, the history of sexuality: an introduction, trans. r. hurley (new  york:  pantheon  books,  1978);  michel  foucault, the  use  of  pleasure:  the  history  of  sexuality, vol. ii, trans. r. hurley (new york: pantheon books, 1985); michel foucault,  the care  of  the self: the history  of sexuality, vol.  iii,  trans.  r.  hurley  (new  york:  pantheon books, 1986).  19       see gerald raulet, “structuralism and post‐structuralism: an interview with michel  foucault,” telos, 1983: 202.   20      michel foucault, discipline and punish: the birth of the prison, trans. alan sheridan  (harmondsworth: penguin books, 1979);  133 foucault studies, no 4, pp. 127-148 self becomes evident) and therefore it is and is not automatically synonymous  with  “human,”  “person,”  “individual,”  etc.  there  is  a  subject  because  a  certain  type of “relationship with self” comes  into being  in a culture. this  subject for foucault is an effect of the truth procedures by means of which it is  made necessary. this subject can become its own object, but it is not the same  subject  inciting the order of things. this subject  is subjected  to, and  is  the  bearer  of,  the  specific  effects  of  power.  it  is  recognizably  human,  but  in  a  unique  way,  and  in  a  unique  way  it  recognizes  its  own  humanity  that  it  surveys as an object.   which version of the subject? to state the obvious, there are multiple  analytics circulating  through  the foucault corpus. the  terms “the subject,”  “human subject,” or “subjects” do not mean the same thing, nor should such  be  expected,  every  time  they  appear,  are  critiqued  or  deployed.  they  are  “dealt with” because of  their persistence and prevalence elsewhere. by the  history of sexuality volumes that “dealing with” takes the form, in part, of an  historicization  of  this  persistent  dependence  on  “the  subject”  –  how  did  it  become  possible?  what  were  the  specific  techniques  that  produce  “the  subject”  as  speaker  of  truth  about  itself,  about  humanity,  making  “the  individual” a vehicle rather than effect of such procedures by which “it” is  made  necessary  and  by  which  “the  subject”  becomes  delimited  to  this  repetitive cluster?: human‐consciousness‐self‐monitoring‐self?   the “theological turn” in these later volumes was an insightful one –  what has been referred to in “la différance”21 as onto‐theo‐philosophy was  precisely the conflation being unpacked genealogically – the conflation, rather  than secularisation, that supported the fabrication of belief in a (never‐fully‐ closed) subject and perception of its necessity to a cosmos inscribed as finite,  this‐worldly,  and  administrable,  built  around  social  contracts  and  the  apparent dilemma of multiple wills. thus, via  the foucault corpus among  others  “the  subject”  that  was  never  fully  born,  never  agreed‐on,  nor  completely  sealed  has  been  contested,  in  different  ways  in  different  sites.  whether a seemingly new “it” has been offered in its place, or even whether it  ought to be, is questionable and a question that can be pursued by examining  the  rhetorical  strategies  available  for  “dealing  with”  an  entification  problematic.  performative apophasis as mode of address    in arguing in the order of things “i am aware that i am advancing…”, writing  in terms of the first‐person and of an awareness that is possible of oneself and  of intentionality, the very necessity of an owning, volitional author appears  21       jacques a. derrida, “la différance”, in margins of philosophy, trans. (with additional  notes) alan bass (chicago: university of chicago press, 1968/1982), 1‐28.  134 baker: hypnotic inductions embedded, only to be disclaimed in the next sentence and continuously in the  “mood”  of  the  analysis.  this  is  neither  contradiction,  nor  concession  to  necessity, nor a  form of using  the master’s  tools  to dismantle  the master’s  house. rather, it arises as an instance of performative apophasis, a mode of  address  that  had  its  most  forceful  early  crystallization  in  plotinus,  being  reformulated  in  the  eleventh  and  twelfth  century  writings  of  religious  mystics, re‐emerging in post‐reformation rhetoric, and resurfacing noticeably  in more recent philosophical discussions of the subject, language, space, time,  etc.22  performative  apophasis  as  a  mode  of  address  is  characterized  by  patterns  of  saying  and  unsaying  that  flow  strategically  around  aporia  of  transcendence which are in turn linked overtly to the dilemma of naming‐as‐ entification. here, entification  is different  from essentialization. entification  refers  to  bringing  into  being,  a  sense  of  existence  and  being  of  a  thing  as  opposed its quality, relation, or function. essence, even for sartre, refers to the  intrinsic nature or character of something, that which makes it what it is. the  distinction  is productive  in relation to madness and civilization especially as  the concern was with,  in part as “on being agnostic” notes, how madness  could even be called madness, be a “thing,” inscribed now as mental illness. in  the  formalist sense, apophatic strategies can be recognized  in any  text  that  resorts to them ‐ they erupt within view of a border that appears noncrossable  and when limits of expression are engaged as part of the analysis.  apophatic discourse in performative mode, i.e., as enacted throughout  rather  than  simply  referred  to  upfront,  begins,  then,  with  the  irresolvable  dilemma  of  naming.  it  is  inspired  by  an  intuition  that  there  must  be  a  transcendent, yet not a transcendent in the form of meta‐, a spiritual outlet, a  hidden  god,  or  a  universalizing  gloss.  rather,  in  this  case  aporia  of  transcendence refer to how there is a sense of, an appeal to, a trading on, or an  implicit hope that there  is something “beyond” what  is currently available,  that “it” is ineffable and cannot be given attributes, that this “it” cannot be  reduced to current classificatory systems and that something else, some other  step  to  the  side  or  perspective‐giving  move  (transcendence)  that  forestalls  current classifications and exceeds contemporary limits needs to be pursued.  an  instance  of  this  would  be  a  statement  that  “x  is  beyond  names”,  thus  generating an aporos  ‐ the subject of the statement must be named as x  in  order  to  affirm  that  it  is  beyond  names.23  each  effort  to  state  aporia  of  transcendence gets caught in a linguistic regress and each statement – positive  or negative – reveals itself as in need of correction. the “authentic subject” of  discourse slips continually back beyond attempts to name it or even to deny  22       michael  sells, the mystical languages of unsaying  (chicago:  university  of  chicago  press, 1994).  23       ibid., 2.   135 foucault studies, no 4, pp. 127-148 its  nameability.  as  noted  in  mystical  languages  of  unsaying,  this  is  a  productive move ‐ the regress is harnessed and becomes the guiding semantic  force, the dynamis, of a new kind of language.24   whereas  the  constitution  of  the  west  in  madness  and  civilization  is  posited  in relation  to a mad‐reason nexus,  i.e.,  it  is  in part a belief  in  that  nexus that helps to define what and where the west is, the west in mystical  languages  of  unsaying  arises  in  terms  of  “mystical  traditions,”  defined  in  relation to the cross‐fertilization of abrahamic traditions in particular, as    the  legacy of  the encounter of semitic prophetic  traditions with  the  graeco‐roman cultural world. these traditions shared both a highly  developed ptolemaic symbolic cosmology and a central assertion of  one, transcendent principle of reality. rather than focusing upon the  textual  borrowings  of  one  tradition  from  another,  it  seems  more  profitable  to  see  these  traditions  as  competing  within  a  partially  shared  intellectual  and  symbolic  world,  defining  themselves  in  conversation with one another and against one another.25    the  focus  on  writings  of  in  monotheistic  traditions  does  not  mean  that  performative  apophasis  is  a  religious  process  or  exclusive  to  organized  religions: “performative apophasis results from a particular intuition into the  dilemma of transcendence and a particular response to it”. as a strategy, it  can  be  identified  in  the  works  of  writers  such  as  jabés,  lacan,  bion,  and  24       ibid.  25       ibid., 4‐5. the entification of the west and the dependencies of discourse are obvious  difficulties.  the  point  is  here  how  differently  foucault  and  sells  conceive  the  delimitation.  whether  naming  an  entity  is  automatically  to  “presence”  it  (problematized, for instance, in jacques a. derrida, on the name (stanford: stanford  university press, 1995)), whether naming is simply an entification or bounding, and  whether it is a projection from an interior toward an exterior that that then comes  back to the “observer” as though from the outside when it was inside all along is part  of what foucault railed against in the use of the phenomenological subject as a guide  to writing history. a different historical trajectory for these debates – that which arose  out of debates over the validity and legality of animal magnetism – are pointed to in  the conclusion as a way of re‐approaching the question of the subject, not through  sartre or foucault, but through nineteenth century discussions of what to make of  hypnotism  and  phenomena  that  appeared  inexplicable,  arising  through  psychical  research,  such  as  clairvoyance,  remote  viewing,  mediumship,  the  diagnosis  of  medical  problems  by  lay  “psychics,”  and  the  “communication”  of  tremendous  literary works to unsuspecting receivers whose utterances were recorded and novels  published.  the  question  “what  is  an  author?”  takes  on  particularly  fascinating  dimensions when the medium claims to be simply recording the book sent to her or  him  from  the  spirit  world.  see  bernadette  m.  baker,  “animal  magnetism  and  curriculum history”, curriculum inquiry, in press.  136 baker: hypnotic inductions derrida, as well as plotinus, john the scot eriugena, ibn arabi, marguerite  porete, and meister eckhart.26  appeals to the decentered subject assume “its” recognizability at some  level. “its” discreteness  in  language appears to undermine  its discussion as  dispersed, diffused, exteriorized, and matrixed, inciting an aporetic reading  and the resort to quotation marks signaling suspension, a common apophatic  strategy developed around the  intuiting of aporia. aporia  in ancient greek  refers to “difficulty,” literally a thing “that stops us in our tracks,” not “yet  another altar of thought, not its origin or first principle, but its productive and  reproductive  ‘moment’”.27  in  modern  greek  usage  aporia  (singular  aporos)  indicate a state of  impasse, nonpassage, or  logical contradiction which can  never  be  permanently  resolved,  a  state  of  constant  shimmering  around  a  borderline.28  in  drawing  from  such  a  “derridean”  reading,  aporia  of  transcendence are not conceptualized negatively.29 they are affirmative of the  possibility  of  traversing  an  ultimate  border  that  seems  noncrossable.  the  affirmation announced through engaging with an edge is the precondition for  experiencing aporia and thus is necessary for responsibility to be possible.  engaging aporia of transcendence is not the same, then, as making an  appeal to an obscure spirit or god, to negative theology, to metaphysics, or  grand narratives. rather, it refers to a perception of limits and the politics of  effability,  such  as  the  limits  of  naming  things  as  active  or  passive,  with  indication of some possibility of a “beyond.” mystical languages of unsaying  identifies at least three responses to such dilemmas in western literature:     (1) silence;   (2)  an  effort  to  distinguish  between  ways  in  which  the  transcendent  is  beyond  names and ways in which it is not, and;   (3) a refusal to resolve the dilemma posed by the attempt to refer to the transcendent  through a distinction. aporia are accepted as genuine and irresolvable, but instead  of leading to silence lead to a new mode of discourse.    apophasis refers more commonly  to  the greek designation  for speech  that  resembles number three above i.e., apo phasis = unsaying or speaking‐away. in  writings  that  deal  with  aporia  of  transcendence  it  is  often  paired  with  kataphasis  =  affirmation,  saying,  speaking‐with.  every  act  of  unsaying  presupposes or demands a previous saying. it is in the tension between the two  propositions that the discourse becomes meaningful. apophatic intensity occurs in  low and high forms. a high intensity is evident when a discourse turns back  26       sells, the mystical languages of unsaying, 5‐6.   27       james d. faubion, “introduction”, in essential works of foucault 1954–1984 vol ii, ed.  james d. faubion (new york: the new press, 1998), xxiii.   28       jacques a. derrida, aporias (stanford: stanford university press, 1993).  29       sells, the mystical languages of unsaying.    137 foucault studies, no 4, pp. 127-148 relentlessly upon its own propositions, generating distinctive paradoxes that  include  within  themselves  a  large  number  of  radical  transformations,  particularly in the area of temporal and spatial relationships.  these  transformations  are  achieved  through  particular  literary  strategies.  while  reluctant  to  summarize  such  strategies  outside  of  the  literatures discussed mystical languages of unsaying offers a précis nonetheless  of key ones that are deployed repetitively within such a mode of address. as  noted  above,  apophasis  begins  with  aporia  of  transcendence,  where  x  transcends all names and referential delimitation. this, being assumed as both  true and false, leads to a dilemma that yields new modes of discourse in an  open‐ended  process,  where  original  assertions  turn  back  critically  upon  themselves.  further  principles  include:  a  language  of  ephemeral,  double  propositions  where  statements  cannot  rest  on  their  own  and  must  be  corrected by further statements; a dialectic of transcendence and immanence  where  the  utterly  transcendent  is  revealed  as  the  utterly  immanent  or  a  beyond is seen as within; strategies of disontology and nonsubstantialist deity  where  the  transcendent  referred  to  is  not  a  thing  or  entity;  metaphors  of  emanation,  procession,  and  return  where  the  enfolding  of  a  multitiered  hierarchy back into itself toward a moment of equality is achieved; semantic  transformations such as the undoing of self‐other, here‐there, and before‐after  distinctions; and finally, the meaning event which is constituted by the above  formal  principles  and  is  a  reenactment  within  grammar,  syntax,  and  metaphor of the temporary fusion of self and other within “mystical union”.30  the paradoxes, aporia, and coincidence of opposites within apophatic  discourse are not merely apparent contradictions, then. contradictions occur  when  language engages the  ineffable transcendent, but these contradictions  are not illogical. instead, they lead to a new mode of discourse, one that is  modified and devalued when paraphrased. for example,  the abstraction of  single propositions and  the  judgment of  them as heretical or orthodox has  been  a  common  procedure  used  to  realign  the  discomfort  that  apophatic  modes of address have generated. in the commentaries and extensions of a  foucault corpus the procedure of rephrasing apophatic intensity into single‐ proposition  assertions  reorients  the  way  in  which  the  discourse  generates  meaning. performative apophasis as a whole includes both the kataphatic and  apophatic statements. any single proposition is acknowledged as inadequate,  as  reifying.  it  is  a  discourse  of  double  propositions,  in  which  meaning  is  generated through the tension between the saying and unsaying.31    30       ibid., 208‐9.   31       ibid., 12.   138 baker: hypnotic inductions madness and civilization, aporia of transcendence, and strategies of disontology madness  and  civilization  was  one  of  the  earliest  notable  twentieth‐century  deployments  of  a  tradition  of  performative  apophasis  to  rethink  history‐ writing, using it to sort through the ways in which classifications that appear  present in one episteme yet absent in another could be written about at all i.e.,  asking in effect “does this presumed state [madness = mental illness] have a  history beyond its earliest appearance in documents?” the effort to theorize  the epistemic scission  that made such a question possible relies heavily on  apophatic strategies that attempt to unsay the sayable from the outset, that  take this strategy seriously as one manner of dealing with the persistence of  the subject.  in  the  opening  to  madness  and  civilization,  for  instance,  two  quotes  from  pascal  and  dostoievsky  and  a  long  first  sentence  greet  the  reader,  launching  the analysis  immediately  into a mode of performative apophasis  that deploys three different techniques simultaneously: strategies of disontology  where  the  transcendent  referred  to  is  not  a  thing  or  entity;  the  enfolding  of  a  multitiered hierarchy back  into  itself toward a moment of equality (“pascal:  ‘men  are so necessarily mad, that not to be mad would amount to another form of  madness’”); and semantic transformations that undo distinctions of self‐other, here‐ there, and before‐after.32 the three opening apophatic techniques are dedicated  to aporia of transcendence that emerge when the requirements of traditional  history‐writing  and  the  topic  of  a  mad‐reason  nexus  dovetail  into  “each”  other.    aporia of transcendence aporia of transcendence are signaled by reference to two “somethings” that  appear in the preface: “that ‘other form’” and “an uncomfortable region.” the  former’s suspension in quotes, a common apophatic strategy, is crucial, for it  suggests  the  perceived  difficulty  of  naming,  of  pinning  down  that  which  seems to defy the categories of comprehension and of speech.    we have yet to write the history of that other form of madness, by  which men, in an act of sovereign reason, confine their neighbors, and  communicate  and  recognize  each  other  through  the  merciless  32       the  first  apophatic  technique  is  discussed  here  and  the  other  two  elaborated  in  bernadette m. baker (“torsions within the same anxiety? entification, apophasis,  history”,  educational  philosophy  and  theory  (in  press)),  as  well  as  the  critique  of  madness and civilization in “cogito and the history of madness” (jacques a. derrida,  “cogito  and  the  history  of  madness”,  in  writing  and  difference,  trans  (with  an  introduction and additional notes) alan bass (chicago: university of chicago press,  1978), 31‐63.  139 foucault studies, no 4, pp. 127-148 language of non‐madness;  to define  the moment of  this conspiracy  before it was permanently established in the realm of truth, before it  was  revived  by  the  lyricism  of  protest.  we  must  try  to  return,  in  history, to the zero point in the course of madness at which madness  is  an  undifferentiated  experience,  a  not  yet  divided  experience  of  division itself. we must describe, from the start of its trajectory, that  “other form” which relegates reason and madness to one side or the  other of its action as things henceforth external, deaf to all exchange,  and as though dead to one another.33    the history of madness in the classical age is projected as write‐able, but also  in a sense as  impossible and  irrecoverable. this  tension  incites  the study’s  form and content,  including the exploration of the methodological  limits of  history‐writing. while we have “yet to write the history of that other form of  madness” and in kataphatic terms to “define the moment of this conspiracy”  in  which  reason  and  madness  were  separated  as  truth  and  falsity,  an  unsaying follows.   the unsaying points to how this history can only be “furtive,” for the  limits of language, of a culture, are brushed up against in the very effort to  “try  to  return,  in  history,  to  the  zero  point”  where  madness  was  an  undifferentiated experience. madness has to be named, however, in order to  argue that “it” was once undifferentiated. the “it” of madness is suspended,  not  in  quotation  marks  but  in  argument,  as  indicative  of  the  problem  of  entification, of placing “contemporary” markers into “historical” perspective.  the  tension  between  the  two  propositions  ‐  that  this  history  is  yet  to  be  written, ought to be written, and that this history cannot be written ‐ is thus  the  first  aporos  engaged.  it  drives  the  methodological  approach  that  links  language  to  madness  and  subsequently  points  to  a  second  aporos  of  transcendence:    we  have  to  speak  of  this  scission,  of  the  distance  set,  of  this  void  instituted  between  reason  and  what  is  not  reason,  without  ever  relying upon the fulfillment of what it claims to be. then, and only  then, can we determine the realm in which the man of madness and  the  man  of  reason,  moving  apart  are  not  yet  disjunct;  and  in  an  incipient and very crude language, antedating that of science, begin  the dialogue of their breach, testifying in a fugitive way that they still  speak  to  each  other.  here  madness  and  non‐madness,  reason  and  non‐reason  are  inextricably  involved;  inseparable  at  the  moment  when they do not yet exist, and existing for each other, in relation to  each other, in the exchange which separates them.34    33       foucault, madness and civilization, ix, emphasis added.   34       ibid., x.  140 baker: hypnotic inductions the  tension,  the saying and unsaying around a history of madness, points  tentatively, temporarily, to “an uncomfortable region,” a second effort toward  a  “something.”  here,  in  the  most  crucial  few  pages of  this  text  printed  in  italics rather than plain font, previous dependencies of discourse in history‐ writing are exposed. a key tendency that drives the methodological tension  and therefore motors the effort (“try to return, in history, to the zero point”) is  that the writing of history, conditioned by a  language and  logic of entities,  moves  inexorably  toward  delimitation,  toward  narcissism,  toward  self‐ replication.  this  is  for  foucault  a  tendency  that  must  be  continually  transformed  by  new  acts  of  apophasis  as  long  as  the  contemplative  gaze  remains. as such, the current scientific languages that delineate madness as  mental illness cannot constitute the starting point.    this  is  doubtless  an  uncomfortable  region.  to  explore  it  we  must  renounce the convenience of terminal truths, and never let ourselves  be guided by what we may know of madness. none of the concepts of  psychopathology,  even  and  especially  in  the  implicit  process  of  retrospection, can play an organizing role. what is constitutive is the  action that divides madness, and not the science elaborated once this  division is made and calm restored. what is originative is the caesura  that establishes the distance between reason and non‐reason; reason’s  subjugation  of  non‐reason,  wrestling  from  it  its  truth  as  madness,  crime, or disease, derives explicitly from this point.35    strategies of disontology in  moving  between  intuiting  a  new  realm  and  not  naming  or  entering  it,  foucault  relies  heavily  on  strategies  of  disontology.  disontology  concerns  here a transcendent referred to, a “beyond” that is not above or meta‐, that is  not  a  thing  or  entity,  that  is  nonsubstantialist,  and  thus  cannot  be  given  attributes. a strategy of disontology is how one achieves this impression; for  instance, playing on reversals – how mad it is to reason and how reasonable it  is to be mad.   both “that ‘other form’” and “an uncomfortable region” are the “sites”  in which aporia of transcendence come into view in/as the analytical project,  but these oblique and significant references are not evidence of an appeal to  transcendence in the form of metaphysics. they are instead indicative of how  an irresolvable “beyond,” the aporia of transcendence, operate as or are the  utterly  immanent.  to  support  this  intuition,  then,  specialized  strategies  of  disontology  are  relied  upon  that  are  sustained  throughout.  the  analysis  moves beyond simply asserting that there is a beyond‐within dialectic at play  by  giving  specific  attention  to  the  predicates  at  stake.  the  strategies  of  35       ibid., ix, emphasis added.   141 foucault studies, no 4, pp. 127-148 disontology are  thus shifted  to a finer semantic  level  that demonstrates the  difficulty of writing historically about that which cannot be historicized. this turns  back upon itself, muddying efforts to distinguish a “beyond” from a “within”  at all. what results  is a “mystical union”  that  is not a new entity, not a new  subject,  not  a  new  analytics  of  the  subject,  but  a  reprieve  from  belief  in  the  naturalness of entities.  for instance, key in regard to this specialized aspect of disontology is  that  the critique of predication  is tied to  the critique of ontology. both ontology  (which is the placement of the unlimited‐‐the unknowable space of madness  in  the  pre‐classical  period‐‐within  the  category  of  being)  and  referential  delimitation (as suggested by predication) are momentarily set aside.    as for a common language, there is no such thing; or rather, there is  no  such  thing  any  longer;  the  constitution  of madness  as  a  mental  illness, at the end of the eighteenth century, affords the evidence of a  broken dialogue, posits the separation as already effected, and thrusts  into  oblivion  all  those  stammered  imperfect  words  without  fixed  syntax  in  which  the  exchange  between  madness  and  reason  was  made. the  language of psychiatry, which  is a monologue of reason  about  madness,  has  been  established  only  on  the  basis  of  such  a  silence. i have not tried to write the history of that language but the  archaeology of that silence.36    madness borders on, inhabits even, revelation before the language of science  can name  it as something else such as  illness. madness  in  the  time before  hieronymous  bosch  is  in  dialogue  with  reason  but  not  yet  disjunct  in  the  oppositional  sense.  it  operates  through  a  different  grammar  for  truth‐ production and expression: madness and non‐madness are the performatively  constitutive means to knowledge‐formation about “the secret powers of the  world”  and  interrelate  as  part  of  a  system  of  double‐propositions‐‐every  profound  insight  is  the  play  of  madness  with,  not  against,  reason.  the  exchange occurs in a different (“crude,” “non‐scientific”) language that posits  since the middle ages madness, dementia, and insanity as real phenomena  but not as divisions within illness nor as against reason; madness, dementia,  insanity dialogue with reason in the formation of truths and the illustration of  morals‐‐but not really, because  these “things” are being named as separate  phenomena in a spatialization that had not yet occurred.   nor  had  madness  yet  been  allocated  an  independent  position  in  an  episteme where “it”  is relegated to playing the role of  false utterances. it  is  precisely this recognition that makes writing a history of madness impossible.  the moment it is thought that the method for demonstrating the scission has  36       ibid., x‐xi.   142 baker: hypnotic inductions been found, or even a language for expressing that there was such a scission,  the method reveals its unarrested implication in the topic:    in our era, the experience of madness remains silent in the composure  of a knowledge which, knowing too much about madness, forgets it.  but from one of these experiences to the other [the middle ages to our  era],  the  shift  has  been  made  by  a  world  without  images,  without  positive character, in a kind of silent transparency which reveals ‐ as  mute institution, act without commentary, immediate knowledge – a  great motionless structure; this structure is one of neither drama nor  knowledge; it is the point where history is immobilized in the tragic  category which both establishes and impugns it.37    in these final lines of the preface, the dependencies of discourse in traditional  approaches  to  history‐writing  are  laid  bare.  the  impossibility  of  writing  a  history of madness that is not already conjured in terms of the subject, reason,  knowledge,  mastery,  and  institutional  norms  for  formal  history‐writing  is  exposed. the realm beyond such limits, with which foucault wrestles (“i have  not tried to write the history of that language, but rather the archaeology of  that silence”), is projected as an aporos of transcendence that prevents a final  kataphatic  description  of  such  a  realm.  in  the  act  of  history‐writing  a  “beyond” that operates “within” comes dangerously close to anticipating the  1968  nonconcept  of  la  différance:  “that  ‘other  form’”  that  governs  the  distinction between like and unalike, “which relegates reason and madness  to one side or the other of its action as things henceforth external, deaf to all  exchange, and as though dead to one another.”   the play in madness and civilization with such aporia of transcendence  is thus not an effort toward a subtle and unacknowledged negative theology  or a new grand narrative about madness as a special kind of disability or a  new analytics of the subject that ultimately requires that which it dispenses  with. but the critique of predication‐ontology that inspires “the archaeology  of that silence” does establish new methodological possibilities.   significantly, the placement of seemingly “disabling methodology” at  the heart of the project by drawing on inconsistencies, impossible‐to‐capture  other forms, and limitations affirmed rather than corrected, does not point to  a  heavenly  way  out  but  points  the  reader  back  “in,”  transformed  by  a  destination‐less  journey. the borders  that apparently cannot be crossed are  also not resolved by describing them  in ever more elaborate detail. rather,  what  is  described  is  the  “motionless  structure”  that  sets  up  perception  of  ambiguity, and that “does not resolve the ambiguity, but determines it”.38 key  to this description are multiple strategies inherent to performative apophasis  37       ibid., xii.   38       ibid., xii.   143 foucault studies, no 4, pp. 127-148 that  move  around  the  subject  through  a  system  of  double‐propositions,  treating  the  subject  not  as  political  necessity  but  as  legacy  to  overcome,  a  nontransgressable  border  that  has  to  be  crossed  for  responsibility  to  be  possible, to bring into focus the limits of a culture.  this pattern of saying and unsaying around the subject  is what “on  being  agnostic”  subtly  intuits  in  sartre  and  the  later  foucault  especially,  concluding  that  it underscores  the political necessity of  the subject. to  this  end,  it diffuses  if not devalues  the patterns of saying and unsaying as  the  dynamis of a new mode of discourse in which abstraction of single‐proposition  statements reorients or reduces the difference attempted. in those sections of  being and nothingness cited in “on being agnostic” it seems more the second  response to aporia of transcendence that is delivered, that is, there is a resort,  an effort, to distinguish ways in which the transcendent is beyond names and  ways in which it is not. in madness and civilization apophatic intensity is at its  peak, not necessarily  in order to offer a new analytics of the subject but to  suggest “its” (im)possibility, how writing history through the subject would  not be to “speak of that initial dispute without assuming a victory, or the right  to  victory”.39  this,  then,  is  the  point  where  “history  is  immobilized  in  the  tragic category which both establishes and impugns it.” it is the grounded site  where  the  synergistic  relation  between  studying  a  mad‐reason  nexus  and  rethinking  history  overflows  into  new  ways  of  considering  the  limits  of  expressibility, those alternative grammars without the fixed syntax that has  now been attributed  to “the madman”.  in  this sense,  the series of double‐ propositions suggests a new mode of discourse in history‐writing: a history of  madness‐reason has yet to be written but “one” tries to write it knowing it  cannot  be  written,  and  that  such  “knowing”  is  part  of  the  “problem”  and  infuses the method. by the time of the history of sexuality volumes of such  apophatic turns appear fewer in number and intensity, perhaps underwriting  comments from beginning students such as “foucault gets easier as he gets  older.”   the foucault corpus does not have  to be approached as difficult or  unclear  in  the  first  place,  especially  when  attuned  to  how  the  monolocalization of being is under contestation though apophatically intense  prose.  sensitivity  to  traditions  of  performative  apophasis  thus  changes  the  manner of reading and lends consideration to how and whether the subject is  necessary at any level beyond having to deal with the legacy of systems of  thought that have purported that “it” exists and that it needs to be accounted  for  in order for anything else to occur. reading across the foucault corpus  brings to view how much the subject has been contested without ever having  agreed upon what the “it” of it is, whether “it” was ever completely entified,  closed, discrete, or so easily recognizable. operating beneath the horizon of a  39       ibid., x.   144 baker: hypnotic inductions finite,  this‐worldly oriented, and governable cosmos  the “derridean” claim  that  the subject  is not always what  it says  it  is reverberates  for a different  reason – not because the subject is an incontrovertible fact but because “it”  still  appears  overdue,  a  long  pregnancy  with  very  little  relief,  persistent  check‐ups that point continuously  to  the pain  to come, and  the continuous  effort of stroking a potentiality into fruition in case reproduction disappears  altogether.    conclusion the  above  indicates  how  rumors  of  the  subject’s  death  have  been  greatly  exaggerated, not because the subject persists out of pure necessity in everyday  life  in  which  case  the  distinction  between  the  political/practical  and  theoretical/academic does not hold, but because perhaps “it” has not so much  been born but chased. that is, if there has never been a discrete subject, even  for the phenomenologists, then the contortions now attributed to debates over  “analytics of the subject” become more an index of concern over non‐closure  than of the loss of a solid point of return and of responsibility.  the  intensified efforts  to seal and enclose, plug  the dyke, name and  territorialize, and stop the leakage in all manner of commodified forms, from  copyright laws to populational censuses to nation‐formation to new theories  of  subjectivity,  emerge  in  part  out  of  an  entification  problematic  strongly  indebted to abrahamic traditions, as well as to what niklas luhmann refers  to as “modernity’s shock at its own contingency”. being able to recognize a  subject  or  the  subject,  whether  as  centered  or  decentered,  as  alive,  dead,  volitional, determined, evacuated, dispersed, deferred, yet somehow as still  politically necessary, remains a “torsion within the same anxiety” – an anxiety  over seepage beyond a stated limit and that much “mystical” writing treats  aporetically and apophatically.   through  the  prism  of  such  an  entification  problematic  and  performatively apophatic set of responses a different scaffolding and set of  stakes come into view that reframe the question of whether having a subject  matters or is mattered, how politics, responsibility and reflexivity are being  construed in relation to onto‐theo‐philosophy, and what literature might help  think  anew  the  limits  of  persistent  appeals.  it  raises  to  the  threshold  a  different  series  of  questions:  is  the  subject‐human‐consciousness‐self  quadratic required to notice “things”? does it automatically tie to or tell “us”  anything about being? is being reducible to “earth‐centrism”, a single life, the  this‐worldly? are no other forms of expression permitted except those which  insist, even minimally, on the necessity of the subject as a reflection of the way  things  (unfortunately)  are?  arguing  in  support  of  no‐self  theories  “sartre,  phenomenology, and the buddhist no‐self theory” begins:    145 foucault studies, no 4, pp. 127-148 the  ego  is  traditionally  held  to  be  synonymous  with  individual  identity and autonomy, while  the mind, which  is closely associated  therewith,  is  widely  held  to  be  a  necessary  basis  of  cognition  and  volition,  and  the  responsibility  following  therefrom.  however,  buddhist  epistemology,  existential  phenomenology  and  poststructuralism all hold the notion of an independently subsisting  self‐identical subject to be an illusion. this not only raises problems  for our understanding of cognition (for if such a self is an illusion who  does the perceiving and who is deluded), and volition (who initiates  acts),  but  also  therefore  for  the  notion  of  responsibility  (for  in  the  absence of an independently subsisting subject there appears to be no  autonomous agent), while for buddhism  it also raises an additional  problem for the doctrine of reincarnation (for in the absence of such a  self  it  is  unclear  who  is  supposed  to  be  responsible  for  failing  to  overcome  desires  and  attachments,  and  concomitantly  gets  reincarnated).40    the difficulties of generalizing existential phenomenology, of drawing lines  around poststructuralism, and of attributing an –ism to buddhism at all are  evident.41 what the appeal to buddhist epistemology opens by default and  perhaps  against  the  aims  of  the  chapter  is  the  significant  difference  that  cosmology  makes  –  reincarnation  has  never  been  a  central  or  rigorously  pursued  thesis  in  a  sartre  or  foucault  corpus  ‐  and  further  highlights  the  subsequent dangers that inhere in wanting to see “the subject” everywhere.  even  when  responsibility  is  discussed  in  relation  to  such  a  thesis  as  reincarnation  (“who  is  supposed  to  be  responsible  for  failing  to  overcome  desires and attachments”) the notion of responsibility is not reflexivity here,  nor is ownership, including the ownership of rights, the litmus test. a precise  understanding of the nature of self, mind, ego or consciousness is not the key  to an understanding of existence, essence, or identity, or vice versa; truths are  not simply  those  things  that exist  they way  they appear; perception  is not  dependent upon induction into discursive regularities that make appearance  possible. to think in terms of a centred or decentred subject is to still think in  terms  of  thought,  of  an  identifiable  thing  or  “no  thing”  that  appears,  coagulates at and as something recognizable,  that comes  into noticeability,  that is entified to explain something (else).  this circularity is what engaging with a foucault corpus exposes and  what makes continuous appeals to the subject appear fatiguing or repetitively  40       simon  glynn,  “sartre,  phenomenology,  and  the  buddhist  no‐self  theory”,  in  buddhisms  and  deconsruction,  ed.  jin  y.  park  (lanham:  rowman  and  littlefield  publishers, inc, 2006), 197.  41       e.h. jarow “zen flesh, bones, and blood: deconstructing inter‐religious dialogue”,  in buddhisms and deconstruction, ed.  jin y. park  (lanham: rowman and littlefield  publishers, inc, 2006), 223–234.    146 baker: hypnotic inductions encompassed  in a particular world, affectively resonating as an historically  “euro” concern even where the unsaying of such an entification immediately  follows.42  theories  of  the  subject,  belief  in  “its”  necessity,  arose  as  an  analytical crutch in certain onto‐theo‐philosophies, as a stopgap measure, in  part amid the fear that boundaries between presumed entities were porous,  including  the  newly  fabricated  and  shifting  boundary  of  “the  nation”  as  figured  competitively  against  a  pluralized  background  and  of  “man”  in  a  speciesist chain of being. key exponents of  the  leakiness of man were  the  nineteenth  century  animal  magnetists  and  psychical  researchers  whose  demonstrations, stage shows, and eventually laboratory and clinical studies  forced to the fore the questions of influence and interpenetration and whether  there was a distinction between animate and inanimate. in education, figures  such as alfred binet and william james loom large in trying to discipline a  spirit/matter distinction and sort out what was going on when a hypnotized  “inmate”  behaved  as  the  magnetizer  suggests  as  a  monkey  (binet)  or  a  medium insists that they are channeling a departed spirit (james). was there a  single, contained self, an extended self, multiple selves, or no self at all? not  even available theories of the decentered subject have centrally taken on the  apparently nontransgressable borders here between species (“behaving as”)  and the “other‐worldly” – this work is left by and large to novels, attributed  to ancient greek mythology, or distanced and exoticized as magical realism.  the  procedures  of  mass  education  and  modern  nation‐formation  required,  then,  a  peculiar  analytics  of  the  subject  that  would  guard  against  such  potential blurriness, morphing, or apparent excess, and required belief in the  possibility  and  validity  of  such  an  enclosure  as  the  earthly  and  privileged  human, so that other kinds of “awareness” or “communities” would not form.  the persistent appeal to the subject has become, then, a great recent feat both  railing  against  the  disunifying  potentials  of  not‐so‐simple  events  such  as  mesmerism,  while  paradoxically  indexing  a  mass  hypnotic  induction  into  associationist and suggestibility discourses that make “us” accept our (now  sometimes  “conscious”)  selves  ‐  through  whatever  combination  of  mirrors  and projections are claimed to form  it  ‐ as the only worthy reality, as both  rule‐governed and yet unique.  is  which  foucault,  schrag,  fendler,  marshall,  or  baker  a  question  inherently tied to which analytics of the subject, then? what does it matter? is  the  answer  political  regardless?  sensitive  to  the  above  intertwinings,  the  analytics of  the subject  that are not stable across a foucault corpus do not  attempt a geometrical substitution of one shape for another, nor do they offer  a solution that ultimately falls down and requires a concession, nor are they  “meant”  to.  the  provocations  embodied  in  the  more  apophatic  moments  42       dipesh  chakrabarty,  provincializing  europe:  postcolonial  thought  and  historical  difference (princeton: princeton university press, 2000).   147 foucault studies, no 4, pp. 127-148 especially, even if never radically explored in educational research, offer an  audit trail for the persistent delimitation of the subject to the human, of the  human to consciousness, and of consciousness to discourses now recognized  as the fabrication of sexuality‐race‐ability‐nationality (“i can”) ‐ and of erase‐ ability.  the  audit  trail  operates  as  an  incitement  to  further  discourse  that  exceeds  the “self”‐orientation of “western” philosophy and historiography,  pushing at the limits of expressibility, so artfully problematized in histoire de  la folie and so much more thoroughly and pointedly explored in postcolonial  studies, parapsychology, and (the impossibility of) comparative theology. is it  such, then, that the subject can be claimed as a political necessity only on the  basis of the circularity of belief that it is so, in those (never‐shored‐up) sites  where  the  onto‐theo‐philosophical  scaffolding  has  been  most  indebted  to  monotheism and the monolocalization of being, those sites that support and  yet fear a non‐closure that is theorized as something missing or as problem?  or, “where can an interrogation lead us which does not follow reason in its  horizontal course, but seeks to retrace in time that constant verticality which  confronts european culture with what  it  is not, establishes  its range by  its  own derangement?”43      43       foucault, madness and civilization, xi.    148 foucault and the subject, again performative apophasis madness and civilization aporia of transcendence strategies of disontology conclusion foucault studies 90 foucault studies   © thomas f. tierney 2008 issn: 1832‐5203 foucault studies, no 5, pp. 90‐100, january 2008    review essay    michel foucault, security, territory, population: lectures at the collège  de france, 1977‐78 edited by michel senellart. translated by graham  burchell. (london: palgrave macmillan, 2007.) isbn: 978‐1‐4039‐8652‐8.  price: $28.95.  thomas f. tierney, the college of wooster      security, territory, population  is palgrave macmillan’s  latest english translation of the  courses foucault delivered annually at the collège de france from 1969 until his death  in  1984.  the  lectures  and  course  summaries  from  foucault’s  1977‐78  and  1978‐79  courses were edited by political philosopher michel senellart, and published together  in france by seuil/gallimard in 2004, as sécurité, territoire, population and naissance de la  biopolitique, respectively. senellart, who teaches at the lyon école normale supérieure de  letters et sciences humaine, relied primarily on tape recordings in editing the lectures, but  also had access to foucault’s manuscripts and notes. beyond his careful editing of these  important  lectures,  senellart  also  appended  an  essay  that  establishes  the  context  in  which the courses were developed, and provided a very valuable service to foucault  scholars by adding copious notes to each lecture. these notes not only provide citations  for the vast array of historical sources foucault used in preparing the lectures, but also  list  numerous  additional  sources,  and  cross‐reference  the  course  lectures  with  foucault’s  other  publications,  lectures,  and  interviews. security, territory, population  contains graham burchell’s superb (as usual) translation of the thirteen lectures and  course summary from the 1977‐78 course, as well as senellart’s editorial contributions,  making this an invaluable resource for understanding this absolutely crucial period in  the development of foucault’s corpus.  in  the  first  lecture  of  his  1975‐76  course,  society  must  be  defended,  foucault  lamented  that  his  research  from  the  previous  five  years  was  inconclusive  and  unsatisfactory,  primarily  because  that  work  had  implicitly  relied  on  a  traditional  conception of power as repression and resistance.1 his first attempt to move past that  1   michel foucault, society must be defended: lectures at the collège de france 1975‐76, ed. arnold i.  davidson, trans. david macey (new york: picador, 2003), 17.  foucault studies, no 5, pp. 90-100. “struggle‐repression schema” was the introduction of the concept of bio‐power, which  appeared both in that 1975‐76 course,2 and in la volonté du savoir, first volume of the  history of sexuality, which was also published in 1976. at the end of that first volume he  famously described bio‐power by contrasting it with the sovereign’s traditional power  of death; rather than threatening the lives of subjects, bio‐power was instead presented  as a modern form of power that “exerts a positive influence on life, that endeavors to  administer,  optimize,  and  multiply  it,  subjecting  it  to  precise  controls  and  comprehensive regulations.”3 foucault took a sabbatical in 1976‐77, but upon returning  to his academic duties the following year he picked up right where he had left off, and  began his 1977‐78 course by announcing: “this year i would  like to begin studying  something that i have called, somewhat vaguely, bio‐power.”4 to further clarify this  positive sort of power that was produced in modernity, he concentrated in this course  on a new form of political rationality that appeared in the eighteenth century, which he  identified as “governmentality.” in fact, about a third of the way through the course he  claimed that a more accurate title would have been “the history of ‘governmentality,’”  rather  than security, territory, population.5  in  explaining  the  decision  to  publish  the  french editions of the 1977‐78 and 1978‐79 lectures simultaneously, senellart claims that  they “form a diptych unified by the problematic of bio‐power.”6 the volume under  review here, then, is not simply another course of foucault’s lectures, but rather the  course  that  his  thought  took  from  bio‐power,  through  governmentality,  toward  biopolitics, and as we will see, that course revolved around liberalism.    the thirteen lectures are divided into five primary topics, each of which reveals  an  important  dimension  of  the  origins  of  those  governmental  techniques  that  have  come to prevail in modernity. the first three lectures deal with the issue of security; the  fourth and most of the fifth lectures focus on the art of government; the sixth through  the ninth examine the history of pastoral techniques; the tenth and eleventh discuss  raison d’état; and finally, the twelfth and thirteenth lectures deal with the important  early‐modern  institution  of  the  police.  in  carefully  examining  the  historical  development of each of these facets of governmentality, foucault’s research covered  sources  from  england,  france,  italy  and  germany,  revealing  that  governmentality  emerged as a result of transformations that occurred throughout europe.  2   ibid., 243, 253‐63.  3   michel foucault, the history of sexuality: volume 1: an introduction, trans. robert hurley (new  york: vintage books, 1980), 137; also 140,143.  4   foucault, security, territory, population, 1.  5   ibid., 108. this  lecture,  from 1 february 1978, was  the only one  from  the course published  during foucault’s lifetime. it was first published in the italian journal aut aut,  in september‐ december 1978, and then in an english translation by pasquale pasquino as “governmentality,” in  graham  burchell,  colin  gordon,  and  peter  miller,  eds.,  the  foucault  effect:  studies  in  governmentality  (hertfordshire:  harvester  wheatsheaf,  1991),  87‐104.  an  alternative  english  translation is included michel foucault, power, vol. 3 of the essential works of foucault: 1954‐ 1984, ed. james d. faubion (new york: the new press, 2000), 201‐22.  6   ibid., 369.  91 tierney: security, territory, population  in his discussion of security in the first three lectures, foucault used the example  of the scarcity of grain to distinguish security techniques from those employed under  mercantilism. the mercantilist policies that “practically dominated europe from the  start of the seventeenth until the start of the eighteenth century,”7 he claimed, were  focused on protecting the wealth of the state by preventing scarcity from occurring.  toward  this end regulations were placed on  the pricing, storing, cultivating, and  exporting  of  grain,  in  order  to  keep  grain  prices  as  low  as  possible  for  peasant  populations.8 in late seventeenth‐ century england, however, a new scarcity policy  emerged that was based on the free circulation of grain within, and between, nations,  and this policy was adopted in eighteenth‐century france as one of the hallmarks of  the physiocratic system.9 rather than trying to prevent scarcity from occurring, this  new  approach  allowed  “natural”  fluctuations  in  the  price,  supply,  demand,  and  circulation of grain to occur, in the expectation that these processes would eventually  reach a balance, and provide an adequate supply of grain. while he tended to ignore  seventeenth‐century liberalism and social contract theory in much of his earlier work –  for instance, he explicitly dismissed the relevance of hobbes’ social contract theory in  his discussion of bio‐power in both the history of sexuality and his 1975‐76 course10 ‐ the  eighteenth‐century “game of  liberalism”11 played a central role  in security, territory,  population.  foucault emphasized  that  this new policy of “curbing scarcity by a sort of  ‘laisser‐faire,’ a certain ‘freedom of movement (laisser‐passer),’ a sort of ‘[laisser]‐aller,’  in  the  sense  of  ‘letting  things  take  their  course’,”12  is  at  the  heart  of  security.  in  contrast to the disciplinary techniques he examined in his earlier work, which aimed  at regulating and prohibiting movement, security techniques required the freedom of  movement and circulation that foucault had earlier dismissed as largely ideological.  in  discipline  and  punish  (1976),  for  instance,  foucault  claimed  that  “[t]he  real,  corporal disciplines [which he described as panopticism] constituted the foundation  of the formal, juridical liberties” of liberalism.13  but in security, territory, population  7   ibid., 32.  8   ibid.  9   ibid., 34.  10   in the first volume of the history of sexuality foucault asked, “must we follow hobbes in seeing  [the  sovereign’s  power  to  inflict  death]  as  the  transfer  to  the  prince  of  the  natural  right  possessed by every individual to defend his life even if this meant the death of others?’ (135).  he answered that question in the course resume from society must be defended: “we must begin  by ruling out certain false paternities. especially hobbes” (270). contra foucault, i have argued  that hobbes actually complements his analysis of bio‐power and governmentality in “suicidal  thoughts: hobbes, foucault, and the right to die,” philosophy and social criticism, 32, 5 (july  2006): 609‐17.  11   foucault, security, territory, population, 48.  12   ibid., 41.  13   foucault, discipline and punish: the birth of the prison, trans. alan sheridan (new york: vintage  press, 1979), 222.  92 foucault studies, no 5, pp. 90-100. he reassessed that dismissive stance:  well, i think i was wrong. i was not completely wrong, of course, but, in short, it was not  exactly  this.  i  think  something  completely  different  is  at  stake.  …    an  apparatus  of  security,  in  any  case  the  one  i  have  spoken  about,  cannot  operate  well  except  on  condition  that  it  is  given  freedom,  in  the  modern  sense  [the  word]  acquires  in  the  eighteenth century: no longer the exemptions and privileges attached to a person, but the  possibility of movement, change of place, and processes of circulation of both people and  things. i think it is this freedom of circulation, in the broad sense of the term, it is in terms  of  this  option  of  circulation,  that  we  should  understand  the  word  freedom,  and  understand  it  as  one  of  the  facets,  aspects,  or  dimensions  of  the  deployment  of  apparatuses of security.14  from  this  discussion  of  security  he  turned  to  the  political  discourse  of  the  sixteenth and seventeenth centuries, but rather than focusing on the classical english  liberals, such as hobbes and locke, he instead concentrated on machiavelli’s the prince  (1516). while the prince was well received at first, foucault pointed out that from the  sixteenth  through  the eighteenth centuries a significant number of political  treatises  appeared that took issue with machiavelli’s most well‐known work. treatises such as  guillaume de la perriere’s le miroir politique  (1555) and frederick  the great’s anti‐ machiavel (1740) formed a new category of political thought that  he identified as “the  art  of  government.”    acknowledging  that  this  was  a  “shallow  representation  of  machiavelli’s  thought,”  foucault  nevertheless  emphasized  that  these  treatises  rejected what they took to be his claim that “the prince exists  in a relationship of  singularity  and  externality,  of  transcendence,  to  his  principality.”15  rather  than  advising the prince on how to maintain his territory, as machiavelli did, they instead  argued that the sovereign should be primarily concerned with governing the subjects  that inhabited the territory, as a father governs his household: “to govern a state will  thus mean the application of economy, the establishment of an economy, at the level  of the state as a whole, that is to say, [exercising] supervision and control over its  inhabitants, wealth, and the conduct of all and each, as attentive as that of a father’s  over  his  household  and  goods.”16  the  move  past  the  art  of  government  to  “governmentality” proper would occur in the eighteenth century, when the model of  the  household  was  replaced  by  the  mercantilist  conception  of  the  economy  that  “designate[s] a level of reality and a field of intervention for government.”17    at  this point  in  the course foucault mentioned  that both  the early‐modern  institution of the police18 and the science of statistics19   played   crucial roles in the  14   foucault, security, territory, population, 48‐49; brackets are burchell’s, which replace foucault’s  “that it.”  15   ibid., 91.  16   ibid., 95; brackets in original.  17   ibid., 95.  18   ibid., 94.  19   ibid., 101, 104.  93 tierney: security, territory, population  shift from the art of government  to governmentality, but he postponed a detailed  discussion  of  these  two  factors,  and  shifted  his  attention  to  traditional  pastoral  techniques  for  governing  the  conduct  of  individuals.  in  fact,  he  spent  more  time  discussing  the  history  of  the  “pastorate”  than  any  of  the  other  factors  that  contributed  to  the  emergence  of  governmentality.  he  traced  the  origins  of  the  pastorate  to  the  shepherd‐flock  model  of  leadership  that  was  “frequently  found  throughout the mediterranean east, … in egypt, assyria, mesopotamia, and above  all, of course, in the hebrews,”20 and spent nearly an entire lecture making the case  that the greeks, particularly plato, did not embrace the idea of a political leader as a  shepherd.21 however, foucault was quite emphatic about the role that the pastorate  played in christianity:  i think the real history of the pastorate as the source of a specific type of power over men,  as a model and matrix of procedures for the government of men, really only begins with  christianity. …  the pastorate begins with a process that is absolutely unique in history  and  no  other  example  of  which  is  found  in  the  history  of  any  other  civilization:  the  process by which a religion, a religious community, constitutes itself as a church, that is  to say, as an institution that claims to govern men in their daily life on the grounds of  leading them to eternal life in the other world, and to do this not only on the scale of a  definite group, of a city of a state, but of the whole of humanity.22    he  discussed  the  development  of  the  christian  pastorate  in  great  detail,  distinguishing it not only from the eastern and hebraic traditions, but from greek  techniques of the self as well.23 i will have to pass over that discussion here, however,  in order to focus on what i take to be the most important point foucault made about  the pastorate, which is that it was contested throughout its history. although there is  no  gainsaying  the  success  of  christianity  in  spreading  pastoral  techniques  throughout  the  western  world,  he  emphasized  that  there  were  always  “counter‐ conducts,”  such  as  gnosticism,  mysticism,  and  asceticism,  which  challenged  the  pastoral  authority  of  the  church.24  the  reformation  was,  of  course,  “the  greatest  revolt  of  conduct  the  christian  west  has  known,”25  and  afterward  “the  pastorate  opened up … burst open, broke up.”26 this “crisis of the pastorate” coincided with  the  emergence  of  the  art  of  government,  and  as  government  began  to  take  responsibility  for  the  conduct  of  individuals,  revolts  began  to  appear  in  political  rather  than religious contexts.27 as examples of  this new secular  form of counter‐ conduct,  foucault  cited:  the  revolutions  in  seventeenth‐century  england  and  eighteenth‐century  france;  the  emergence  of  “secret  societies,”  such  as  the  20   ibid., 123.  21   ibid., 136‐46.   22   ibid., 147‐48.  23   ibid., 163‐85.   24   ibid., 196, 201‐16.  25   ibid., 196.  26   ibid., 193.  27   ibid., 197‐98.  94 foucault studies, no 5, pp. 90-100. freemasons;  movements  protesting  the  status  of  women  both  in  convents  and  society; oppositional movements in medicine; and treatises concerning the education  of children.28 he even interpreted descartes’ early rules for the direction of the mind  (1628) as a bid to govern the conduct of individuals in this newly opened field. at the  end of his extensive discussion of the pastorate, foucault “note[d] that this transition  from the pastoral of souls to the political government of men should be situated in  this general context of resistances, revolts, and insurrections of conduct.”29    the  scientific  revolution  also  played  a  role  in  the  emergence  of  governmentality, by shattering that meaningful natural order that had served as the  foundation  for sovereign authority. citing aquinas, foucault claimed  that earthly  sovereigns  had  traditionally  governed  on  the  basis  of  certain  analogies  drawn  to  “god’s government on earth.”30 this transcendent foundation supported the dream  of a universal empire at  the end of history, when all differences between nations  would  be  overcome  with  the  return  of  christ.31  the  scientific  breakthroughs  of  kepler, copernicus, and galileo, however, revealed “that ultimately god only rules  the world through general, immutable, and universal laws,” and “does not ‘govern’  the world … in the pastoral sense.”32 this “de‐governmentalization of the cosmos”33  meant that there no longer was any ultimate endpoint toward which earthly states  were aimed, and that “we now find ourselves  in a perspective  in which historical  time is indefinite;”34 each state, in effect, became an end in itself. in response to this  disruption, a new theoretical perspective emerged, raison d’état, which sought to re‐ establish the possibility of some sort of order among the now free‐floating states.  raison d’état  first  appeared  in  italy,  and  as  with  the  art  of  government,  it  developed  in  response  to  the  dangers  posed  by  machiavelli’s the prince.35  when  sovereignty was de‐coupled from a meaningful natural order, and from the pastoral  concern  for  ensuring  the  otherworldly  salvation  of  those  subjects,  there  was  a  concern  that  the  state  would  be  directed  by  nothing  more  than  the  whims  of  a  machiavellian sovereign. raison d’état responded to this threat by claiming that the  sovereign should govern his subjects in a manner that would ensure the preservation  of the state. but while the art of government urged the sovereign to govern on the  model of the household, raison d’état viewed the state as a collection of subjects in a  given territory. to emphasize this difference, foucault quoted botero, one of the first  italian theorists of raison d’état: ”’the state is a firm domination over peoples.’”36   28   ibid., 196‐200, 228‐31.  29   ibid., 228.  30   ibid., 232‐34.  31   ibid., 260.  32   ibid., 234‐35.  33   ibid., 236.  34   ibid., 260.  35   ibid., 242‐45.  36   ibid., 237.  95 tierney: security, territory, population    as raison d’état developed, it became apparent that the mere preservation of  the state was inadequate to cover the actual political situation, because states had a  natural  tendency  to  expand,  and  ended  up  competing  with  one  another  economically.37 this realization  that  the primary source of  international strife was  economic competition, rather than the rivalry of princes, was “undoubtedly one of  the most fundamental mutations in both the form of western political life and the  form of western history.”38 to make sense of this new threat to security, raison d’état  learned from newtonian physics, and viewed states as existing in a field of forces.  “the real problem of this new governmental rationality,” foucault claimed, “is not  therefore  just  the preservation of  the state within a general order so much as  the  preservation  of  a  relation  of  forces;  it  is  the  preservation,  maintenance,  or  development of a dynamic of forces.”39 the event that crystallized these lessons was  the thirty years war, and the treaty of westphalia, in 1648, marked the point where  the “system of security” developed by this more sophisticated raison d’état “was fully  installed.”40 according to foucault, europe was created at this point on the basis of a  new “military‐diplomatic apparatus” that was comprised of three instruments: the  use  of  war  as  a  diplomatic  technique  (citing  clausewitz  without  inversion);  permanent diplomatic relations based on the principle of a “physics of states”; and  professional, scientifically trained armies.41              what foucault outlined thus far in the course, therefore, was a very similar  process that occurred both within, and among, states. the conception of society as a  collection of economic forces, which he discussed in the first lectures on security and  scarcity, was extended to international relations by raison d’état’s “idea that between  themselves states form something like a society in the european space, the idea that  states  are  like  individuals  who  must  have  certain  relations  between  them”  maintained in a stable balance.42 however, there was an additional piece that had to  be put in place before this system of governmentality could be fully operational, and  that was provided by the police. throughout the course foucault had intimated that  the police played an absolutely crucial role in the development of this new form of  political rationality,43 and in the last two lectures he discussed this institution in great  detail. while the term has come to be associated primarily with criminal justice, the  police  that concerned foucault  in  these  lectures was  the much broader  institution  that  developed  in  the  seventeenth  and  eighteenth  centuries,  alongside  the  mercantilist program for strengthening  the economic competitiveness of european  37   ibid., 289.  38   ibid., 294.  39   ibid., 296.  40   ibid., 297, also 291.  41   ibid., 300‐06.  42   ibid., 303.  43   ibid., 58, 59, 94, 110, 296.  96 foucault studies, no 5, pp. 90-100. states.44 “police is not justice” and law enforcement,45 foucault insisted, but rather an  administrative system  that was concerned with maximizing  the size of  the state’s  population  in  relation  to  the  natural  resources  of  its  territory,  ensuring  that  this  population  was  productive  and  healthy,  and  promoting  the  circulation  of  both  people and goods through the creation and maintenance of adequate roads, canals,  and other public amenities.46  it  is  important  to  note  that  the  police  promoted  the  broad  interests  of  the  population not for their own sake, but only  insofar as this served to augment the  power of the state.47 and rather than using the clumsy tool of the  law, the police  instead governed the population through the much more subtle use of regulations.  as  foucault  put  it,  “we  are  in  a  world  of  indefinite  regulation,  of  permanent,  continually renewed, and increasingly detailed regulation, but always regulation.”48  to  even  conceive  of  such  a  regulatory  system,  however,  required  a  new  form  of  knowledge beyond the law, which could provide a view of the population that was  to be governed, and foucault was emphatic about the complementary relationship  that developed between the police and statistics:  police  makes  statistics  necessary,  but  police  also  makes  statistics  possible.  for  it  is  precisely the whole set of procedures set up to increase, combine, and develop forces, it is  this whole administrative assemblage that makes it possible to identify what each state’s  forces  comprise  and  their  possibilities  of  development.  police  and  statistics  mutually  condition each other.49   foucault began his discussion of the police in france, and examined in some  detail  turquet  de  mayerne’s  utopian  police  tract,  la  monarchie  aristodémocratique  (1611),50  as  well  as  nicolas  delamare’s  influential  three‐volume traité de  la police  (1705‐19).51 however, the police reached its most sophisticated form not in france,  where  it  developed  largely  as  an  accretion  of  administrative  practices,52  but  in  germany.  unlike  france,  whose  strong  monarchical  history  and  centralized  administrative system fostered the development of mercantilism, germany had no  such tradition. the various germanic states created by the treaty of westphalia had  to  develop  an  administrative  system,  and  this  gave  rise  to  the  highly  centralized  german form of mercantilism known as cameralism. by the early eighteenth century  prussian  universities  were  teaching  cameralistics,  the  science  of  finance  and  44   ibid., 337.  45   ibid., 339.  46    ibid., 323‐25.   47   ibid., 328.  48   ibid., 340.  49   ibid., 315.  50   ibid., 317‐28.  51   ibid., 327, 333‐37.  52   ibid., 333‐34.  97 tierney: security, territory, population  administration, to future government functionaries.53  it was in this particular german  context that the police reached its most fully developed form:  [y]ou  see  the  development  in  german  universities  of  something  with  practically  no  equivalent in europe: the polizeiwissenschaft, the science of police, which from the middle  or end of the seventeenth century to the end of the eighteenth century is an absolutely  german specialty that spreads throughout europe and exerts a crucial influence. theories  of police, books on police, and manuals  for administrators will produce an enormous  bibliography of polizeiwissenschaft in the eighteenth century.54  the individual  who went farthest in developing this statistical approach to the  regulation  of  populations  was  johann  heinrich  gottlob  von  justi,55  who  taught  cameralistics in vienna in the early 1750s. on the basis of these lectures he published  grundsatze  der  policey‐wissenschaft  in  1756,  and  in  1769  this  important  work  was  translated into french as elément généraux de police.56 the influence of this work was  felt  throughout  europe;  however,  the  police  never  developed  fully  in  france,  or  england for that matter, due to the role that liberalism played in those cultures. to  illustrate this point foucault returned to the issue with which he began the course,   “because,”  he  claimed  tongue‐in‐cheek,  “basically  i  have  done  nothing  else  for  several months but try to provide you with a commentary on these texts on grains  and  scarcity,  which,  through  some  detours,  was  always  the  issue.”57  as  we  saw  earlier,  in  the  late seventeenth  century  there emerged a certain suspicion  of state  interference in the grain economy among english economists and french physiocrats,  but at  the end of  the course foucault presented  this stance as a  form of counter‐ conduct through which “that great over‐regulatory police i have been talking about  breaks up.”58 for these liberal economists, “[p]olice regulation is pointless precisely  because … there is a spontaneous regulation of the course of things. regulation is not  only harmful, even worse it is pointless.”59  so as the traditional christian pastorate was broken up by the reformation,  and the medieval natural order was broken up by modern science, so too would that  order of the state that was created by raison d’´etat and polizeiwissenschaft be broken  53   ibid., n. 25 on 25‐6.  54   ibid., 318. foucault devoted the seminar of this 1977‐78 course to polizeiwissenschaft (366‐67).  55   ibid., 314. foucault remained interested in von justi throughout the remainder of his career,  and  discussed  him  in omnes  et singulatim,  the  tanner  lectures  on  human  values  that  he  delivered at stanford university in 1979 (“power”, vol. 3 of the essential works of foucault: 1954‐ 1984, ed. james d. faubion (new york: the new press, 2000), 322‐23), and in the 1982 lecture,  “the political technology of individuals,” which he delivered at the university of vermont  (power, 414‐16; this lecture was originally published in luther h. martin, huck gutman, and  patrick  h.  hutton,  eds.,  technologies  of  the  self:  a  seminar  with  michel  foucault.  amherst,  massachusetts: the university of massachusetts press, 1988), 145‐62).  56   ibid., n. 7 on 329.   57   ibid., 341.  58   ibid., 354.  59   ibid., 344, also 341‐54.  98 foucault studies, no 5, pp. 90-100. up by liberalism in the late eighteenth century. in place of “the artificiality of politics,  of raison d’état and police,” there reappeared a sense of natural order, although “it is  a naturalness that basically did not exist until then and which, if not named as such,  at least begins to be thought of and analyzed as the naturalness of society.”60 and  from this point on, there would be a division in techniques for governing the conduct  of individuals in the population. on the one hand, the police were reduced to the  “simple negative functions” with which we have come to associate the police – the  prevention and suppression of disorder. but on the other hand there appeared those  positive techniques for governing the conduct of individuals in the “natural” society,  which  foucault  described  as  “the  great  mechanisms  of  incentive  regulation:  the  economy,  management  of  the  population,  et  cetera.”61  while  foucault  vaguely  identified these positive techniques as bio‐power in the history of sexuality, by the  spring of 1978 he had clarified his view of them in terms of governmentality: “civil  society is what governmental thought, the new form of governmentality born in the  eighteenth century, reveals as the necessary correlate of the state.”62            lest anyone  think  that  i have overstated  the role of  liberalism  in foucault’s  account of the development of these governmental techniques, a quick glance ahead  to his 1978‐79 course indicates how seriously he took liberalism at this point in his  career. in the resume of the birth of biopolitics, foucault crystallized the distinction he  tried  to  draw  in  his  1977‐78  course  between  the  police‐friendly  environment  of  germany  and  the  less  hospitable  culture  of  liberalism.  the  “polizeiwissenschaft  developed by the germans … ,” he explained, “always subscribed to the principle:  one is not paying enough attention, too many things escape one’s control, too many  areas lack regulation and supervision, there’s not enough order and administration.  in short, one  is governing  too  little.”  in contrast,  liberalism “resonate[d] with  the  principle: ‘one always governs too much’ – or, at any rate, one always must suspect  that  one  governs  too  much.”63  on  foucault’s  account,  this  suspicion  of  state  regulation emerged not out of a fundamental commitment to individual liberty, as  neo‐liberals still like to argue, but rather from the idea that there exists a society can  be governed through techniques that he will call, in this 1978‐79 course, “biopolitics.”   in  this  course  he  lectured  on  adam  smith  and  the  liberal  concepts  of  homo  oeconomicus  and  civil  society,64  but  spent  most  of  the  course  contrasting  the  very  60   ibid., 349.  61   ibid., 354.  62   ibid., 350.  63   michel foucault, “the birth of biopolitics,” in michel foucault, ethics: subjectivity and truth, vol.  1 of the essential works of foucault: 1954‐1984, ed. paul rabinow (new york: the new press,  1997), 74.  64   michel foucault, naissance de la biopolitique: cours au collège de france (1978‐1979), ed. michel  senellart. (seuil/gallimard, 2004), 53‐76, 271‐320. although the lectures from this course have  yet  to appear  in english, thomas lemke offers an overview of  them  in “’the birth of bio‐ 99 tierney: security, territory, population  100 different  forms  of  post‐war  neo‐liberalism  that  developed  in  germany  and  the  united states. these lectures are forthcoming in english from palgrave macmillan,  and their publication will carry foucault’s illuminating analysis of the relationship  between liberalism and governmentality into the twentieth century.          politics’: michel foucault’s lecture at the collège de france on neo‐liberal governmentality,”  economy and society, 30, 2 (may 2001): 190‐207.  foucault studies foucault studies © stuart elden, clare o’farrell, alan rosenberg, sylvain meyet, 2007 issn: 1832-5203 foucault studies, no 4, pp. 1-2, feb 2007 editorial  an end, and a new beginning… stuart elden, clare o’farrell, alan rosenberg, sylvain meyet with this issue, the original editorial team of foucault studies steps down, and  a new one takes over. the experience of starting and running a  journal has  been  challenging,  frustrating  and  worthwhile  –  in  probably  about  equal  measure. we began this journal with considerable enthusiasm, which carried  us through the first two issues. then the reality, enormity and perpetuity of  the task began to dawn on us. when we made the decision to discontinue the  journal,  it was a difficult one  to come  to, but perhaps  inevitable given  the  workload and the lack of institutional or publisher support. ultimately, all the  work  to be done on  the  journal  fell  to  its editors –  from properly editorial  work such as deciding on referees, adjudicating on papers and corresponding  with  authors;  to  the  administrative  work  associated  with  this;  to  website  design, copyediting, proofreading and production of pdfs.     in doing this, we were not working entirely alone. morris rabinowitz  has  provided  invaluable  support  for  the  journal  throughout,  as  our  copyeditor. this  is an essential but  largely  thankless  task,  though we have  always tried to show our appreciation. so it is with pleasure that as editors we  make our private thanks public.    our editorial board have also been useful and supportive, as have our  referees, who have provided reports that have been extremely helpful to us as  editors,  and  also,  we  believe,  to  our  authors.  although  authors  may  not  always  agree  with  this,  we  do  believe  that  papers  have  been  improved  through  the  review  process.  we  set  out  with  a  clear  aim  that  this  journal  would be run to the same standards as a print‐journal, and we firmly believe  that this has been the case.    when we announced that  issue 4 would be the  last  issue – we were  determined  to  see  all  current  papers  through  review,  and  to  honour  all  commitments  to  authors  –  there  was  genuine  regret  expressed  by  a  large  number  of  people,  both  on  the  editorial  board  and  beyond.  due  to  the  kindness of some of our readers, some opportunities were raised, including  interest from publishers, but there was nothing that we felt would preserve  the ethos of  the  journal –  that  it be web‐based,  free‐to‐access and,  through  1 foucault studies, no 4, pp. 1-2 this, genuinely  interdisciplinary and  international, and to have an audience  beyond the academy.     then  we  were  approached  by  sverre  raffensøe  of  copenhagen  business school. through a series of email conversations and finally a face‐to‐ face meeting in copenhagen with one of the current editors, we worked out  how the  journal could continue. clare and alan have agreed to continue as  co‐editors  in  the  future  and  alan  as  book  review  editor,  and  so  provide  continuity from the original journal to the new setup. sverre and his team will  produce the journal from issue 5, and we thank them for their enthusiasm and  wish them well. updated contact details and submission information appear  on the journal’s homepage.    finally, we are grateful to those people who have read and contributed  to the journal. the interest in the journal has genuinely surprised, sustained  and inspired us. we are especially grateful for your patience in awaiting each  issue. with that, we leave you with issue 4, and believe that there is much to  enjoy, appreciate and provoke here. fortunately this  is not the end,  issue 5  will be both a continuation and a new beginning.      2 an end, and a new beginning… 7 mark kingston 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 7, pp. 7-17, september 2009 article subversive friendships: foucault on homosexuality and social experimentation mark kingston, university of new south wales abstract: in some of his more obscure works, michel foucault characterises homosexual culture as being connected with an interesting practice of friendship. since homosexual relationships cannot be derived from existing norms, they are inherently underdetermined, and this means that homosexual culture provides a space for the creation of new types of relationship. inspired by this practice of social experimentation, foucault puts forward a concept of friendship based on the collaborative creation of new relationships in marginal spaces. i argue that putting this concept of friendship into practice entails social activism in two ways: first, the creation of new relationships in marginal spaces constitutes a form of localised resistance to social normalisation, and second, because experimentation with relationships presents a challenge to the excessive normalisation of relationships on a societal scale. friendship, for foucault, is therefore a resource for both local resistance and large-scale social change. i also argue that foucault's work on gay culture deserves more scholarly attention because it provides a supplement to his interpretation of the enlightenment and forges a link between friendship and the aesthetics of existence. keywords: enlightenment, foucault, friendship, homosexuality, politics. philosophical inquiry into friendship in recent years has often sought to comprehend and respond to two closely related problems. the first is that friendship is largely understood as dependent on shared values and similarity between friends. the familiar notions of a ”brotherhood of man” and political solidarity are derived from this understanding of friendship. however, to think of friendship in such terms is to assume that our shared background and common goals will naturally dictate the terms of our relationships. this leaves little room for us to exercise creativity in the relationships we build with others. a tradition that understands friendship as based on similarity thus deprives friendships of creativity and spontaneity. the second problem is that our relationships are strongly influenced by social norms, and often to a degree that is detrimental. a key example is friendship between men: owing to the way masculinity is constructed in the contemporary world, intimacy between men is seen as effeminate and is not readily accepted. men who engage in close relationships with one another are often seen as lacking proper masculine selfsufficiency and as tending toward homosexuality. as steve garlick argues in his paper on foucault, masculinity and friendship, this has left male-to-male friendship in an impoverished kingston: subversive friendships 8 state, burdened by formalities that aim to establish safe forms of interaction that are free from effeminate intimacy.1 so the problem with social norms as guides to friendship is that they tend to produce excessively rigid relationships and perpetuate practices that ought to be discarded. recently, thinkers such as emmanuel levinas and jacques derrida have responded to these problems by drawing together themes of friendship and difference, showing that relationships are not exclusively founded on the shared social background of their participants. others, such as sandra lynch have responded by advocating a contemporary friendship characterised by creativity and uncertainty.2 michel foucault has also addressed this topic, developing a concept of friendship based on social experimentation alongside his analysis of gay culture. however, in the context of recent debates on friendship, foucault's contribution remains under-appreciated.3 for this reason, i wish to discuss foucault's concept of friendship in detail and show how it fits into the wider scheme of his work. foucault's most valuable discussions of homosexuality and friendship come from the late 1970s and early 1980s. a good selection can be found in the collection ethics: subjectivity and truth,4 edited by paul rabinow. in these essays and interviews, foucault describes homosexual culture as involved in a process of social experimentation that aims to create novel relationships. although, as i argued earlier, relationships between men are often highly normalised, homosexual relationships take place in a ”marginal” space that exists beyond the boundaries of conventional masculine culture, where the norms that would otherwise govern relationships between men do not apply.5 homosexual relationships therefore need to be created rather than derived from an existing tradition. of course, foucault is not saying that homosexual culture is somehow outside of power. rather, it is disconnected from the most totalising and normalising systems of power relations, and characterised instead by very dynamic and unstable systems of power relations. likewise, foucault does not believe that there are no social norms present in homosexual culture. rather, the norms that apply to homosexual relationships are fewer and constitute an inadequate guide to creating an actual relationship. homosexual culture is therefore, in foucault’s terminology, a space of greater freedom – where ”freedom” means freedom from normalising effects of power and, consequently, the ability to create oneself.6 homosexual people are thus given a relational openness that allows for, and in fact necessitates, social experimentation. in the following quote, from ”friendship as a way of life,” foucault illustrates this 1 steve garlick, “the beauty of friendship: foucault, masculinity and the work of art,” philosophy and social criticism 28, 5 (2002), 56. 2 sandra lynch, philosophy and friendship (edinburgh: edinburgh university press, 2005). 3 david webb, for example, argues that foucault's notion of friendship has an advantage over derrida's in that it does not emphasise the ”aporetic” or impossible natur e of true friendship. “on friendship: derrida, foucault and the practice of becoming,” research in phenomenology 33 (2003), 119-140. 4 michel foucault, ethics: subjectivity and truth, edited by paul rabinow (new york: the new press, 1997). 5 garlick, “the beauty of friendship.” garlick also provides an account of foucault’s notion of friendship, focussing on its links with existential phenomenology. 6 for a more detailed discussion of foucault’s concept of freedom see paul patton’s “taylor and foucault on power and freedom,” political studies 37, 2 (1989). foucault studies, no. 7, pp. 7-17 9 idea by describing both the excitement and the difficulty involved in forging homosexual relationships. as far back as i remember, to want guys was to want relations with guys. that has always been important for me. not necessarily in the form of a couple but as a matter of existence: how is it possible for men to be together? to live together, to share their time, their meals, their room, their leisure, their grief, their knowledge, their confidences? what is it to be “naked” among men, outside of institutional relations, family, profession, and obligatory camaraderie? q. can you say that desire and pleasure, and the relationships one can have, are dependent on one's age? m.f. yes, very profoundly. between a man and a younger woman, the marriage institution makes it easier: she accepts it and makes it work. but two men of noticeably different ages – what code would allow them to communicate? they face each other without terms or convenient words, with nothing to assure them about the meaning of the movement that carries them toward each other. they have to invent, from a to z, a relationship that is still formless.7 heterosexual romantic life brings an enormous array of norms into play: protocols for dating, guidelines for married life, norms that describe male and female roles, rules about how and why to show affection, and so on. even where a relationship is unusual, as in foucault’s example of age difference in a marriage relationship, these norms still provide guidance. a homosexual couple, on the other hand, does not have such a wealth of norms to guide them, and are therefore left with the task of inventing their own way of being together. homosexuality thus invites the creation of new forms of relationship. foucault fortifies his position with a critique of the idea of homosexuality as a fixed identity. he argues that there is no genuine homosexual identity, style or way of living and, accordingly, that people who embrace homosexuality are not realising an inner nature that has been hidden by an oppressive heterosexual hegemony. rather, they must face the task of creating their own subjectivities – a task that is bound up with the creation of relationships with others. foucault thus reiterates his argument against the ”repressive hypothesis” in the context of homosexuality: [one] thing to distrust is the tendency to relate the question of homosexuality to the problem of “who am i?” and “what is the secret of my desire?” perhaps it would be better to ask oneself, “what relations, through homosexuality, can be established, invented, multiplied, and modulated?” the problem is not to discover in oneself the truth of one's sex, but, rather, to use one's sexuality henceforth to arrive at a multiplicity of relationships. .... the development toward which homosexuality tends is one of friendship.8 7 michel foucault, “friendship as a way of life,” ethics: subjectivity and truth, 136. 8 ibid., 135-136. kingston: subversive friendships 10 foucault thus conceives of homosexuality as a space for the construction of novel relationships and subjectivities, as opposed to a fixed identity that one can adopt or discover within oneself. this approach sets him apart from those who would engage in ”identity politics” and ground solidarity among homosexual people in their common interests and identity. its emphasis on similarity between group members and a shared way of life means that identity politics entails the creation of a rigid set of norms for homosexual relationships analogous to that which structures heterosexual relationships. an identity politics thus promotes conformity. foucault, on the other hand, wants to put us on a path toward the creative and collaborative construction of subjectivity. this is essentially what he means by ”friendship” – working together with others to build new subjectivities and relationships rather than falling back on social norms. it is a concept of friendship that privileges experimentation over traditional, institutional or racial bonds. it also privileges heterogeneity over homogeneity, in that it anticipates the creation of many different relationships based on the various preferences of their participants. given that he uses homosexual relationships as his key examples of friendship, foucault’s discussion may seem to be blurring the line between friendship, sexual relations and romantic love. however, this is not the case – he only wishes to avoid making the distinction between friendship and romantic love (a distinction that comes packaged with a great many social norms describing how these two relationships should work) and is still keen to distinguish between friendship and sexual relations. he must do so in order to then draw a distinction between the sexual and affective aspects of homosexuality. foucault argues that “homosexuality is not a form of desire but something desirable”9 and that the question is “how can a relational system be reached through sexual practices?”10 he thus draws a strong distinction between sexual acts and desires on the one hand, and emotional ties on the other. there are two reasons why this distinction is necessary. first, foucault associates sexual desire with the concept of a fixed identity. in the case of homosexuality, he is wary of the tendency to build a fixed identity around the desire for other men. that would be a problem because the notion of homosexuality as a fixed identity conflicts with the practice of experimental friendship that is the ”desirable” aspect of homosexual culture. second, for foucault, affection can be subversive but sexual relations cannot. on their own, sexual relations are unchallenging and can easily be assimilated into our “sanitized”11 society – the medical profession, for example, assimilated homosexuality as a form of sexual abnormality. new affective ties, on the other hand, are much more dangerous because they disrupt the social order, creating new relationships and interfering with existing ones. therefore, because taking sexual desire as the essential part of homosexuality leads us to interpret homosexuality as a fixed identity, and because sex does not in itself contribute to the subversion of normalisation, foucault must draw a distinction between homosexual desires and acts on the one hand, and the affective relations that occur between people brought together by this desire on the other. 9 ibid.,135-136. 10 ibid., 137. 11 ibid., 136. cf., marli huijer, “the aesthetics of existence in the work of michel foucault,” philosophy and social criticism 25, 2 (1999), 72. foucault studies, no. 7, pp. 7-17 11 we might therefore say that foucault wants to take the ”sexuality” out of ”homosexuality,” since he regards homosexuality as a social phenomenon that is essentially geared toward the production of novel relationships and only incidentally involves sex between men. another interesting aspect of foucault’s concept of friendship is that it entails two distinct activist projects. first, it entails localised resistance to social normalisation. this resistance happens when people disconnect themselves from the totalising and normalising systems of power relations that generally govern our relationships and, instead, create marginal spaces in which novel relationships can be constructed. in the contemporary world there are many such spaces, and they are not necessarily connected with homosexuality. there are women’s groups, where women can challenge the gender roles given to them by our patriarchal society, there are communes and kibbutzes where people come together to pursue a collectivistic lifestyle, and there are punk and goth subcultures with members whose values differ distinctly from those held in mainstream society. each of these spaces provides its members with a chance to subvert social normalisation and create new subjectivities and relationships in a collaborative environment. for foucault, however, the key example of localised resistance through friendship is the culture of homosexual sadomasochism (or s & m). he argues that the relationships created through s & m are innovations on the traditional sexual relationship that can accommodate new forms of pleasure. i don't think that this movement of sexual practices has anything to do with the disclosure or the uncovering of s & m tendencies deep within our unconscious, and so on. i think that s & m is much more than that; it's the real creation of new possibilities of pleasure, which people had no idea about previously. the idea that s & m is related to a deep violence, that s & m practice is a way of liberating this violence, this aggression, is stupid. we know very well what all those people are doing is not aggressive; they are inventing new possibilities of pleasure with strange parts of their body – through the eroticization of the body. i think it's a kind of creation, a creative enterprise...12 foucault thus regards s & m as an experiment in a new kind of relationship, and a key example of the practice of friendship. there are, however, two potential difficulties with this example. first, given the character of s & m, it might be objected that relationships of this kind simply substitute one code of norms for another. s & m relationships are, after all, no less structured than more conventional relationships. this is true, but we need to remember that what foucault condemns is not norms but normalisation. if we create the norms of our relationships ourselves rather than relying on those prevalent in society, and we make sure those norms are modifiable (which is hopefully the case in s & m relationships) then we can avoid normalisation and keep our relational possibilities open. in other words, there is nothing intrinsically wrong with austere codes of norms as long as they are flexible and negotiable. the second difficulty is that foucault has told us that sex is never genuinely subversive, and that friendship is actually about new affective relationships and social 12 michel foucault, “sex, power and the politics of identity,” in ethics: subjectivity and truth. edited by paul rabinow (new york: the new press, 1997), 165. kingston: subversive friendships 12 structures, yet his key example of friendship is a relationship that is fundamentally sexual. s & m may therefore seem like a poor example of subversive friendship. however, there are two things to note in foucault’s defence. first, s & m may be based on sex acts, but nonetheless it also creates new affective ties and forms of subjectivity, and therefore qualifies as friendship. second, gay s & m is not just a relationship between two sex partners – it is also a foundation for community. for example, foucault describes the s & m ghetto in san francisco as a place where sexual experimentation has formed a community with its own unique norms and social structure.13 people have coalesced into an s & m scene, transforming a subversive sexual practice into a subversive community; a counter-culture based on participation in a particular kind of novel relationship. foucault calls this ”ghettoization.”'14 in the case of gay s & m, this ghettoization is especially useful. living in a society where homophobia is prevalent, and where discrimination and violence against homosexual people are widespread, the s & m counter-culture provides a space where, for once, gay people can set the conditions for social interaction. it is not just a space of refuge, but a space of greater freedom, in which people can create new identities for themselves, find community, and enrich their lives in ways that would not be possible anywhere else. this is another way in which gay s & m culture uses the creation of novel relationships as a means of resistance against the excessive normalisation encountered in the public realm. however, foucault’s concept of friendship does not simply entail disconnection from society and the subversion of social norms in marginal spaces. it also entails a project of social activism that aims to challenge the excessive normalisation of relationships across society as a whole. the following quote, from an interview entitled ”the social triumph of the sexual will,” captures some of the nature of this project, as well as the excitement and sense of humour with which foucault approaches it: [mf:] we should fight against the impoverishment of the relational fabric. we should secure recognition for relations of provisional coexistence, adoption.... gb: of children. mf: or – why not? – of one adult by another. why shouldn't i adopt a friend who's ten years younger than i am? and even if he's ten years older? rather than arguing that rights are fundamental and natural to the individual, we should try to imagine and create a new relational right that permits all possible types of relations to exist and not be prevented, blocked, or annulled by impoverished relational institutions.15 foucault thus expands the project of experimental friendship into a general challenge to the normalisation of relationships. if we take up this project, the narrow range of relationships available to us can be abandoned in favour of the cooperative and spontaneous construction of novel relationships. this will establish a more fluid way of being together that allows for 13 ibid. 167. cf., david m. halperin, saint foucault: towards a gay hagiography (new york and oxford: oxford university press, 1995), 103-104. 14 ibid. 15 michel foucault, “the social triumph of the sexual will,” ethics: subjectivity and truth, 158. foucault studies, no. 7, pp. 7-17 13 greater diversity and creativity. gay culture stands at the forefront of this project, since it is by necessity a privileged site for the creation of novel relationships. interestingly, however, foucault positions the general challenge to the normalisation of relationships as a substitute for the gay rights movement. the gay rights movement attempts to create a new scheme of relationships that incorporates homosexuality as a legitimate choice [choice?] of lifestyle, but for foucault this project only confirms the validity of the systems of normalisation that govern relationships. as an alternative, he suggests that we fight against the very idea of a rigid and totalising code of norms for relationships in the name of freedom and experimentation. for this reason we might suspect that foucault would have been ambivalent about the idea of legalising gay marriage. it seems that, given his understanding of homosexuality as a practice of experimental friendship, foucault might have regarded the movement to legalise gay marriage as dangerous, because it threatens to ”contaminate” homosexual relationships with the rigid norms typical of heterosexual relationships. this conjecture is supported by foucault’s argument that gay rights should be superseded by a ”relational right.” a relational right, for foucault, means “the right to gain recognition in an institutional sense for the relations of one individual to another individual,” as opposed to traditional civil rights which pertain only to the individual.16 if a right of this kind were upheld, people who engage in unconventional relationships would be able to attain the same kind of recognition that married couples attain. the dangers inherent in legalising gay marriage would be avoided, or at least mitigated, by this approach. however, it is worth noting that it is a very unusual tack for foucault, who tends to avoid using the language of rights and investing in institutionalised processes of social reform. it suggests that he has more sympathy for the traditional projects of political philosophy than is generally thought , although to what extent remains an open question, since he does not develop the argument further. what can be made of the notion of a relational right, and what normative limits would need to be placed on such a right, also remain open questions. foucault’s idea of a general challenge to the normalisation of relationships resonates with the perceived threat of homosexuality to heterosexual culture. as we have seen, foucault is not simply trying to undermine the particular code of norms governing relationships between men – he is disputing the normalisation of relationships in general. homosexual culture, with its potential for experimentation and creativity, is therefore a threat to the stability of all relationships, and to the social order that these relationships support. we have seen how this threat is received by conservative commentators, who claim that the family is the ”fundamental unit of society” and continuously assert that marriage is necessarily a relationship between a man and a woman. their claims, supposedly supported by truths of biology and religion, are used to defend the hegemony of a relational tradition that marginalises and condemns homosexuality. homophobia is therefore, at least in some cases, not so much a reaction based on moral condemnation of homosexual sex acts as it is a conservative attempt to secure the supposedly heterosexual foundations of society. for his part, foucault welcomes the disruption of the social order because it is only through such disruption that we can rejuvenate the impoverished relational fabric of our society. he is also 16 ibid., 162. cf., 160. kingston: subversive friendships 14 quite confident that the general challenge to the normalisation of relationships does not represent a true threat to the stability of society.17 despite the urgency of this challenge to the excessive normalisation of relationships, foucault warns against the idea of a homosexual program or agenda. a misplaced emphasis on solidarity and common goals, he suggests, can undermine the creativity that makes gay culture so significant. [t]he idea of a program of new proposals is dangerous. as soon as a program is presented, it becomes a law, and there's a prohibition against inventing. there ought to be an inventiveness to a special situation like ours and to these feelings, this need that americans call “coming out,” that is, showing oneself. the program must be wide open. we have to dig deeply to show how things have been historically contingent, for such and such reason intelligible but not necessary. we must make the intelligible appear against a background of emptiness and deny its necessity. we must think that what exists is far from filling all possible spaces. to make a truly unavoidable challenge of the question: what can be played?18 according to foucault, homosexuality must provide a space for innovation and experimentation, allowing new forms of friendship to develop without the law-like influence of a ”program of proposals.” however, because of this openness, homosexual culture finds itself implicated in a social and political project but at the same time denied the option of resorting to devices such as a fixed group identity or a fixed agenda that are used to create cohesion and solidarity in other groups. in effect, the aim of challenging the relational fabric of society sits uneasily with the need for a clear, consistent and effective approach to social change, which would seem to require a unifying project. however, foucault does not regard this as a severe problem, and appears hopeful that homosexual culture can maintain an awareness of its social and political relevance while not falling into the trap of building itself an inflexible program or engaging in identity politics. perhaps, because it is flexible, diverse and locally organised, gay culture can mount a more successful and unexpected attempt at social change than other, more conventional movements. finally, it is important to remember that, although the general challenge to the normalisation of relationships begins with homosexual culture, anyone can participate. even heterosexual relationships, if a certain inventiveness is employed, can be subject to experimentation. indeed, much of the formality that comprises these relationships could, and perhaps should, be deprived of the semblance of necessity it has attained and re-evaluated with a sense of humour and creativity.19 in light of this general questioning of the norms that structure our relationships, it might even be argued that it no longer makes sense to talk in terms of homosexual and heterosexual relationships, if what we mean by that is that these relationships both have their own intrinsic and immutable characteristics. rather, we should talk about a multitude of sui generis relationships that are just, as it happens, between a man 17 michel foucault, “on the genealogy of ethics,” in ethics: subjectivity and truth, 261. 18 michel foucault, “friendship as a way of life,” 139-140. 19 michel foucault, “the social triumph of the sexual will,” 160. foucault studies, no. 7, pp. 7-17 15 and a woman, or between two women or two men, or between more than two people. this is what david m. halperin means when he says that “the future foucault envisages for us is not exclusively or categorically gay. but it is definitely queer.”20 although the norms that determine our relationships are the products of millennia of history and are supported by very rigid systems of power relations, they ought to be challenged. doing so will clear the space needed for an experimental friendship in which anyone can participate, regardless of their identifying themselves as gay, lesbian, straight or otherwise. foucault’s work on homosexuality and social experimentation thus describes a novel form of friendship. this form of friendship is quite different from what we would call friendship in common language – it is not founded on similarity between friends, nor does it involve a fixed body of norms that determine how friends relate to one another. instead, it involves the collaborative creation of new subjectivities and relationships as participants struggle to come to terms with one another. in this way it mirrors the efforts of many contemporary philosophers who wish to challenge traditional notions of friendship. furthermore, like many contemporary contributions to the philosophy of friendship, foucault’s also has political implications, since it entails two distinct activist projects. first, there is a project of localised resistance to social normalisation. foucault conceptualises friendship as taking place in marginal spaces that are disconnected from the intricate and totalising systems of power relations that would otherwise normalise our relationships. in these marginal spaces, new systems of power relations and subjectivities can be constructed in a collaborative way, and these relations and subjectivities can remain negotiable and flexible. friendship thus subverts the most dangerous and normalising systems of power relations. second, there is a large-scale project in which we challenge the excessive normalisation of relationships across society. although the normalisation of relationships is one way in which the social order is maintained and perpetuated, it can be excessive and place undue restrictions on the kinds of relationships we have, as is demonstrated by the limitations of our tradition of friendship between men. the experimental friendship described by foucault presents a much-needed challenge to this normalisation, and shows how we might go about rejuvenating the relational fabric of our society. together, these two activist projects make foucault’s a unique and highly practical account of the potential of friendship to create and sustain social change. if we look at this project closely, we can see that it parallels foucault's interpretation of the enlightenment, as given in the essay ”what is enlightenment?”21 for foucault, the enlightenment is a phenomenon, a task and an obligation all at once. it is a historical phenomenon that consists in a widespread rejection of illegitimate authority and an opportunity to transform the public realm. it is also the task, to be undertaken at this specific point in history, of preparing for the free use of public reason and thereby expediting humanity’s transition from superstitious and dogmatic ”immaturity” to rational ”maturity.” finally, it is the obligation to take advantage of the phenomenon of enlightenment by carrying out the task of enlightenment – that is, the obligation to bring humanity to a mature state by carrying out a 20 halperin, saint foucault, 100. 21 michel foucault, “what is enlightenment?” ethics: subjectivity and truth, 303-319. kingston: subversive friendships 16 reform of the public realm that promotes the free use of public reason. in much the same way, the social experimentation that foucault sees as linked with homosexual culture is a composite of phenomenon, task and obligation. the phenomenon is the creation of new types of relationship, beginning in spaces where their relationships are subject to less normalisation. the task that comes out of this phenomenon is that of transforming the relational fabric of society. the obligation is to carry out this task and thereby mitigate the dangers presented by the excessive and harmful normalisation of relationships. the project of social experimentation that foucault describes in his work on homosexuality is therefore quite similar to the project he outlines in the essay ”what is enlightenment?” in both cases we are given an opportunity, specific to this period in history, to transform society and create a new and better way of life. in the classical, kantian enlightenment, this involves setting up the conditions for rational public debate and thereby casting off despotism and religious dogma. with regards to friendship, it means setting up the conditions for an experimental and creative approach to relationships, and thereby freeing ourselves from the limits imposed by the impoverished relational fabric of society. however, this project is quite distinct in character from the two projects that appear as complementary themes in foucault’s discussion of the enlightenment. first, there is what foucault calls the ”enlightenment attitude’ – a process of social critique based on kant’s concept of the free use of public reason. foucault’s project of social experimentation is similar to the enlightenment attitude in that it aims to transform society, but differs in that it is not concerned with the ameliorating the systems of power, knowledge and ethics that comprise society. rather, it anticipates the creation of a number of marginal spaces that are only minimally connected to large-scale social structures. in other words, it is not a project of largescale social critique, but one involving friendships and small communities. the other theme that appears in foucault’s discussion of the enlightenment is that of an aesthetics of existence. foucault develops this theme through a discussion of baudelaire’s dandyism. the social experimentation that foucault calls friendship is similar to the aesthetics of existence in that it aims at the transformation of the self (indeed, foucault suggests that his concept of friendship is a type of aesthetics of existence, since it involves an “art of life”22) but, unlike the aesthetics of existence described in works such as the history of sexuality,23 it is not simply a matter of self-transformation. rather, it also involves the transformation of others through a negotiable and collaborative process of relationship construction. foucault’s concept of friendship is therefore quite similar to his work on the ancient practice of parrhesia,24 in that it represents a move from a solitary aesthetics of existence toward a more collaborative aesthetics of 22 michel foucault, “sex, power and the politics of identity,” 161. 23 michel foucault, the history of sexuality, volume two: the use of pleasure. translated by robert hurley (london: penguin books, 1992); the history of sexuality, volume three: the care of the self , translated by robert hurley (london: penguin books, 1990). 24 michel foucault, the hermeneutics of the subject: lectures at the collège de france 1981-1982, edited by frédéric gros et al, translated by graham burchell (new york: palgrave macmillan, 2005). a useful commentary on this course is given by thomas flynn, “foucault as parrhesiast: his last course at collège de france (1984).” the final foucault, edited by james bernauer and david rasmussen (cambridge, ma: mit press, 1988). foucault studies, no. 7, pp. 7-17 17 existence. there are therefore both important similarities to and important differences between the project of social experimentation found in foucault’s work on gay culture and his interpretation of the enlightenment. on the one hand, both are presented as composites of phenomenon, task and obligation, and both anticipate processes of social change linked to specific moments in history. on the other hand, however, the project of social experimentation presented in foucault’s work on homosexuality differs from the kantian project of social critique and the aesthetics of existence that are presented as the two complementary themes of the enlightenment. rather than conforming to the traditional dichotomy between individual self-transformation and societal transformation, foucault’s concept of friendship as social experimentation takes a middle path and focuses on small communities and friendships. this approach to social change has only gained currency quite recently, but it nonetheless bears the ethos of the enlightenment – the notion that we have an opportunity, at this moment in history, to transform ourselves and our society in a fundamental way. we should therefore understand foucault’s work on homosexual culture as presenting a third, historically distinct aspect of the enlightenment project, complete with a new model of social action that represents twentieth-century theoretical developments. in conclusion, foucault’s work on homosexuality and friendship is certainly worth more attention than it has been given. there are several reasons why. first, it gives us a new concept of friendship, connected with two promising activist projects. this contribution is of particular relevance to contemporary debates on friendship in continental philosophy, which tend to focus on the relationship between friendship, difference and social norms. second, foucault’s work on friendship supplements his interpretation of the enlightenment by describing a form of social action focussed on the creation of novel relationships between friends and within small communities. this approach to social action is, for the most part, a twentieth-century achievement, and provides a middle path between the enlightenment projects of large-scale social reform and an individualistic aesthetics of existence. third, this work brings the aesthetics of existence, which is often described by foucault as a solitary task, into a collaborative environment. finally, on a biographical note, foucault’s work on homosexuality and friendship gives us an interesting insight into the connection between his intellectual work and his social activism. in fact, the work itself is a way of participating in social change by promoting homosexual culture and its challenge to the normalisation of relationships. it is perhaps the high point of activism in foucault’s writings. pornographic confessions 18 chloë taylor 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 7, pp. 18-44, september 2009 article pornographic confessions? sex work and scientia sexualis in foucault and linda williams chloë taylor, university of alberta abstract: in the first volume of the history of sexuality, michel foucault states in passing that prostitution and pornography, like the sexual sciences of medicine and psychiatry, are involved in the proliferation of sexualities and the perverse implantation. against an influential misinterpretation of this passage on the part of film studies scholar linda williams, this paper takes up foucault’s claim and attempts to explain the mechanism through which the sex industry, and pornography in particular, functions analogously to the sexual sciences in terms of the normalizing form of power that foucault describes. whereas williams sets the question of prostitution aside, and argues that pornography must be a confessional discourse for foucault, this paper argues that consumption rather than confession is the mechanism through which both prostitution and pornography deploy sexualities within a disciplinary system of power. keywords: foucault, linda williams, pornography, prostitution in 1977, michel foucault was asked by a government commission how he would like to see the laws concerning sexual crimes reformed in france. in his response he made no mention of prostitution and stated briefly that he was opposed to all legislation restricting sexually explicit materials. prostitution and pornography appear to have been easy cases for foucault, while he went on to say that there were only two kinds of sex acts that troubled him with respect to legislation – rape and sex with minors – and it is these issues that he contemplated in some detail.1 lest we 1 foucault describes this phone call in ‚confinement, psychiatry, prison,‛ where he goes on to discuss rape with his interlocutors. soon after, in ‚sexual morality and the law,‛ he addresses the issue of sex with minors. see lawrence d. kritzman (ed.), michel foucault: politics, philosophy, culture: interviews and other writings, 1977-1984 (new york and london: routledge: 1988) 178-210 and 271-285. for critical responses to foucault’s comments on rape and sex with children, see linda alcoff, ‚dangerous pleasures: foucault and the politics of pedophilia,‛ in susan j. hekman (ed.), feminist interpretations taylor: pornographic confessions 19 think that sex work was entirely unproblematic for foucault, however, in the history of sexuality prostitution and pornography are mentioned along with the disciplinary professions of medicine and psychiatry as having ‚tapped into both this analytic multiplication of pleasure and this optimization of the power that controls it.‛2 prostitution and pornography are suggested by foucault to be involved in the workings of disciplinary power as it constructs and controls sexuality, and in this sense would be problematic indeed, even if it would make no more sense to resort to legislation in the cases of pornography and prostitution than it would in the cases of other disciplinary practices such as psychoanalysis and psychiatry. since law functions on a model of repressive, sovereign or juridical power, it is not very effective, and may even be counter-productive, to resort to law in order to resist what are in fact disciplinary phenomena. this paper has two objectives, one negative and one positive. first, i wish to critique film studies scholar linda williams’ highly influential study of pornography, hard core: power, pleasure, and the ‘frenzy of the visible’, which draws on foucault at length. williams’ 1989 work was groundbreaking in that it was the first study of pornography that declined to engage in the censorship debate. rather than questioning whether we should be for or against pornography, williams approaches pornography like any other film genre, discussing it seriously in terms of influences and techniques. williams considers pornography to be a ‚body genre‛ of film much like other low-brow genres such as melodrama and horror, which also work to elicit physiological responses in the viewer. importantly for the current paper, it is one of williams’ central theses in her book to take up foucault’s association of pornography with the disciplinary sciences of medicine and psychiatry in order to argue that pornography is a confessional science and participates in the will to know about sex. moreover, williams understands foucault’s situating of pornography within his discussion of the perverse implantation to mean that pornography results in a positive proliferation of fluid sexualities within individual lives. williams’ use of foucault has gone unquestioned in film and porn studies and has been cited and of michel foucault (university park, pennsylvania: pennsylvania state university press, 1996), 99-135; vikki bell, interrogating incest: feminism, foucault and the law (london and new york: routledge, 1993); ann j. cahill, ‚foucault, rape, and the construction of the feminine body,‛ hypatia, 15, vol., no. 1, (winter 2000); ann j. cahill, rethinking rape (ithaca, new york: cornell university press, 2001); laura hengehold, ‚an immodest proposal: foucault, hysterization, and the ‘second rape,’‛ in hypatia, (summer 1994): 88107; monique plaza, ‚our damages and their compensation,‛ feminist issues, 1 (3), ([1978], 1981): 5-35; chloë taylor, ‚foucault, feminism and sex crimes,‛ in hypatia, vol. 24, no. 4, (fall 2009); winifred woodhull, ‚sexuality, power, and the question of rape,‛ in irene diamond and lee quinby (ed.), feminism and foucault: reflections on resistance, (boston: northeastern university press, 1988), 167-176. 2 michel foucault, the history of sexuality: an introduction (new york: vintage, 1978), 48. foucault studies, no. 7, pp. 18-44 20 employed authoritatively by numerous other scholars; however, i shall contest both williams’ reading of foucault and of pornography. my second and more positive objective in this paper is to offer a new interpretation of foucault’s reference to pornography (and, to a lesser extent, prostitution – which williams sets aside) in the history of sexuality. this interpretation is more consistent than williams’ not only with foucault’s arguments in the history of sexuality, but more importantly, with the manner in which pornography and prostitution actually function. first, i argue that in so far as pornography and prostitution involve expertise, they are closer to the ars erotica than to the sexual sciences. second, i argue that the mechanism by which pornography and prostitution participate in the perverse implantation is not confession but consumption. consequently, contra williams, we must attend to the consumers rather than to what takes place on set or on screen to see how pornography serves its disciplinary function. finally, i argue that although the perverse implantation deployed by pornography may result in a proliferation of sexualities at a society-wide level, on an individual level it is constraining rather than liberating, contributing – along with the sexual sciences of medicine and psychiatry – to the fixing of each of us into frozen rather than fluid sexual identities. scientia sexualis or ars erotica? other than his references to specific literary works such as my secret life and the writings of sade, foucault only considers pornography once in the history of sexuality, and what he says is all-too-brief and has been influentially misinterpreted by williams. in the chapter entitled ‚the perverse implantation,‛ foucault writes: and accompanying this encroachment of powers, scattered sexualities rigidified, became stuck to an age, a place, a type of practice. a proliferation of sexualities through the extension of power; an optimization of the power to which each of these local sexualities gave a surface of intervention; this concatenation, particularly since the nineteenth century, has been ensured and relayed by the countless economic interests which, with the help of medicine, psychiatry, prostitution, and pornography, have tapped into both this analytic multiplication of pleasure and this optimization of the power that controls it. pleasure and power do not cancel or turn back against one another; they seek out, overlap, and reinforce one another. they are linked together by complex mechanisms and devices of excitation and incitement.3 this citation is interesting for at least two reasons. first, it helps to explain foucault’s opposition to any censorship of sexually explicit materials. foucault’s main objective in this reference to prostitution and pornography is not so much to 3 ibid., 48 (my italics). taylor: pornographic confessions 21 say anything about the sex industry per se, but to reject the strategy of repressing sex in order to control it more generally, whether this repression occurs through legislation or medicine. according to foucault’s theory of disciplinary power as productive, the workings of power and the very idea of repression are constitutive rather than extinguishers of desire.4 as foucault argues throughout the first volume of the history of sexuality, when we try to control desire by repressing it we in fact produce it, and, as this passage makes clear, foucault thinks that this is just as true with respect to the sex industry as to the medical treatment of perversions. second, while in this passage and elsewhere foucault does not elaborate on the relation between the sex industry and the sexual sciences, it is curious that he would string together the apparently incongruous bedmates of medicine and psychiatry with prostitution and pornography. each of these practices is suggested to be working towards similar ends within a disciplinary system of power: foucault suggests that pornography and prostitution, like the sexual sciences, are involved in a ‚proliferation of sexualities,‛ which proliferation, for foucault, is in turn caught up with ‚the perverse implantation,‛ as the chapter in which this citation occurs explains. unfortunately, whereas in the case of medicine and psychiatry foucault describes the precise mechanism through which this proliferation and implantation of sexualities occurs – confession – he does not give us a similar account of the manners in which prostitution and pornography deploy sexualities. in response to this passage, williams has deduced that pornography simply is a sexual science for foucault, and thus employs the same technology of deployment as the ‚other‛ sexual sciences. setting the issue of prostitution aside – and even replacing the word ‚prostitution‛ with ‚law‛ in her reference to this passage5 williams has argued that pornography is a confessional practice. as i shall argue below, however, and as is suggested by williams’ own need to switch the word ‚prostitution‛ for the more obviously confessional practice of ‚law‛ in her manipulation of foucault’s phrase, this is far from clear. in fact, to make sense of this citation, we need to understand how both pornography and prostitution function to deploy sexualities in a manner that is analogous (but not necessarily identical) to the workings of the sexual sciences. in the history of sexuality and in related works from this time, foucault argues for the disentanglement of sex from truth and identity. he famously concludes this work by proposing that ‚the rallying point for the counterattack against the deployment of sexuality ought not to be sex-desire, but bodies and pleasures.‛6 4 ibid., 158. 5 linda williams, hard core: power, pleasure, and the ‚frenzy of the visible‛ (berkeley, ca: university of california press, 1989), 35. 6 foucault, the history of sexuality, 157. foucault studies, no. 7, pp. 18-44 22 rather than trying to find out what we already or truly are through introspections into our sex(uality) and desires, we should work on what we might become, what new pleasures and capacities of the body we might discover. in this initial volume, foucault explores the possibility of mastering the body and its pleasures in terms of the eastern ars erotica.7 a few years later, he would describe this discussion of the ars erotica as ‚one of the numerous points where i was wrong in that book,‛ not because what he said there was false, but because he ‚should have opposed our science of sex to a contrasting practice in our own culture. the greeks and romans did not have any ars erotica to be compared with the chinese ars erotica *<+ they had a techne tou biou [care of the self] in which the economy of pleasure played a very large role.‛8 foucault now contrasts the sexual sciences not to eastern erotic arts, but to greek and roman practices of self-care, and provides a schematic account of the different approaches to sexuality in each of these cultures – the east, the ancient west, and the christian and modern west: if by sexual behavior, we understand the three poles – acts, pleasure, and desire – we have the greek ‚formula‛ *<+ in this greek formula what is underscored is ‚act,‛ with pleasure and desire as subsidiary: acte – plaisir – (désir). *<+ the chinese ‚formula‛ would be plaisir – désir – (acte). acts are put aside because you have to restrain acts in order to get the maximum duration and intensity of pleasure. the christian ‚formula‛ puts an accent on desire and tries to eradicate it. acts have to become something neutral; you have to act only to produce children, or to fulfill your conjugal duty. and pleasure is both practically and theoretically excluded: (désir) – acte – (plaisir). desire is practically excluded – you have to eradicate your desire – but theoretically very important. and i could say that the modern ‚formula‛ is desire, which is theoretically underlined and practically accepted, since you have to liberate your own desire. acts are not very important, and pleasure – nobody knows what it is!9 the eastern ars erotica, or the ‚chinese ‘formula’,‛ assumes pleasure and the techniques of mastering the pleasure-capacities of the body to be an area of knowledge external to the self that a subject can acquire through corporeal practice under the tutelage of a master. ancient practices of self-care were concerned with an 7 ibid., 57-71. 8 michel foucault, ‚on the genealogy of ethics,‛ in hubert dreyfus and paul rabinow, michel foucault, beyond structuralism and hermeneutics (chicago, il: university of chicago press, 1993), 234-235. 9 ibid., 242-243. taylor: pornographic confessions 23 agent’s ability to control his sexual acts or indulgences in pleasure and took little interest in desire. as foucault writes: for the greeks, when a philosopher was in love with a boy, but did not touch him, his behavior was valued. the problem was, does he touch the boy or not. that’s the ethical substance: the act linked with pleasure and desire. for augustine it’s very clear that when he remembers his relationship to his young friend when he was eighteen years old, what bothers him is what exactly was the kind of desire he had for him. so, you see that the ethical substance has changed.10 the shift that happened between the ancient greeks and augustine, a shift in emphasis from acts to desires, is still with us today. while desire remains the aspect of sex which we stress, it has now become positive rather than negative: whereas augustine worried about the nature of his desire in order to better annihilate it, we now seek to identify our desires in order to affirm and inhabit our authentic sexualities, and we take desire, rather than acts or pleasures, to be the key to unlocking the secrets of our souls. granted this unprecedented importance, foucault suggests that desire has succeeded in eclipsing sexual acts almost entirely. with the scientia sexualis there is no need to act at all in order to have and to discover our sexualities, we just need to think about our personal desires and the types of selves that these constitute. for the scientia sexualis, sexual truth is already in the psyche, if we only introspect on our feelings, fantasies, dreams, childhood traumas, repressions and inhibitions. sexual truth is psychologized, or is specific to each individual and need not be acted upon, in contrast to the ars erotica, for which the truths of sexual pleasure are mysteries into which one must be initiated, which must be practiced, and which have nothing to do with the individual practitioner or her psychic states. both the scientia sexualis and the ars erotica have their ‚sexual experts.‛ for the scientia sexualis, these are scientists who may or may not have much sexual experience or much embodied knowledge of pleasure but who are medically-trained decipherers of desire, interpreters of sexual confessions, taxonomers of perversions or psychosexual types. the sexual experts of the ars erotica, on the other hand, are trained in the mastery of non-individuated bodies and pleasures.11 studying the ars 10 ibid., 238. 11 bodies may be individuated in the ars erotica into a few physiological types: for instance, in the kama sutra, male bodies come in hare, bull, and horse types, and women come in deer, mare, and elephant types, according to the size of their genitals. bodies also come with different degrees of passion – deemed small, middling, or extreme – and the kama sutra urges lovers to find partners who correspond to themselves in genital size and force foucault studies, no. 7, pp. 18-44 24 erotica would consequently be a deindividualizing practice. unlike patients and practitioners of the scientia sexualis, an initiate of the ars erotica would not be concerned with understanding her own individual sexuality, or the various individual sexualities (perversions, etc.) of others, but in understanding the pleasures of bodies per se. while corporeal pleasure is important to the ars erotica, the western obsession with sexual identity has no more place in these eastern practices than it did in the self-mastering techniques of the ancient greeks. in hard core, as noted, williams identifies pornography with the scientia sexualis that foucault discusses in the history of sexuality. williams’ initial argument for the pornography/sexual science identification involves showing that pornography and two modern scientific developments – photography and psychoanalysis – came of age together, and share a history that has not been disentangled since. as williams documents, the scientific inventions of photography were quickly employed to produce pornography, while sexual scientists such as charcot took quasipornographic photographs with titles such as ‚ècstase.‛ science, psychiatry, psychoanalysis, and pornography thus have an interactive history, and this history is one of the grounds for williams’ blurring of the notions of pornography and sexual science. the use and making of pornographic images in the history of the sciences of psychiatry and psychoanalysis is not enough to establish pornography as a sexual science, however, or even to say that it is like a science. charcot touched many things, and early scientist-photographers worked in many genres, but not all of these became science. more significantly, williams argues that photography and its immediate production of pornography are situated in the particularly modern and western ‚will to know‛ about sex, which volonté de savoir is also what motivates the sexual sciences. foucault’s argument is that we, as a society, want to know about sex, since we have come to think that sex is the key to understanding who we are, the means to realizing both our truth and our happiness. it is in this context that we participate in the studies of the sexual sciences, undergo analysis and self-analysis, and consume the books, magazines, and television shows that feature sexological knowledge. in this context, pornography is interpreted by williams – and by authors who cite williams’ study such as chris straayer, julie lavigne and gertrud koch – as catering to this same will to know the truth about sex. like sexual scientists in their interrogations, williams thinks that we consume pornography out of the desire to hear ‚sex speak‛ or to witness sexual confessions. of passion. these basic differences in scale are, however, quite different from, and far less individualizing than, the psychosexual taxonomies of the sexual sciences. taylor: pornographic confessions 25 while williams shows that the sexual and photographic sciences produced pornographic images, koch shows a reverse movement, pointing to cases in which pornographers made overtures to the sexual sciences. she points out that certain pornographic films ‛declared their intention to offer practical advice for living, to be purveyors of knowledge. examples of these are the oswald kolle series, or helga. the classification of formal knowledge by category still attaches to an unending series of ‘film reports,’ often presenting sexual behaviour according to various occupations.‛12 koch goes on to note that certain ‚early porn films displayed a lexicographic tendency,‛ and quotes two descriptions from a 1956 essay by curt moreck: a special flavour is given to obscene films through the scrupulously realistic presentation of every imaginable perversion. although life itself very often offers the connoisseur a view of simple vice, the chance to enjoy real perversity as a spectator is much rarer; in this case, film tries to fill the void. there are some films in this genre which seem to have been staged directly from krafft-ebing’s psychopathia sexualis, as a manual of abnormal sexual operations for civilized man. all the vices of man flickered by on the screen. every one of the hundred and fifty ways from the old treatise on the hundred and fifty ways of loving was demonstrated, with occasional interruptions for lesbian, pederast, and masturbation jokes. all that was harmless. sadists and masochists waved their instruments, sodomy was practiced, coprophagous acts were on display.13 cases such as moreck describes indicate that pornography might offer itself as the sort of material which the sexual sciences study. indeed, krafft-ebing used the pornographic texts of sade and sacher-masoch to identify the characteristics of sadism and masochism. some pornographic films could function like the texts of sade and sacher-masoch as other illustrations of perversions which the sexual scientists might analyze. as foucault notes, the anonymous author of my secret life described the value of his writings as a quasi-scientific contribution to human knowledge of sexuality.14 in instances such as these – voluntarily in the cases of my secret life and the films that moreck describes, and involuntarily in the cases of sade and sacher-masoch – pornography serves as material for the sexual scientists’ studies of perversion. in the case of my secret life, because it is the author himself who offers his experiences to the scientists, and because the text is written in an autobiographical mode, pornography works as the kind of confession which sexual scientists elicit from their patients. in the other cases, the data is more dubious and 12 gertrud koch, ‚the body’s shadow realm,‛ in pamela church gibson (ed.), more dirty looks: gender, pornography and power (london: the british film institute, 2004), 155. 13 cited in koch, 155. 14 foucault, the history of sexuality, 22. foucault studies, no. 7, pp. 18-44 26 involuntarily provided, and sacher-masoch was appalled to find a sexual perversion named after himself in the psychopathia sexualis on the basis of his literary works. although this shows that some pornographers have justified the existence of their work by claiming to contribute to scientific knowledge, and a few have done so in an autobiographical or confessional mode, it is surely the case that most pornography is not autobiographical and is not offered up as quasi-scientific information about human sexuality, but as fiction and fantasy. significantly, while anti-pornography feminists have regularly claimed that pornography reflects and reinscribes (a misogynist) reality, the pornography industry and its defenders persistently argue that their opponents are failing to distinguish between fantasy and reality. pornography, they argue, is not truth but fantasy, and the people who consume it realize this. the value of pornography to society is defended as art and imagination, and not as science, knowledge, or truth. while koch’s study, like foucault’s discussion of my secret life, is interesting in that it shows that some works of pornography have engaged with and even hoped to contribute to or collaborate with the sexual sciences, this is not a feature of most pornography, either in the nineteenth century or today. it is in fact highly questionable whether pornography arises primarily out of a ‚will to know‛ about sex at all. for one thing, mass-produced and circulated pornography pre-existed the volonté de savoir that foucault describes. while williams begins her study of the history of pornography with the invention of photography in the nineteenth century, thus making it contemporary with charcot, she might have begun with the invention of the printing press in the fifteenth century instead. like the invention of the camera, the invention of the printing press quickly gave rise to the mass production and circulation of pornographic works, such as guilio romano’s 1520 series, i modi, and this well before the age of the ‚will to know‛ about sex that foucault describes.15 it is thus quite possible for a society to make, distribute, and consume pornography on a large scale with non-epistemological motivations and prior to the existence of the sexual sciences, and this leads me to doubt that the primary impulse behind the production and consumption of pornography is any more part of a volonté de savoir today than it was in the 1520s. of course, pornography might function very differently today than it did in the renaissance, and yet even in this age of the will to know about sex, it is far from clear that it is in the spirit of knowledge that pornography is either made or consumed. do people consume pornography to learn about sexual pleasure or to 15 bette talvacchia, taking positions: on the erotic in renaissance culture (princeton, nj: princeton university press, 1999) taylor: pornographic confessions 27 have it? is pornography primarily about satisfying curiosity or desire? is pornography an epistemological endeavor or a masturbatory aid? are these necessarily inter-related? epistemological pursuits may certainly be prurient, and foucault himself characterizes fin-de-siècle medicine as ‚a pornography of the morbid,‛16 but does all sexual pleasure today seek the truth of sex? williams seems to think that it does, for she even includes peep shows under the umbrella of the ‚scientific will-toknowledge.‛17 i have no doubt that people look at pornography with some intellectual curiosity and that it can play an educative role, for better or for worse, but i am not sure that this educative role is the primary motivation or function of pornography, its explanation or raison d’être. according to one poll, eight-six percent of respondants think that pornography is educational, and pamela paul writes that young men in particular may use pornography ‚to figure out what women want and expect from sex. in fact, studies show that men learn from and emulate what they see in pornography.‛18 i shall argue below that mainstream heterosexual pornography does not so much educate men in women’s desires as construct a fantasy for men according to which women’s desires and pleasures correspond to their own. something similar might be said about prostitution, which is also often used for male sexual initiation and education, but which in fact probably teaches men very little about women’s actual pleasures or desires. here, however, i want to argue that in so far as advocates say that pornography (or prostitution) is educational, they mean that it teaches sexual skills or techniques, not truths about the psychosexualities and desires of the individuals on-screen or employed. this, for foucault, would situate pornography (and prostitution) closer to the ars erotica than the scientia sexualis. to recall, the sexual experts of the ars erotica are trained in practices that bring about pleasure and have mastered an art of manipulating bodies, while the sexual experts of the scientia sexualis are trained in diagnosing psychological perversions and interpreting desires. if porn stars (and prostitutes) are ‚sexual experts‛ of a sort, capable of contributing to the sexual education of consumers, it is in the manner of the ars erotica and not of the sexual sciences. let it be granted, then, that pornography can serve a pedagogical function, as is so frequently claimed. it is nevertheless not clear that this situates pornography on the side of the sexual sciences, and moreover it is not clear that this is very often the main purpose in consuming pornography, or that it is a consumer’s primary 16 foucault, the history of sexuality, 54. 17 williams, 51. 18 pamela paul, pornified: how pornography is damaging our lives, our relationships, and our families (new york: times books, 2005), 18. foucault studies, no. 7, pp. 18-44 28 motivation or merely a side-effect. since pornography tends to be repetitious, it also seems unlikely that viewers continue to watch pornography for its educational function. after a short time, one has likely learned what pornography has to teach, but many go on watching pornography for other reasons, which reasons were probably the main motivation in the first place. setting these questions aside, even if we were to accept williams’ assumption that pornography arises and is consumed out of a will to know about sex, it is important to note that not everything that engages in this volonté de savoir becomes a sexual science. foucault himself observes that the desire to confess and to hear confessed the truths of sex quickly expanded beyond the scientific realm, and finds expression today in our intimate conversations with family members, friends, and lovers and in ‚‘scandalous’ literature.‛19 indeed, the confessional impulse does not merely characterize our speaking about sex, for foucault, but modern subjectivity more generally, or the wide-spread trend toward psychologization. for instance, foucault discuss the manners in which criminal law became psychiatrized and involves confessional practices in the modern era, even in cases which have nothing to do with sexuality.20 for foucault, this does not transform law, ‚scandalous literature,‛ or pillow talk into science, although it indicates that they interact with the human sciences in interesting and problematic ways. “confessional frenzy”? williams, however, argues that pornography in general (and not only in a few autobiographical instances) is a sexual science, and that it functions in our society as the sort of confession which the sexual sciences elicit and which foucault examined. according to williams, pornography is consumed as a confessional genre, and as a confessional source of truthful information about female pleasure in particular. she writes that pornography has ‚the goal of making visible the involuntary confession of bodily pleasure.‛21 in this way ‚we begin to see *<+ how this sexual science gives form to the ‘truths’ that are confessed.‛22 in particular, ‚hard core desires assurance that it is witnessing not the voluntary performance of feminine pleasure, but its involuntary confession.‛23 pornography, according to williams, is not just 19 foucault, the history of sexuality, 21. 20 michel foucault, ‚confinement, psychiatry, prison,‛ and ‚the dangerous individual,‛ in lawrence d. kritzman (ed.), michel foucault: politics, philosophy, culture: interviews and other writings, 1977-1984 (new york and london: routledge, 1988), 178-210 and 125-151. 21 williams, 50. 22 ibid., 48. 23 ibid.,, 50. taylor: pornographic confessions 29 confessional but a ‚confessional frenzy,‛24 and ‚proceeds by soliciting further confessions of the hidden secrets of female pleasure.‛25 although the last formulation, with its language of soliciting rather than staging ‚confessions‛ from porn stars, obscures the point, the more sophisticated version of williams’ argument is not that the porn stars are actually confessing, but that pornography aims to produce the illusion of confession, and that pornographic films are consumed as confessions. referring to diderot’s tale of the speaking sex, as discussed by foucault, williams writes that ‚motion pictures *pornography+ take over from the magic of mongogul’s silver ring to offer the illusion of a more truthful, hard-core confession.‛26 williams thus realizes that it is in fact male directors catering to male viewers who have been doing most of the ‚speaking‛ in pornography, so that if male viewers think that they are ‚hearing‛ confessions of female pleasure ‚spoken‛ through close-ups of female genitals engaged in real sex, this involves mostly male pornographers ventriloquizing their voices into the vulvas of their female stars. however, williams asserts that this is equally true of the ‚other‛ sexual sciences: freud’s theory of the fetish develops out of a particular way of seeing women as ‘lacking’ that cinema participates in as well. neither institution actually reflects the confessional truths they purport to record; rather, they produce these truths in their new forms of power and pleasure.27 in other words, freud and charcot do not give us the unadulterated confessions of their female patients any more than the pornographers do, and yet what they said, like the images that the pornographers produce, is productive of truth. doctors and pornographers, according to williams, both give us confessions of female pleasure as seen through the lens of male interpretation and desire in manners that do not so much reflect as construct the truth of female sexuality. in one example, williams describes staged photographs of a faked hysterical attack by the photographer muybridge as other ‚‘confessions’ of a female body.‛28 even pornographic literature written by male writers is interpreted by williams as ‚confessions‛ of female pleasure: there is not much difference between literary confessions (written by men but often focused on women) of female pleasure *<+ and the more direct and graphic confession of pleasure by women’s bodies in hard core. both are 24 ibid., 122. 25 ibid., 53. 26 ibid., 32. 27 ibid., 46. 28 ibid., 47-48. foucault studies, no. 7, pp. 18-44 30 examples of men speaking about women’s sex to other men; both want to know more about the pleasures of women *<+.29 williams suggests that if fanny hill, written by john cleland, is read as a confession of female pleasure, then so can pornography be – but does anyone read fanny hill this way? in any case, porn stars, especially female porn stars, like the model who faked a hysterical fit for muybridge, or the ‚hysterics‛ who performed for charcot, are thus not really confessing, for williams, but she claims that they are viewed as confessing, especially during their ‚involuntary convulsions‛ or orgasms, authentic or otherwise, and that their performances function as confessions in the production of knowledge about sex. according to williams, it is because we watch pornography to see confessions that the orgasm must be as visible as possible, as evidenced by the de rigueur ‚money shot‛ in the case of male porn stars. for williams, it is a major problem for the pornography industry that women do not (usually) produce similarly visible ‚confessions,‛ when ‚involuntary confessions of pleasure‛ – especially female pleasure – is what hard core is all about. many objections can be raised here. to begin with a relatively small one, it is not clear why williams consistently associates pornographic orgasms with involuntariness. in the case of ‚money shots,‛ which williams repeatedly calls ‚involuntary confessions of pleasure,‛ williams herself tells us that male porn stars are paid extra for these scenes, and thus certainly intend them. it is also not clear that confessions in general should be characterized as ‚involuntary.‛ while foucault stresses that confessions are authenticated by the inhibitions that they overcome, this does not make them involuntary but rather feats of voluntary effort. in a legal context, an involuntary statement does not qualify as a confession at all. in literature, texts written in the third person and texts in which the first person narrator’s name does not correspond with the author’s name (for instance, fanny hill does not correspond with john cleland) are also not considered confessional.30 in the history of sexuality, foucault describes confession as ‚a ritual of discourse where the subject who speaks corresponds with the subject of the statement,‛31 which cannot be said for any of the cases which williams is calling ‚confession.‛ our everyday as well as foucault’s use of the term ‚confession‛ refers to a truthful statement made by one person to another about herself, whether this statement 29 ibid., 55-56. 30 philippe lejeune, ‚le pacte autobiographique,‛ in philippe lejeune, le pacte autobio graphique (paris: seuil, 1975), 13-46. 31 foucault, the history of sexuality, 61. taylor: pornographic confessions 31 refers to something she has done, felt, or had done to her. not every statement we make about ourselves is considered to be a confession, however: calling a statement a confession implies that it speaks of something that is shameful, difficult to say, or revelatory of who the speaker is. according to foucault, confession is a discursive act that individuates us, and it is one of the privileged forms of truth-telling and selfconstitution in our culture. in ‚subjectivity and truth‛ foucault defines confession as: ‚to declare aloud and intelligibly the truth of oneself.‛32 in the history of sexuality, confession is ‚a ritual which unfolds in a relation of power, since one doesn’t confess without the presence, at least the virtual presence, of a partner who is not simply an interlocutor but the agency that requires the confession, imposes it, weighs it, and intervenes to judge, punish, pardon, console, reconcile.‛33 for foucault, confession is also ‚a ritual where truth is authenticated by the obstacles and resistances that it has had to lift in order to be formulated,‛ or one that is always told with difficulty and shame. finally, it is a discursive act in which ‚articulation alone, independently of its external consequences, produces, in the person who articulates it, intrinsic modifications: it makes him innocent, it redeems him, purifies him, promises him salvation.‛34 in a later essay, ‚christianity and confession,‛ foucault furthermore makes clear that confession must be verbal and not merely performative. to make this point, he recounts a story from cassian in which a monk who stole a loaf of bread each day experiences repentance during a sermon, and therefore performatively reveals to those congregated the loaf of bread hidden under his robes, and then confesses verbally to having stolen and eaten a loaf each day. only when he makes a verbal confession does ‚a light *seem+ to tear itself away from his body and cross the room, spreading a disgusting smell of sulphur.‛35 satan and his temptations were not dislodged from the monk at the moment that he felt contrition, nor at the moment that he displayed the stolen loaf to his fellows and thus theatrically exposed his guilt. only when he confessed his wrongdoing in words was the devil forced from his body. foucault uses this story to argue that confession is discursive rather than performative, unlike earlier, pre-confessional forms of christian penance. to summarize foucault’s understanding of this crucial western practice of truthtelling, confession is interpersonal, discursive, autobiographical, difficult or shameful, and subject-forming. this said, can pornography be described as 32 michel foucault, ‚subjectivity and truth,‛ in the politics of truth. los angeles, ca: semiotext(e), (1997), 173. 33 foucault, the history of sexuality, 61. 34 ibid., 62. 35 michel foucault, ‚christianity and confession,‛ in the politics of truth. los angeles, ca: semiotext(e), (1997), 222-223. foucault studies, no. 7, pp. 18-44 32 confessional according to foucault’s analysis of confession? contra williams, i would argue that it cannot for the following reasons. first, the relation between actors and viewers in pornography is not an interpersonal one, and the acts involved are theatrical performances rather than discursive acts. moreover, although this point requires more explanation, it does not seem to me that the actors are overcoming inhibitions in order to confess/perform pleasures which are subjectforming, constitutive of their identities, or individuating. performing in a pornographic film, like engaging in prostitution, may be taken as constitutive of psychosexual subjectivity in the modern west in that it is assumed to damage the sex worker’s authentic sexuality.36 in this case, however, her authentic sexuality is not what gets performed in either the brothel or the set, but is what gets obscured in this process. according to this negative view of pornography, what we see in a pornographic film is not an expression of the porn star’s sexuality, but a possibly permanent and damaging obscuration of it. another way that pornographic performances may be constitutive of sexual identity in the eyes of viewers and for the stars themselves is insofar as such performances constitute her according to the identity of ‚sex worker‛ or ‚whore,‛ regardless of the nature of the particular sex acts in which she is engaged; in other words, performing as a dominatrix in a pornographic film does not constitute the actress as a dominatrix in her own eyes or those of her viewers, but it may constitute her as a sex worker or a whore, with all the stigmatization that this entails in a society such as ours. men interviewed in pornified note that they would not date or marry the actresses who arouse them, precisely because of the type of woman that performing in pornographic films makes them. performing in pornographic films functions to constitute actors as porn stars/whores for their viewers and probably for themselves, whatever (possibly more positive) meaning this has for them, but it does not constitute them as, say, lesbians if they engage in lesbian sex scenes, or sadomasochists if they perform in s/m scenes, for the precise reason that they engage in these acts as theatrical performances and they are consumed as such. williams is not arguing that the porn stars are seen as confessing to being porn stars, however, but that they are seen as confessing to pleasure, to truths about female sexuality, or to their own feminine pleasure in particular acts, which does not seem to be the case. most importantly, it seems to me that no one considers the majority of pornographic films to be confessions for the very simple reason that they are fictional and not autobiographies or documentaries. pornography does not declare itself to be a truth-telling genre, but fantasy catering to the desires of its viewers (not its actors), 36 this view is widespread, but see, for instance, igor primoratz, ‚what’s wrong with prostitution?‛ in alan soble (ed.), the philosophy of sex: contemporary readings (lanham, boulder, co, new york and oxford: rowman and littlefield publishers, inc., 2002), 455. taylor: pornographic confessions 33 whereas, as philippe lejeune has argued, confessional texts are to be understood as quasi-legalistic and particularly authentic cases of truth-telling or self-revelation.37 peter brooks, in his study of confession, notes that ‚western literature has made the confessional mode a crucial kind of self-expression that is supposed to bear a special stamp of sincerity and authenticity and to bear special witness to the truth of the individual personality.‛38 we do not consider a pornographic sex scene to be particularly sincere, or to be any more confessional than a hollywood sex scene, even though, unlike in hollywood films, porn stars are having real sex, as demonstrated by the all important ‚meat shots‛ and ‚money shots‛ that characterize hard-core. although the act or sex is real, it is not true: porn stars are not telling the truth of their sex or their desire. we see acts and maybe pleasures in porn, but we do not know (and, as i shall argue below, i do not think that we care) if we are seeing desire. in this sense, again, pornography seems closer to the ars erotica than to the scientia sexualis. throughout hard core, williams fails to distinguish between reality and truth, or real sex and the truth of an individual’s sexuality, and between acts and pleasure on the one hand, and sexuality and desire on the other. for foucault, however, these are crucial distinctions, indicative of the epistemic transition to modernity, or the shift in importance from act to actor, deed to desire.39 an individual may be considered a pedophile even if he has never acted on his desires, but only demonstrated them through certain fantasies, consuming certain literature or websites, just as a person may consider herself to be bisexual even if she has only had heterosexual sex, on the basis of her longings. we evidently think that the sexual acts we perform in reality may have little to do with the truth of our sex. for this reason, as foucault makes clear in the history of sexuality, sexual confessions (and even legal or criminal confessions) may or may not be about what a person really does, but they are always 37 lejeune, 13-46. 38 peter brooks, troubling confessions: speaking guilt in law and literature (chicago, il: chicago university press, 2000), 18. 39 foucault stresses this shift towards psychologization in many contexts. as seen above, he contrasts the eastern interest in bodies and pleasures to the western focus on sexuality and desire. in later works, foucault contrasted ancient greek and roman practices of self-mastery focusing on acts to the modern fixation on desires. for foucault, it is a peculiarity of the modern west that truth does not lie in what we have done but in what we feel. foucault notes a similar manifestation of this shift in interest from deed to desire, act to actor, with respect to law: while in the past judges were only concerned with crimes – or with establishing what had happened, who did it, and what punishment corresponded – today they are at least as concerned with criminals, or with the psyches, motivations, intentions, childhood histories, regrets, and likelihood of recidivism. foucault makes this point frequently, for instance in ‚confinement, psychiatry, prison,‛ ‚the dangerous individual,‛ and discipline and punish, among other places. foucault studies, no. 7, pp. 18-44 34 and more importantly concerned with what he or she wants to do. this is why confessions are importantly discursive rather than theatrical. while williams thinks that pornography is confessional precisely because it uses bright lights and close-up camera shots, or is a ‚frenzy of the visible,‛ confessions are in fact about the invisible, what cannot be seen and must therefore be said – or whispered. contra williams, the invisibility of the female orgasm in fact poses no problem at all for a confessional discourse, even if it poses a problem for pornography. in the case of hard-core, we know that the actors are having real sex, and even that the male actors are having real orgasms or some degree of real pleasure, even if they need to take viagra to achieve it. however, we have no idea how they feel about it, what their intentions and motivations are, what histories led up to their being where they are, or if either the male or the female actors are expressing the truth of their desires. what williams does not see in her repeated references to these so-called ‚involuntary confessions of pleasure‛ is that, confessionally-speaking, pleasure is not nearly as important as desire, and meat shots and money shots do not tell us about desire – or, in a point to which i shall return below, at least not about the desires of the actors. significantly for williams’ argument, i also do not think that most consumers of pornography are concerned about the authenticity (or truthfulness) of the actor’s pleasures and desires, and this again indicates that they do not consume porn as a confessional genre or out of a ‚will to know‛ about the sex(uality) of those onscreen. one indication of this is that although there is a widespread belief that many actresses in pornographic films are sexually exploited and abused, this does not seem to change the experience of viewers, indicating that they are not interested in what the porn star’s true desires, pleasures, or psychic states are, as long as she performs well and the sex is real.40 40 in at home with pornography: women, sex, and everyday life (new york: new york uni versity press, 1998), jane juffer discusses the case of one porn film in which the porn stars are supposedly performing their own desires. the marketing gimmick for this work is that it is allegedly undirected, and so provides viewers with a rare opportunity to see porn stars expressing their true sexualities and pursuing their actual fantasies. juffer writes: in venom, a popular selection produced by vidco home video, ten porn stars perform a vast number of sex acts in what is billed as an expression of their authentic and outrageous sexualities. says producer henri pachard before the mtv-style video begins, ‘you’re going to see something different – exhibitionists given the freedom to expose nasty sexual urges that will amaze a viewer. this extremely personal approach causes the performers to become very vulnerable< they’re not fucking for you. taylor: pornographic confessions 35 my experience of watching porn with men who are frequent consumers has indicated that they notice – and are not favorably impressed – when a porn actress diverges from the standard porn script, for instance by looking directly into the camera rather than at her partner(s) in the scene. of course, the direct gaze of the porn star may be experienced as a challenge to the voyeuristic pleasure of the viewer, or as a reminder of the presence of a cameraman at whom she really looks, but when my viewing companions have said ‚she isn’t supposed to look at the camera‛ at moments such as these, or when they even more frequently comment on whether the actress is doing a ‚good job‛ or a ‚bad job,‛ this has made me realize that they do not want an authentic performance or a genuine encounter with the actress, that they do not want windows into her soul or her sexuality, but a wellperformed adherence to a standard pornographic script. if the direct gaze is any indication of what she is really thinking, they do not ‚will to know‛ this truth. finally, as seen above, williams does not just argue that consumers watch porn out of a ‚will to know‛ about pleasure (rather than, more obviously, to have pleasure), but out of a will to know about female pleasure in particular. williams convincingly demonstrates that in contrast to the stag films that preceded it, mainstream hardcore pornography makes some efforts to problematize and represent female pleasure. indeed, men interviewed in pornified stress that they enjoy pornography because the women are more enthusiastic and pleased by sex than women are in real life. as pamela paul writes, ‚of all the requirements for enjoyable pornography, men most commonly cite the appearance of a woman’s reciprocal pleasure as key.‛41 as ‚ethan‛ says, for instance: ‚women in porn tend to act like sex is earth-shattering they’re not fucking for me. they’re fucking for themselves.’ we’re thus positioned before the video begins to view pornography as something performers do for their own pleasures; they are at heart exhibitionists, not victims, as governmental discourse would have it. furthermore, you, the viewer, are the invader on what is essentially a private act; says pachard, ‘if you begin to feel that you’re invading their privacy, you are.’ pachard appeals to the illicit thrill of voyeurism and yet legitimates pornography as a private, fully consensual act. (juffer, 60) we may be skeptical, as juffer seems to be, about whether even this video shows the authentic sexuality of the porn stars, or that many viewers accept this. importantly, however, it is presented by the producer himself as ‚something different,‛ indicating that in other porn the actors are not expressing their true sexualities or pursuing their real fantasies, or are not fucking for themselves but for the director and the viewer. by presenting this particular video as confessional, there is an acknowledgement that normally what porn actors are doing is not confessional, or is not a performance of their own personal fantasies, but those of the intended viewers. 41 paul, 45. foucault studies, no. 7, pp. 18-44 36 even though in reality, sex isn’t like that all the time. unfortunately<‛42 this citation shows that consumers of pornography do not think that pornography represents reality, even if this fantasy may come to construct their desires and even their expectations in ‚real life.‛ it also shows that many consumers of pornography want to see female pleasure represented (even if they know it is faked), and the pornography industry caters to this desire. unlike sexual scientists such as kinsey, however, the mainstream heterosexual pornography industry that williams is discussing did not solicit confessions from women about their pleasures and then go about trying to capture true or even real female pleasure based on this information. it did not direct male porn stars to perform the acts that real women (or the female porn stars themselves) say they like in lieu of the usual anal penetration, fellatio, and money shots, for instance, which is what we might have expected had williams’ thesis been true, or had pornography really been participating in the will to know and to tell the truth about female pleasure. instead, the acts represented in mainstream heterosexual pornographic films did not change very much – there is still a great deal of fellatio, in some numbers this is just about all there is, and very often it occurs as the climactic scene, compared to far less frequent and shorter (‚foreplay‛) scenes of cunnilingus (and this usually only in films marketed as ‚couples’ porn‛), while the ‚money shot‛ remains a near-constant. the male orgasm and not the female orgasm is the conclusion to almost all pornographic numbers (even in ‚couples’ porn‛), even if now the female stars seem to enjoy receiving the product of the male orgasm as much as the male stars enjoy producing it. as julie lavigne has argued, this is equally true of amateur pornography, which, today, we might have expected to be the confessional sub-category of porn if ever there was one.43 in fact, as lavigne points out, amateur pornography for the most part emulates the professional mainstream. this suggests that amateur pornographers with their home videos are not interested in revealing the truths of their individual sexualities any more than their professional counterparts, but are instead engaged in performing according to the standards, norms, and expectations established by the professional pornography into which they are thoroughly assimilated – as, perhaps, most of us now are. pornographers, then, whether professional or amateur, have gone on representing the same things as always, but now they bother to insist that these acts give women pleasure too. if pornography produced primarily for men is interested in representing female pleasure, it is not the 42 ibid., 14. 43 julie lavigne, ‚érotisme féministe en art ou métapornographie. le sexe selon carolee schneemann, annie sprinkle, et natacha merritt,‛ symposium: canadian journal of continental philosophy, 11 (2), (fall 2007), 364. taylor: pornographic confessions 37 truth or even the reality of female pleasure that it is after, but rather the fantasy according to which female pleasure results from the same acts that give men pleasure. the paradigmatic example of this point is of course deep throat, in which a woman’s clitoris is located at the bottom of her throat such that she can only attain orgasm by fellating men. the film is ostensibly about a woman’s quest for sexual pleasure, and yet, as a result of an anatomical peculiarity that no viewer takes as ‚scientific fact‛ or as a ‚true confession‛ on the part of linda lovelace, that female pleasure corresponds to male pleasure in being fellated. in films like deep throat this is a silly and self-conscious fiction, while the ‚sexual scientist‛ in the film appears as a buffoon, and yet williams reads the film and the role of the sexual scientist within the film to be an instance of pornography as sexual science in pursuit of truthful knowledge of female pleasure via confession.44 along these lines, williams interprets the pornographic representation of rape, in which the victim eventually ‚confesses‛ to pleasure ‚despite herself‛ (or appears to enjoy the rape), as arising from the greater confessional value of an involuntary admission of pleasure. however, as williams herself writes, scenes such as these ‚vindicate *the male viewer’s+ desire to believe that what he enjoys, she enjoys,‛45 much like the plot of deep throat. the fantasy world of much pornography produced for men is one in which women enjoy doing or having done to them what gives men pleasure. such a fantasy is surely soothing in an era when women are demanding their own pleasure (which may not necessarily correspond with what brings men pleasure), and are judging men on their performance with the option of shopping around for better lovers should men fail to perform.46 as seen, williams uses foucault’s account of diderot’s tale, ‚the indiscreet jewels,‛ to describe pornography; however, if mainstream hard-core pornography gets the female genitals to speak, as williams herself realizes, it is only to have them say what men want to hear. most mainstream pornography, unlike some sexual scientists and unlike the prince in diderot’s story, does not express a genuine interest in what the female genitals would have to say. proof that the pornography industry as well as viewers are aware of the fact that pornography is catering to the desires of viewers, rather than revealing the desires of actors, is that when the pornography industry began to target a female audience (or heterosexual couples), 44 williams, 112-113. 45 ibid., 164-165. 46 see, for instance, anne koedt’s article, ‚the myth of the vaginal orgasm.‛ in the cwlu herstory website archive (1970), for a classic feminist challenge to phallic sexuality and intercourse which is contemporary with deep throat (1972). foucault studies, no. 7, pp. 18-44 38 the films it made were somewhat different. if pornographers really believed that women have the same desires and pleasures as men, the idea of making heterosexual couples’ porn different from men’s porn would not have occurred. williams acknowledges that in most hard-core ‚confessions of pleasure‛ it is the men who have done the talking and what we see is merely the ‚illusion‛ of a female confession. but is it even that? on what understanding of ‚confession‛ does williams make these arguments? as seen, it is not foucault’s understanding of confession, although it is foucault’s account of confession on which she is ostensibly drawing, and it is not that of literary and legal theorists of confession either, and it is not even our ‚everyday‛ understanding of the term. contra williams, mainstream pornography is not the vagina monologues, and most men do not watch pornography primarily to know about women’s truths or women’s pleasure or men’s pleasure either, but to have their own pleasures. the medium of this pleasure is understood by consumers to be fantasy rather than quasi-scientific non-fiction or confessional autobiography, and their objective is orgasmic rather than epistemological, selfrather than other-oriented. the perverse implantation and the proliferation of sexualities until now i have argued that pornography is not confessional, by which i have meant that the sexual performances that we see in pornographic films are almost never marketed as or understood as revelations of the sexual truths of the actors, or as sexual truths at all. now, however, i want to argue that there is a quasiconfessional aspect to pornographic practices, but that it does not occur on the side of what is produced by the pornography industry or what we see on the screen, as williams argues, but on the side of the viewer. if anyone does anything like confess in the realm of pornography, it is not the actors but the consumers. in fact, this is what should have followed from williams’ comparison of pornography to the sexual sciences. after all, what the sexual sciences do is not to provide us with sexual confessions but to elicit them from us. by her own logic, then, if pornography were like the sexual sciences, it would not give us confessions but would extract them from us. as seen above, confessions, for foucault, are individuating and subject-forming, and are more about desires than acts or pleasures. while i do not think that pornographic films are individuating, revelatory, or constructive of the sexuality of the actors, other than in so far as they constitute them as sex workers, and while i do not think that they are consumed as revelations of the true desires of the actors either, i will now suggest that they are revelatory and constitutive of the desires and sexuality of those who consume them. i have said above that the educative role of pornography, such as it is, is closer to that of the ars erotica than the sexual sciences, because porn stars, as ‚sexual experts,‛ taylor: pornographic confessions 39 teach viewers (especially younger viewers) techniques in the mastery of bodies and pleasures – even if, in fact, and due to the constraints of their profession rather than to personal failings, they are often bad experts or provide a bad education, as i have also argued. this is to be contrasted with the kind of knowledge provided by the sexual sciences, which consists of individuating, confessional truths about the confessant’s sexuality or desires. i now want to argue that there is a manner in which pornography educates us about individuated sexualities and desires in a manner comparable to the scientia sexualis after all; however, the sexualities or desires in question are not on the screen, nor are they related to ‚female pleasure‛ in general, as williams argues. the desires and sexuality in question are those of the consumer, whether male or female. the pornography that viewers choose to watch, and the acts and actors that arouse them, reveal to viewers their desires and thus contribute to the identification and constitution of their sexualities. i am suggesting that something comparable to confession is found in pornography, but that it is found in the experience of consumption. this consumption, like confession, participates in the perverse implantation and the proliferation of sexualities. foucault argues in the history of sexuality that far from there having been a repression of sexuality and perversions in the modern west, there has been a proliferation of sexualities and an implantation of perversions. indeed, it is precisely those practices and discourses that were aimed at repressing perverse sexualities – those of the sexual sciences in particular – which led to this proliferation and implantation. in order to control perverse sexualities, modern western societies believed that they had to first understand them, and thus set out to discover, categorize, and study individual sexual perversions. ironically, the consequence of these activities was not a reduction of perversions but their explosive deployment. studying sexual perversions meant studying the people who engaged in perverse acts and identifying these individuals according to their desires. in the process, according to foucault, sexual identities were not so much revealed as discursively produced. this was an unanticipated but not entirely negative effect of the sexual sciences. only by being identified by their so-called perversion, and by taking on this identity for themselves in the process, could sexual sub-cultures be established, giving their own meanings to the sexual identities according to which they had been categorized. despite this result, foucault is troubled that we are now each fixed to a specific sexuality and that this sexuality is taken as our identity, supposedly structuring everything that we do. for foucault, discovering one’s sexuality is not liberating: on the contrary, there is a lack of sexual freedom once a particular sexuality is implanted as who we are. importantly, foucault’s claim is not that sexualities or perversions proliferate within an individual’s life, such that we as individuals now enjoy multiple and fluid foucault studies, no. 7, pp. 18-44 40 sexualities. on the contrary, foucault’s argument is that while sexualities proliferate at a society-wide level, each of us is tied down to a single sexuality. this means that there are now more options with respect to the sexual identities that we take on, but each of us tends to be reduced to just one of these options. moreover, most sexualities are understood as ‚abnormalities‛ situated in relation to and with respect to their divergence from the norm: this norm is monogamous, heterosexual, romantic, and vanilla. some of these divergences, such as male heterosexual promiscuity, may be more tolerated than others, such as pedophilia, however all are situated with respect to a norm that they thereby affirm. for foucault, by identifying with any sexuality, whether the norm or any one of its variations, we reinscribe that norm.47 this – and not straightforward homogenization – is how normalization works. i stress these last points because williams has misunderstood what foucault means by the perverse implantation. for williams, because the modern era is implanted and proliferating with perversions and sexualities (partly through the deployment of pornography), each of us inhabits multiple perversions or sexualities: there can no longer be any such thing as fixed sexuality – male, female, or otherwise – *<+ now there are proliferating sexualities. for, if the ‘implantation of perversions’ is, as foucault says, an instrument and an effect of power, then as discourses of sexuality name, identify, and ultimately produce a bewildering array of pleasures and perversions, the very multiplicity of these pleasures and perversions inevitably works against the older idea of a single norm – an economy of the one – against which all else is measured.48 as a result, according to williams, modern sexual identity has become multiple and fluid, undermining the notion that there is a single sexuality determined by a phallic ‚one‛ or norm. for williams, the perverse implantation is to be understood as a positive irigaray-esque disestablishment of sexual normalization, and she urges that we embrace ‚the liberatory potential contained in the very idea of an ‘implantation of perversions.’‛49 the perverse implantation is positive for williams, results in fluid sexualities, and opposes normalization, whereas for foucault it is largely negative, results in fixed sexualities, and imposes a norm through the very implantation of abnormalities. while williams states that the perverse implantation produces new pleasures and opposes the fixing of sexual identity, foucault is clear that it does the very opposite of this, stating, on the same page where he mentions pornography and prostitution, that ‚the west has not been capable of inventing any 47 ladelle mcwhorter, bodies and pleasures: foucault and the politics of sexual normalization (bloomington and indianapolis, in: indiana university press, 1999). 48 williams, 114-115. 49 ibid., 118. taylor: pornographic confessions 41 new pleasures, and it has doubtless not discovered any original vices. but it has defined new rules for the game of powers and pleasures. the frozen countenance of the perversions is a fixture of this game.‛50 what the perverse implantation does, through the workings of the sex industry as well as the sexual sciences, is to ‚fix‛ or ‚freeze‛ the face of our sexualities, circumscribing the kinds of pleasure that each of us can have by tying us down to specific sexual identities as taxonomized by the sexual sciences. but how do pornography and prostitution implant perversions and contribute to the proliferation of sexualities? not by being confessional, as williams has claimed in the case of pornography, while setting aside the question of prostitution. rather, i am claiming that the implantation, fixation, or freezing of sexual perversions and identities occurs in pornography and prostitution through the subject-forming practice of consumption. consumers interviewed in pornified indicate that porn consumption exposed them to a range of sexualities and allowed them to figure out what they were ‚into.‛ as one 20-year-old, male university student puts it: ‚i was able to learn what ‘my type’ is by looking around online – thin women with cor dsized breasts and long dark hair. porn gave me a sense of what’s out there and exposed me to the kind of stuff i enjoy in real life.‛51 in this way, pornography educates viewers in the proliferation of sexualities from which they can choose, but then they do choose (or ‚discover‛) their sexuality according to an analysis of their desires, as demonstrated by their consumption of pornography. pornography thus allows viewers to realize a sexuality or taxonomical sexual type, providing them with the opportunity to identify with one of many kinds of sexuality. each man interviewed in pornified quickly states what his type of pornography is, and often what his type of porn star is. now he knows the sites that specialize in the things he likes. every time he types in what he wants to see in his search engine, he selfconsciously reaffirms and reinscribes his sexual type. it therefore seems that pornography allows consumers to experiment with different kinds of pleasures that might not otherwise have been available to them and thus allows for a proliferation of sexualities; however, pornographic consumption also contributes to an identification with one kind of sexuality. consumption, like confession, is thus productive of ontologies, or is one of the many ways in which we identify who we are. other pornography-consumers say that they only ever consumed a particular type of pornography because of the sexuality with which they already identified or wished to identify by the time they had access to pornography. one man with whom i spoke consumes pornography on a daily basis and told me that he has only ever watched heterosexual mainstream pornography. he too states that he has a 50 foucault, the history of sexuality, 48. 51 paul, 16. foucault studies, no. 7, pp. 18-44 42 ‚type‛: heterosexual pornography featuring women with large, natural breasts. from the start, he was wary of looking at any other kinds of pornography for fear of being influenced by them. if anything ‚abnormal‛ comes onto the screen when he is consuming pornography – such as a transsexual, or male homosexual activity – he immediately closes the window and searches for something else, not so much because the image turns him off but because he does not want to be turned on by it. this consumer does not want to explore alternative sexualities or to identify with anything other than ‚normal‛ and ‚straight,‛ and thus vigilantly avoids non‚normal‛ pornography sites. this man’s exclusive consumption of heterosexual mainstream porn is informed by his identification with and desire for normalcy. at the same time, his preference for straight porn probably does more than simply reflect his sexual identity, but shores up and reinscribes it. the act of shutting the window when anything ‚abnormal‛ comes on screen surely reaffirms his sense of himself as ‚normal‛ and ‚straight‛ every time. likewise, a person with ‚abnormal‛ desires who consumes non-mainstream pornography engages in an activity which causes him to self-consciously identify with what he himself will understand as an ‚abnormal‛ sexuality. arguably, when sexual initiation and exploration occurs in a more reciprocal and less consumerist context, or in the physical presence of other human beings whose services one has not purchased, the individual is more likely to respond to the desires and limitations placed on him by the other person(s) in the sexual relation. there are thus limits to what he can experience, or on the kind of sexual consumption he can identify with through his practice, but also, in a nonconsumerist sexual encounter, there are other people’s desires to respond to which may go beyond what the individual thought to be his own desires, but in response to which he may experience new pleasures. in contrast, pornography – like prostitution – allows the consumer to stipulate, dictate or select exactly what he wants every time, and this facilitates falling into a specific typology. as in the prostitute-client encounter, there can always be surprises in what happens in a pornographic film, but then one can quickly shut the window, stop or fast-forward the dvd, and choose something else. the fact that the options are almost unlimited with pornography – especially with internet pornography – and that this is a consumerist rather than a reciprocal sexual activity, in which the object of sexual desire is merely a means to one’s (orgasmic) ends, means both that the individual has more options and that he can have exactly the option he wants every time and nothing but that option if he so chooses. although the sex industry opens up many new possibilities, it may ultimately and paradoxically curtail the potential for surprise, novelty, and sexual exploration, thus limiting rather than setting free. according to paul’s study and my own discussions with consumers of porn, men who have consumed pornography over a period of years can no longer fantasize taylor: pornographic confessions 43 without it, and nor can they be aroused without pornography or real-life sexual performances which emulate pornography. sociologist michael kimmel has found that ‚male sexual fantasies have become increasingly shaped by the standards of porn.‛52 i would argue that this is increasingly true of female sexual fantasies as well, or at least of female sexual behavior as it strives to fulfill the new norms of male desire. this indicates pornography’s power to shape our sexual imaginations in ways that constrain rather than open up to new possibilities. as foucault has shown in the case of confession, we may engage in an activity, such as the consumption of pornography, in the belief that we are liberating our sexuality, when in fact we are limiting that sexuality, binding it to just one form of sex-desire. in this sense, although in a very different manner, consuming pornography, like hiring prostitutes, really is comparable to what the sexual sciences do according to foucault’s reading, or is part of the ‚perverse implantation.‛ in so far as pornography may also be seen as an erotic art in its offering of technical sexual expertise, it is perhaps an art which we do better to eschew in its current mainstream forms, whether professional or amateur, since the education it provides is phallocentric, masculinist, and normalizing. returning to foucault’s statement, cited above, that he should have contrasted the sexual sciences not with eastern ars erotica but with ancient greek technologies of self-care, i would suggest that what we need to do is to explore sexual technologies that function as cares of the self, or, alternatively, as ars erotica which conjoin with techne tou biou rather than with the scientia sexualis. although this is a subject that i must develop further elsewhere, i suspect that certain alternative pornographies already function in such a way. what i have argued is thus not an absolute critique of all pornography or of all uses of pornography, but rather only of mainstream porn and of the specific ways in which it tends to be used not for the exploration of bodies and pleasures but for ‚discovering‛ and satisfying supposedly pre-given sex-desire. conclusions this paper has argued that it is because the mechanism of consumption works in a manner similar to confession – and not because pornography is a confessional discourse or a sexual science as williams has claimed – that foucault listed pornography and prostitution along with medicine and psychiatry in his discussion of the perverse implantation in the history of sexuality. whereas williams has to replace the word ‚prostitution‛ with the word ‚law‛ in her reference to this passage in order to support her view of pornography as confessional, my account of consumption requires no such manipulation and can explain why foucault includes prostitution in his list of normalizing sexual practices. similarly, whereas williams needs to strain the definition of confession in order to see pornography as a 52 ibid., 27. foucault studies, no. 7, pp. 18-44 44 confessional practice, my focus on consumption more easily makes sense of how both pornography and prostitution work. understood as practices of consumption rather than confession, pornography and prostitution, like psychiatry and medicine, are part of the proliferation of sexualities and the perverse implantation: they are, in their current mainstream forms and uses, normalizing rather than liberating sexual practices. in the last part of this paper i have indicated how these processes of normalization, proliferation, and implantation might take place in the cases of pornography and prostitution. finally, i have indicated that pornography need not function in this normalizing way, and that non-mainstream or alternative forms and uses of pornography may already function more positively as techne tou biou or as non-normalizing ars erotica. the humanism effect: fanon, foucault, postcoloniality 64 anthony c. alessandrini 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 7, pp. 64-80, september 2009 article the humanism effect: fanon, foucault, and ethics without subjects1 anthony c. alessandrini, kingsborough community college, city university of new york abstract: this article addresses a tendency within postcolonial studies to place the work of michel foucault and frantz fanon in opposition. this has obscured the real, and potentially very productive, similarities between them. the most important of these links has to do with their shared critique of the sovereign subject of humanism: for fanon and foucault, this critique of the traditional humanist subject provides a way of opposing what they both see as the dangerous nostalgia for a lost moment of origin. furthermore, fanon and foucault both end in a moment of ethics, but it is an ethics without the sort of stable subjects assumed by humanism. i offer a consideration of some of the links that can be found in several texts by fanon and foucault. i then attempt to define the term i will be using to describe their shared strategy of an ethics without subjects: the ‚humanism effect.‛ i conclude by trying to suggest some of the strategic possibilities of an ethics without subjects in the postcolonial context. keywords: ethics, humanism, posthumanism, postcolonial studies, fanon, foucault the field of postcolonial studies has from its inception been the site of a debate about humanism. wherever one wants to mark a point of emergence for this field, one inevitably encounters a problem, or rather a problematic: the end of humanism. there has been an ongoing and by now longstanding argument as to whether the end of humanism presents an opportunity for post-humanist theorizing, on the one hand; or, on the other hand, whether the end of humanism marks an event to be mourned or even resisted. the two figures that have time and again been made to represent these two positions, in an almost allegorical mode, are michel foucault and frantz fanon. 1 i wish to thank the two anonymous readers from foucault studies for their comments on this article; their pointed and generous suggestions helped me to better articulate key aspects of my argument. i also would like to thank the students in the graduate seminar ‚fanon and foucault: backgrounds to postcolonial theory‛ whom i taught at kent state university, for reading and thinking through a number of these texts and issues with me. alessandrini: the humanism effect 65 in what follows, i am not interested in simply setting up a binary between these two positions on humanism in the interest of splitting the difference. i would want to characterize this ongoing debate about the end of humanism not as a binary, but rather a continuum, with critical positions being taken up all along the way. furthermore, if foucault and fanon have been made to stand at opposite sides of this continuum, this is only because particular versions of their positions on humanism have been introduced into this debate for particular strategic purposes. foucault has been used to bolster a position that would celebrate the end of humanism—which, from this position, is often equated with the ‚death of the subject,‛ more specifically with the rejection of a normative white male western imperialist subject. gayatri chakravorty spivak’s formulation, first set out in an essay that has proven to be a foundational text for postcolonial studies, sums up this antihumanist position nicely: ‚there is an affinity between the imperialist subject and the subject of humanism.‛2 what should be noted, however, is that the invocation of foucault to support this position has generally been made in spite of his complex late writings on ethics and the question of enlightenment; i will return to this point shortly. the figure of fanon, by contrast, has been used to bolster the opposite position, one that suggests that because colonialism is an inherently dehumanizing process, those who have suffered must have access to a form of subjectivity offered by traditional humanism. this is a position that equates being a ‚subject‛ with being fully ‚human.‛ neil lazarus has been one of the most eloquent defenders of fanon’s humanism in this context: ‚where postmodernist theory has reacted to the perceived indefensibility of bourgeois humanism,‛ lazarus argues, ‚a genuinely postcolonial strategy might be to move explicitly, as fanon already did in concluding the wretched of the earth, to proclaim a ‘new’ humanism, predicated upon a formal repudiation of the degraded european form.‛3 but this argument, in turn, has been made despite fanon’s withering critique of humanism (particularly the western european variety) and his declared antipathy for those who hold to a traditional humanist position. this is articulated most clearly in his challenge to his readers, at the end of the wretched of the earth, to ‚leave this europe which never stops talking of man yet massacres him at every one of its street corners, at every corner of the world.‛4 in other words, placing fanon and foucault at the opposite ends of the humanist/anti-humanist continuum leads to an oversimplification of their work. but my true dissatisfaction does not stem from the belief that we need to get back to the 2 gayatri chakravorty spivak, in other worlds: essays in cultural politics (new york: routledge, 1987), 202. 3 neil lazarus, ‚disavowing decolonization: fanon, nationalism, and the question of represen tation in postcolonial theory,‛ in frantz fanon: critical perspectives, edited by anthony c. alessandrini (new york: routledge, 1999), 189, emphasis in original. 4 frantz fanon, the wretched of the earth, translated by richard philcox (new york: grove, 2004), 235. foucault studies, no. 7, pp. 64-80 66 ‚real‛ fanon and foucault lying behind these simplified versions, since strategic appropriations of their work are what we should be after in any case. that is, i am not attempting to argue for a true reading of their work, although i do think we can produce better readings of their texts. instead, my dissatisfaction lies in the fact that in this particular argument around humanism, fanon and foucault have been set up in opposition to each other. the real problem is not with the ongoing argument, which is an important one, but with this opposition itself. working against the grain of this ongoing argument, i will suggest that what links fanon and foucault is in fact more important than their admittedly very real theoretical differences. indeed, drawing attention to these links will in turn help us to better understand what is at stake in the moments when they do in fact diverge. the most important of these links has to do with their shared critique of the sovereign subject of humanism. i will argue that for fanon and foucault, this critique of the traditional humanist subject provides a way of opposing what they both see as the dangerous nostalgia for a lost moment of origin. while these critiques of humanism take quite different forms, i suggest that there is another link between them: fanon and foucault both end in a moment of ethics. but it is an ethics without the sort of stable subjects assumed by humanism. in what follows, i will offer a consideration of some of the links that can be found in several texts by fanon and foucault. i will then attempt to define the term i will be using to describe their shared strategy of an ethics without subjects—the term ‚humanism effect.‛ i will conclude by trying to suggest some of the strategic possibilities of an ethics without subjects in the postcolonial context. i. early and late foucault: refusing the blackmail of the enlightenment i want to begin with a problem that confronts anyone attempting to deal with the work of these two theorists, what we might call the problem of the early and late fanon and the early and late foucault. to begin with foucault: the reception of foucault’s late writings, at least in the american context, has been hugely influenced by judith butler’s analysis in gender trouble, first published in 1990.5 while butler’s argument, in this text as elsewhere, is often an explicitly foucaultian one, she also points to a significant contradiction in foucault’s late texts on sexuality, especially his introduction to the journals of the nineteenth-century french hermaphrodite herculine barbin, which foucault edited and published in 1978. in the first volume of the history of sexuality, foucault insists upon a definition of sexuality as a complex historical system of discourse saturated with power. as butler puts it, foucault’s strategy is to ‚treat ‘sex’ as an effect rather than an origin.‛6 but in his writings on barbin, as well as in the later volumes of the history of sexuality itself, butler locates a contradictory impulse, ‚an unacknowledged emancipatory ideal that proves 5 a slightly earlier version of some of butler’s key arguments regarding foucault’s work appear in her article ‚foucault and the paradox of bodily inscriptions,‛ the journal of philosophy 86 (1989), 601-07. 6 judith butler, gender trouble: feminism and the subversion of identity (new york: routledge, 1999), 123. alessandrini: the humanism effect 67 increasingly difficult to maintain, even within the strictures of his own critical apparatus.‛ she continues: on the one hand, foucault wants to argue that there is no ‚sex‛ in itself which is not produced by complex interactions of discourse and power, and yet there does seem to be a ‚multiplicity of pleasures‛ in itself which is not the effect of any specific discourse/power exchange. in other words, foucault invokes a trope of prediscursive libidinal multiplicity that effectively presupposes a sexuality . . . waiting for emancipation from the shackles of ‚sex.‛7 in this sense, butler concludes, a romanticized version of sex in the form of a lost moment of libidinal multiplicity does return as a moment of lost origin towards which the historian of sexuality might strive. butler’s unsparingly constructivist argument cannot countenance this quasi-utopian nostalgia. now it is worth noting that butler’s subsequent writings on foucault have returned to his work in a nuanced way that complicates this earlier (and already quite nuanced) reading. a key text is her article ‚what is critique? an essay on foucault’s virtue,‛ published in 2002, which revisits foucault’s late essay ‚what is critique?‛ as well as the second volume of the history of sexuality.8 unlike her reading of foucault in gender trouble, butler’s more recent work resists the impulse to find a contradictory form of nostalgia in foucault’s later writings, which may seem at first glance to suggest the existence of an originary freedom. instead, butler suggests that we might read foucault’s strategy in ‚what is critique?‛ and perhaps in his late writings in general, as one of continually holding out and continually retracting this potential founding moment.9 as she notes, when foucault first delivered ‚what is critique?‛ as a lecture in 1978, in response to an audience question, foucault refused to ground what he referred to as ‚the will not to be governed‛ in an originary moment of freedom, but at the same time, he insisted upon holding out this originary moment that he simultaneously denied: ‚i did not say it,‛ 7 ibid., 123. 8 judith butler, ‚what is critique? an essay on foucault’s virtue,‛ in the political, edited by david ingram (cambridge, ma: blackwell, 2002), 212-27. some of the points butler raises in this essay are reiterated and refined in her later essay ‚against ethical violence,‛ in giving an account of oneself: a critique of ethical violence (new york: fordham university press, 2005), 41-82. for an account of foucault’s notion of critique that resonates with butler’s reading, see matthew sharpe, ‚‘critique’ as technology of the self,‛ foucault studies 2 (2005), 97-116. 9 butler compares foucault’s method here to that of nietzsche in the genealogy of morals, where, in place of locating the ‚origin‛ of morality, nietzsche instead notes the varieties of fictional accounts that have given birth to our conception of where morality ‚comes from.‛ see butler, ‚what is critique?‛, 219. compare also foucault’s statement in the introduction to the uses of pleasure that his project is ‚an analysis of the ‘games of truth,’ the games of truth and error through which being is historically constituted as experience; that is, as something that can and must be thought.‛(michel foucault, the history of sexuality, volume 2: the uses of pleasure, translated by robert hurley [new york: vintage, 1990], 6-7.) foucault studies, no. 7, pp. 64-80 68 foucault declared, ‚but this does not mean that i absolutely exclude it.‛10 for butler, this unending movement back and forth, the continual process of looking towards an originary moment in order to continually reject it, is no longer seen as a simple contradiction or theoretical confusion; it is, instead, precisely foucault’s answer to the question, ‚what is critique?‛ this seemingly contradictory strategy, in other words, might be considered a critique of the moment of origin in the fullest sense of the word ‚critique.‛11 but there have also been some rather more reductive readings—in some cases, ‚dismissals‛ would be the more accurate term—of foucault that have been influenced by butler’s original analysis of foucault’s work in gender trouble. such dismissals essentially accuse foucault of a humanist nostalgia in his late writings on ethics. a passage from cary wolfe’s book critical environments provides an exemplary instance: in foucault, however, this call for a posthumanist critique is more often than not accompanied . . . by a dystopianism that imagines the end of the humanist subject as the beginning of the total saturation of the social field by power, domination, and oppression. and the later foucault, as if compensating for his early dystopianism, 10 butler, ‚what is critique?‛, 221; the quote itself is from michel foucault, ‚what is critique?‛ in the politics of truth, edited by sylvère lotringer (cambridge, ma: semiotext(e), 1997), 72. 11 this is, of course, hardly the final word on butler’s reading of foucault. for one thing, her analysis in her essay of foucault’s ‚speech acts‛ in the discussion following his presentation of the lecture ‚what is critique?‛ reveals a very fundamental methodological difference in their approaches, and indeed, it has been suggested by some critics that butler is working with a completely different understanding of ‚discourse‛ than foucault. there has been a large body of work that discusses butler’s reading of foucault; much, though not all, of this work attempts to refute or refuse her reading. however, very few critics (with the recent and laudable exception of john carvalho) have examined butler’s recent writings on foucault and her evolving analysis of his work, preferring instead to reify her earlier reading into her ‚position‛ on foucault’s work. it is the purpose of my essay to work against this form of critical reification, and my admiration for butler’s readings of foucault stem not from my belief that they represent the ‚correct‛ interpretation of his work, but rather simply because they reflect some of the critical flexibility that is one of the most important of foucault’s legacies. for some sense of the critical background on butler’s readings of foucault, see: john carvalho, ‚subtle bodies and the other jouissance,‛ substance 118 (2009), 112-28; samuel a. chambers, ‚‘sex’ and the problem of the body: reconstructing judith butler’s theory of sex/gender,‛ body and society 13 (2007), 47-75; david dudrick, ‚foucault, butler, and the body,‛ european journal of philosophy 13 (2005), 226-46; jeremy moss, ‚foucault and left conservatism,‛ foucault studies 1 (2004), 34-54; catherine mills, ‚contesting the political: butler and foucault on power and resistance,‛ the journal of political philosophy 11 (2003), 253-72; alan d. schift, ‚foucault’s reconfiguration of the subject: from nietzsche to butler, laclau/mouffe, and beyond,‛ philosophy today 41 (1997), 153-60; david weberman, ‚are freedom and anti-humanism compatible? the case of foucault and butler,‛ constellations 7 (2000), 255-71; deborah youdell, ‚subjectivation and performative politics— butler thinking althusser and foucault,‛ british journal of sociology of education 27 (2006), 511-28. alessandrini: the humanism effect 69 evinces a kind of nostalgia for the enlightenment humanism powerfully critiqued in his early and middle work.12 wolfe’s concern in this book is with the question of posthumanist theory, not with doing an exhaustive reading of foucault, so my intention is not to set him up as a straw man. indeed, this quote is most noteworthy for the fact that it expresses a contemporary theoretical position so widespread that it is beginning to assume the consistency of a common sense assumption about foucault’s work (especially for those anxious to find a basis to disparage or dismiss his work). in response, we can question both halves of this division into early and late foucault as set up by wolfe (and others). for example, in terms of his supposed dystopianism, foucault himself worked to clarify what he means by a phrase like ‚the omnipresence of power‛: not, or not simply, as ‚the total saturation of the social field by power, domination, and oppression,‛ as wolfe would have it, but rather, as foucault puts it in the chapter on ‚method‛ in the first volume of the history of sexuality: the omnipresence of power: not because it has the privilege of consolidating everything under its invincible unity, but because it is produced from one moment to the next, at every point, or rather in relation from one point to another. power is everywhere; not because it embraces everything, but because it comes from everywhere. . . . [power] is the name that one attributes to a complex strategical situation in a particular society.13 as for the nostalgia that wolfe and others find in the later writings of foucault, that is a point to which i will return; but for the moment i will simply endorse butler’s suggestion that foucault’s move, in his late texts, to a critical analysis of enlightenment humanism is not the same as a nostalgia for or endorsement of this humanism. indeed, one of the important conclusions of foucault’s late essay ‚what is enlightenment?‛ is that as analysts 12 cary wolfe, critical environments: postmodern theory and the pragmatics of the ‚outside‛ (minneapolis, mn: university of minnesota press, 1999), 122. 13 michel foucault, the history of sexuality, volume i: an introduction, translated by robert hurley (new york: vintage, 1990), 93. for an analysis of the uses of the foucauldian notion of power, see jeffrey nealon, foucault beyond foucault: power and its intensifications since 1984 (stanford, ca: stanford university press, 2007). it should be noted that in his lectures at the collège de france, foucault explicitly refused to pose (never mind answer) the question ‚what is power?‛ since ‚the question ‘what is power?’ is obviously a theoretical question that would provide an answer to everything, which is just what i don’t want to do‛; instead, he insisted, ‚the issue is to determine what are, in their mechanisms, effects, their relations, the various power apparatuses that operate at various levels of society.‛ (michel foucault, ‚society must be defended‛: lectures at the collège de france 1975-1976, edited by mauro bertani and alessandro fontana, translated by david macey [new york: picador, 2003], 13). foucault studies, no. 7, pp. 64-80 70 of modern society we must refuse the ‚blackmail‛ of the enlightenment: that is, the demand that one declare oneself once and for all ‚for‛ or ‚against‛ the enlightenment.14 but my ultimate purpose is not simply to disagree with readings that, like wolfe’s, posit a difference between early and late foucault. there is a difference, and sometimes this difference takes the form of contradiction. there is, for example, a moment in ‚what is enlightenment?‛ when foucault argues that analysts of contemporary society ‚have three axes whose specificity and whose interconnections have to be analyzed: the axis of knowledge, the axis of power, the axis of ethics.‛15 the introduction of ethics into the foucaultian system of power/knowledge does indeed mark a difference. but here is my larger question: what if we refuse the sort of chronological reading that would attempt to demarcate an early or a late foucault in the first place? one of the great insights of foucault’s writings on history resides in the challenge with which he presents us: to replace the emphasis on a continuous version of history, one that becomes a story of inevitable progress, with an emphasis on the discontinuity of historical events (as in ‚the order of discourse,‛ where the call is to replace ‚consciousness‛ and ‚continuity‛ with ‚event‛ and ‚series.‛)16 i’m thinking in particular of the often-cited first chapter of discipline and punish, where foucault explicitly refuses a narrative that would attribute the transformations of the penal system in france to a process of humanization. instead, foucault insists that these changes simply mark different sets of strategies enacted by disciplinary institutions at different historical moments. the goal of this text, as foucault states explicitly, is to begin an effort to write ‚the history of the present.‛17 this means producing an analysis of the present that is cold-eyed enough to refuse the very choice that would limit one’s options either to rejection or endorsement. it is along these lines that foucault approvingly quotes baudelaire’s precept: ‚you have no right to despise the present.‛18 this is where foucault’s critique of the nostalgia for lost origins connects to his critique of the myth of emergence as the final term in an uninterrupted historical development. as he argues in ‚nietzsche, genealogy, history‛: ‚as it is wrong to search for descent in an uninterrupted continuity, we should avoid thinking of emergence as the final term of a historical development; the eye was not always intended for contemplation, 14 michel foucault, ‚what is enlightenment?‛ translated by catherine porter, in the foucault reader, edited by paul rabinow (new york: vintage, 1984), 42-43. 15 ibid., 48. 16 michel foucault, ‚the order of discourse,‛ translated by ian mcleod, in untying the text: a poststructuralist reader, edited by robert young (london: routledge & kegan paul, 1981), 67-68. 17 michel foucault, discipline and punish: the birth of the prison, translated by alan sheridan (new york: vintage, 1995), 31. teaching this chapter, especially in the undergraduate classroom, provides one of the great pedagogical challenges to be found in foucault’s work: that is, trying to get students to interpret the progression from the gory execution of damiens, described in the opening pages, to the timetable for young prisoners drawn up by léon faucher, which follows immediately afterwards, without resorting to an explanation along the lines of ‚we became more humane.‛ 18 foucault, ‚what is enlightenment?‛ 40. alessandrini: the humanism effect 71 and punishment had other purposes than setting an example.‛19 in light of this double critique of a unitary descent, on the one hand, and a single moment of emergence as the final term, on the other hand, discipline and punish must be read as an attempt to produce a form of genealogy in which the subject of the present is not seen (in either celebratory or accusatory mode) as the inevitable inheritor of a single, progressive, continuous history. given foucault’s emphasis on discontinuity in writing the history of the present, then, why would we attempt to impose a continuity on his own body of work? what if we instead attempted to read his early critique of the nostalgia for lost origins through an emphasis on the nexes of power/knowledge and his late writings on ethics and enlightenment together, as part of an ongoing, overlapping project of critique? ii. early and late fanon: the impossibility of ontology i believe that fanon’s work allows for the same move. a similar split in the perceptions of fanon’s early and late writing that we have traced in work on foucault exists among those critics who have addressed fanon’s texts. those who wish to see fanon as a precursor of poststructuralism, or who particularly value his insights into the psychic formations of racism, tend to privilege black skin, white masks, his first book (the work of homi bhabha, rey chow, and kobena mercer has been most influential in this respect). on the other hand, those who look to fanon as the theorist of a new form of post-colonial humanism, critics such as lazarus, lewis gordon, nigel gibson, and ato sekyi-otu, tend towards a dialectical reading of fanon and consequently see his last book, the wretched of the earth, as the privileged site of analysis. i should make it clear that i am not refusing either set of arguments; indeed, i want to keep the insights provided by both sets of theorists in play.20 certainly it is true that the conclusion of the wretched of the earth contains a call for a new humanism (though it is hardly an unambiguous call). but what happens if we read it together with the opening lines of black skin, white masks, those famously acerbic lines in which fanon addresses the question of why he wrote the book: why write this book? no one has asked me for it. especially those to whom it is directed. well? well, i reply quite calmly that there are too many idiots in this world. and having said it, i have the burden of proving it.21 fanon immediately follows this statement by taking note of the ‚dozens and hundreds of pages‛ that ‚assail me and try to impose their wills on me.‛ the first of these voices, a 19 michel foucault, ‚nietzsche, genealogy, history,‛ translated by donald f. bouchard and sherry simon, in the foucault reader, edited by paul rabinow (new york: vintage, 1984), 83. 20 for an overview of these theoretical debates, see anthony c. alessandrini, ‚introduction: fanon studies, cultural studies, cultural politics,‛ in frantz fanon: critical perspectives, edited by anthony c. alessandrini (new york: routledge, 1999), 1-17. 21 frantz fanon, black skin, white masks, translated by charles lam markmann (new york: grove, 1967), 7. foucault studies, no. 7, pp. 64-80 72 voice to which we cannot help but attribute some small share of the ‚idiocy‛ fanon has just mentioned, states: ‚toward a new humanism . . .‛22 it seems imperative to keep this initial moment in mind, even as fanon, from his deathbed, sets out his challenge to the readers of the wretched of the earth in the book’s last sentence: ‚for europe, for ourselves and for humanity, comrades, we must make a new start, develop a new way of thinking, and endeavor to create a new man.‛23 i want to call attention to the part of this sentence that richard philcox, in his english translation, renders as ‚we must make a new start‛ and that constance farrington, in her earlier translation, translated as ‚we must turn over a new leaf.‛ it seems to me that ‚il faut faire peau neuve‛ is better rendered as ‚we must grow a new skin‛24; such a rendering suggests the ways in which the final sentence of fanon’s body of work looks back to the title of his first book, peau noire, masques blancs. but making this connection entails more than simply taking note of the similarity of fanon’s language in these two texts. i want to propose that fanon’s project, like foucault’s, was an attempt to write a history of the present, increasingly, in the course of his body of work, from inside the algerian revolution. as with foucault, the critique of the subject as a critique of the nostalgia for lost origins is there, from the very beginning, in fanon’s work. this critique is most clearly enunciated in the chapter of black skin, white masks that has been translated into english as ‚the fact of blackness‛ (although a more literal translation would be ‚the lived experience of the black man‛). throughout the course of this chapter, fanon continually invokes and continually rejects the sense of having ‚come too late,‛ of having the positions he attempts to take up in response to french racism always already claimed by this racism in advance. his most direct critique of this nostalgia for a lost past links this nostalgia quite directly to racism and anti-semitism: since the time when someone first mourned the fact that he had arrived too late and everything had been said, a nostalgia for the past has seemed to persist. . . . it is this tradition to which the anti-semites turn in order to ground the validity of their ‚point of view.‛ it is tradition, it is that long historical past, it is that blood relation between pascal and descartes, that is invoked when the jew is told, ‚there is no possibility of your finding a place in society.‛. . . the jew and i: since i was not satisfied to be racialized, by a lucky turn of fate i was humanized.25 similarly, i would argue that fanon’s work, like foucault’s, also contains a critique of the other end of this process, the tendency to posit an essential moment of emergence towards which history is progressively headed. if one reads only the first chapter of the wretched of the earth, the chapter entitled ‚on violence,‛ it would be possible to conclude that fanon is embracing a hegelian version of history in which the colonized, through a spontaneous 22 ibid., 7, ellipsis in original. 23 fanon, wretched of the earth, 239. 24 frantz fanon, les damnès de la terre (paris: gallimard, 1991), 376. 25 fanon, black skin, white masks, 121-22. alessandrini: the humanism effect 73 violent uprising, will inevitably overturn colonialism and replace the colonizers. but the rest of the book is a patient reconsideration of this suggestion.26 in fact, the chapter entitled ‚the trials and tribulations of national consciousness,‛ which has proved particularly prescient in its predictions about the emergent middle class that came to rule over the newly independent nations of africa, is written in a tense that suggests that, far from leading towards a triumphant emergence, post-colonial history will end badly. the language of the chapter insists, not that the new middle class may ruin everything, but that they will ruin everything.27 the fanon who engages in this critique of a narrative of a single moment of triumphant emergence is perhaps best represented by a line that appears almost exactly in the middle of the wretched of the earth, when those militants fighting against the colonial power discover that even the division between colonizer and colonized, which they had understood to be fundamental (fanon actually uses the word ‚manichean‛ in the ‚on violence‛ chapter to describe the split between colonizer and colonized)—even this division cannot be trusted at a certain point, since, in fanon’s words, ‚some blacks can be whiter than the whites,‛ and, similarly, there are europeans who have gone over to the ‚native‛ side. in this context, fanon suggests, there can be no single, simple narrative of emergence; he represents the bewilderment of this situation with one of his many moments of irony: ‚and yet everything used to be so simple before: the bad people were on one side, and the good on the other.‛28 of course, fanon’s point is that such a moment has never in fact existed. the nostalgia for an illusory moment of origin evinced here is similar to, as perhaps as harmful as, that expressed by the french racists and anti-semites in black skin, white masks. here we arrive at the heart of the matter: my argument is that there is not an essential subject of history in fanon. this is bound to be a controversial suggestion, for it is hard not to see the many moments when fanon’s resistance to racism and colonialism does take the form of asserting a more authentic form of identity that can emerge in the truly post-colonial moment. in black skin, white masks, it is the moment of racial identification that freezes or ‚fixes‛ (to use fanon’s term) identity that seems to prevent the full and authentic process of recognition from taking place. this is the moment of shock provided by fanon at the opening of ‚the fact of blackness,‛ which begins with two spoken quotes that fanon suggests are interchangeable: ‚‘dirty nigger!’ or simply: ‘look, a black man!’‛29 in this moment, fanon tells us, ‚the glances of the other fixed me there, in the sense in 26 ato sekyi-otu makes a similar point, albeit to a different effect. see fanon’s dialectic of experience (cambridge, ma: harvard university press, 1996), 72-87. 27 fanon, wretched of the earth, 97-144. 28 ibid., 93-94. 29 it is easier to get a sense of this interchangeability in fanon’s original text: ‚‘sale nègre! ou simplement: ‘tiens, un nègre!’‛ frantz fanon, peau noire, masques blancs (paris: éditions du seuil, 1995), 88. foucault studies, no. 7, pp. 64-80 74 which a chemical solution is fixed by a dye.‛30 this same form of fixing, of division without the possibility of recognition, can be found in fanon’s description of colonialism in ‚on violence,‛ in the opposition between the native city and the settler’s city, which ‚follow*s+ the dictates of mutual exclusion: there is no conciliation possible, for one of them is superfluous.‛31 it is tempting (and many do not even try to resist the temptation) to find in fanon a process that leads away from this artificial fixing, to a more authentic process of recognition—we might label it a new humanism—that allows this frozen, truncated process to start up again. but against this tendency, i will simply pose one phrase from black skin, white masks: ‚every ontology is made unattainable in a colonized and civilized society.‛ as the context of the quote suggests, this has to do with the lack of reciprocal recognition between the black man and the white man: ontology . . . does not permit us to understand the being of the black man. for not only must the black man be black; he must be black in relation to the white man. some critics will take it on themselves to remind us that this proposition has a converse. i say that this is false. the black man has no ontological resistance in the eyes of the white man.32 but allow me to suggest that there is a strand that runs through fanon’s work that forces us to read the statement, ‚every ontology is made unattainable in a colonized and civilized society,‛ as meaning: for us, today, every ontology is unattainable. let me, furthermore, bring this quote together with a moment from the end of foucault’s essay ‚what is enlightenment?‛ in which he refers to the continuing challenge of enlightenment as that of producing ‚the critical ontology of ourselves.‛ the challenge of such a critical ontology lies in differentiating it from ‚a theory, a doctrine, *or+ a permanent body of knowledge that is accumulating‛; instead, according to foucault, ‚it has to be conceived as an attitude, an ethos.‛33 if foucault and fanon are linked by a shared project of writing a history of the present, they also share this movement towards a critical ontology of ourselves, a critical ontology that they both suspect to be impossible. i want to redescribe this impossible but necessary striving as the attempt to found an ethics without subjects. iii. destroying the subaltern: strategic essentialism and its afterlife to explain better what i might mean by this, and to come at last to the phrase ‚the humanism effect,‛ i want to turn to gayatri chakravorty spivak’s much-misunderstood essay ‚subaltern studies: deconstructing historiography,‛ and in particular her discussion of the strategic use of a ‚subject effect‛ by the subaltern studies group. i say ‚misunderstood‛ because of the particular afterlife that has been enjoyed by the phrase 30 fanon, black skin, white masks, 109. 31 fanon, wretched of the earth, 39. 32 fanon, black skin, white masks, 109-10. 33 foucault, ‚what is enlightenment?‛, 50. alessandrini: the humanism effect 75 ‚strategic essentialism,‛ which is quite different from spivak’s original usage. again, i don’t wish to defend a purer reading of spivak’s essay for its own sake. indeed, i believe that the appropriation of this term, particularly in feminist theory (and largely through diana fuss’s excellent book essentially speaking), has been extremely important.34 the resulting use of the term should in no way be dismissed as a ‚misreading.‛ but one result of this appropriation has been to allow a too-easy dismissal of strategic essentialism: in a two-finger exercise, critics have been able to prove that it’s ‚really‛ still just essentialism after all. a return to spivak’s text allows us to come to the issue with a bit more nuance. spivak’s essay addresses the problem faced by the subaltern studies historians: how to discover and represent the consciousness of those who have been left out of the official narratives of the post-colonial nation, narratives produced by members of the elite nationalist movement that first fought for independence and then took over the leadership of the nation. how can the historian ‚investigate, discover, and establish a subaltern or peasant consciousness‛ in this context?35 as spivak suggests, this looks at first to be a standard sort of positivistic project: just locate your archive. the problem is that this archive does not exist; subaltern voices can only be found second-hand, in the official reports of the colonizers or the narratives of the elite nationalist movement: ‚it is only the texts of counterinsurgency or elite documentation that give us the news of the consciousness of the subaltern.‛36 but this is simply the effect of a larger problem: subaltern studies cannot be empirical because there is no subaltern. the desired archive, by its very nature, cannot exist. the term ‚subaltern‛ is a negative one, defining all those who are not the ‚elite‛: the definitive accessibility of subaltern consciousness is counterpointed also by situating it in the place of a difference rather than an identity: ‚. . . the social groups and elements included in this category [i.e. subaltern classes] represent the demographic difference between the total indian population and all those whom we have described as the ‘elite.’‛37 as spivak takes pains to point out, the negative and differential nature of the term ‚subaltern‛ implies the need for other than positivistic methods: she notes ‚the specific counterpointing here: between the ostensible language of quantification—demographic difference—which is positivistic, and the discourse of a definitive difference— demographic difference—which opens the door to deconstructive gestures.‛38 one is reminded at this 34 diana fuss, essentially speaking: feminism, nature, and difference (new york: routledge, 1989). 35 spivak, in other worlds, 202. 36 ibid., 202. 37 ibid., 204, ellipsis and emphasis in original. the quote within t he quote is from ranajit guha, ‚on some aspects of the historiography of colonial india,‛ in selected subaltern studies, edited by ranajit guha and gayatri chakravorty spivak (new york: oxford university press, 1988), 44. 38 spivak, in other worlds, 204. it should be noted that the term ‚subaltern,‛ although it is drawn from the work of antonio gramsci, has been adapted in a very particular way by the subaltern studies group; for more on this point, see guha, ‚on some aspects of the historiography of foucault studies, no. 7, pp. 64-80 76 point of fanon’s remarks about the impossibility of ontology in the colonial situation, and the reasons for this impossibility. there is no reciprocity between the black man and the white man, fanon insists, since ‚the black man has no ontological resistance in the eyes of the white man.‛39 ontology itself is thus called into question.40 similarly, it is possible to say that the subaltern has no ontological resistance in the eyes of the elite historian—or, put more simply, the subaltern does not exist in the demographics of elite narratives of the postcolonial nation. so the nature of positivism itself is similarly called into question through the work of the subaltern studies historians. at this point, i must cite a long quote from spivak’s essay, since it will take us quickly to the heart of the matter: i am progressively inclined, then, to read the retrieval of the subaltern consciousness as the charting of what in post-structuralist language would be called the subaltern subjecteffect. a subject-effect can be briefly plotted as follows: that which seems to operate as a subject may be part of an immense discontinuous network (‚text‛ in the general sense) of strands that may be termed politics, ideology, economics, history, sexuality, language, and so on. . . . different knottings and configurations of these strands, determined by heterogeneous determinations . . . produce the effect of an operating subject. yet [humanism] symptomatically requires a continuous and homogenous cause for this effect and thus posits a sovereign and determining subject. this latter is, then, the effect of an effect, and its positing a metalepsis, or the substitution of an effect for a cause. reading the work of subaltern studies from within but against the grain, i would suggest that elements in their text would warrant a reading of the project to retrieve the subaltern consciousness as the attempt to undo a massive historiographic metalepsis and colonial india,‛ 43-44. r. radhakrishnan provides an interesting gloss on the way gramsci and foucault have been used by subaltern studies practitioners, and by postcolonial theorists more generally; see ‚toward an effective intellectual: foucault or gramsci?‛ in diasporic mediations (minneapolis, mn: university of minnesota press, 1996), 27-61. 39 fanon, black skin, white masks, 110. 40 this statement might seem like an overemphasis made in the service of critique, and it is true that fanon is not dismissing ontology itself, but rather arguing that particular historical situations close down ontological possibilities. however, we also must recall fanon’s claim that a situation of ontological impossibility characterizes any ‚colonized and civilized society‛—that is, any society that has participated in the process of colonization, as either colonizer or colonized. for better or worse, in our current context, this amounts to a universal condition. this point can also be found in fanon’s introduction to black skin, white masks, when he states: ‚i believe that the fact of the juxtaposition of the white and black races [du fait de la mise en présence des races blanche et noire+ has created a massive psychoexistential complex. i hope by analyzing it to destroy it.‛ (fanon, black skin, white masks, 12) there is a fine fanonian irony in the word ‚juxtaposition‛; until the horrific historical events that brought the white and black races into this particular context—that is, the events of colonialism, slavery, and institutionalized racism—have been addressed, the context described by fanon as causing this ontological crisis must be considered generalizable and, in effect, universal. this is not to say, however, that this situation might not be transformed in the future, and indeed, this is the goal of fanon’s text. alessandrini: the humanism effect 77 ‚situate‛ the effects of the subject as subaltern. i would read it, then, as a strategic use of positive essentialism in a scrupulously visible political interest.41 i want to pull out two important threads from this passage. the first has to do with the specific strategy that spivak sees as being operated by these historians. it is not simply a now you see it, now you don’t form of essentialism—now i’m being essentialist, now i’m not. in many ways, it is a much more radical move: the positing of an effect as a cause. ‚subaltern‛ names the effect produced by certain processes; and yet these historians, because they have no choice, will begin from this effect as though it provides a starting point for their work. and, as a result, it does. but the second point—and once again, we sense a pattern similar to that found in the work of fanon and foucault, the critique of the moment of origin followed by the critique of the single moment of emergence—is that the strategy does not have the aim of locating, or for that matter producing, an authentic subaltern consciousness. and it certainly does not take as its goal the preserving of the category ‚subaltern.‛ the existence of such a category is what leads to the necessity of undertaking the project in the first place, and part of the goal of the project is the elimination of this term, and what it represents. subaltern studies aims at the destruction of the category subaltern even as it is enabled by it. this is the crux of spivak’s equally misunderstood essay ‚can the subaltern speak?‛: it is not that we should wring our hands over our inability to hear the subaltern speak, but simply that we must acknowledge this fact and see what we can do about abolishing this state of affairs. ‚if the subaltern can speak,‛ as spivak puts it pithily in a interview dealing specifically with this question, ‚then, thank goodness, she’s not a subaltern any more.‛42 what i am proposing to call ‚the humanism effect‛ has these same two qualities: the strategy of intentionally substituting an effect for a cause, and of founding itself on a moment of origin that it sets out to destroy. it is also the name i want to apply to the ethics without subjects i have located in fanon and foucault. ‚humanism‛ here does not mark the name of a discourse that underwrites the ethical relationship between two alreadyexisting subjects. rather, in the strategic ethics of fanon and foucault, something like an effect of ‚humanization‛ is the key, an effect that marks the impossible space of responsibility between subjects that have not yet come into existence. the critique of origins and of a single, progressive moment of emergence in both theorists is what underwrites this movement towards the humanism effect. this process thus provides a way of opening up an investigation, not just of the present as more than simply the product of an original and continuous past, but also of the future that has not yet (and may not) come. this ethics without subjects, this strategic production of a humanism effect, is 41 spivak, in other worlds, 204-05, emphasis in original. 42 donna landry and gerald maclean, ‚subaltern talk: an interview with the editors,‛ in the spivak reader, edited by donna landry and gerald maclean (new york: routledge, 1996), 212. foucault studies, no. 7, pp. 64-80 78 another way of describing the ethos that leads fanon and foucault to their impossible but necessary attempt to posit the ontology of ourselves. but if it is true that this idea of the humanism effect may be a way of having our poststructuralism and our ethics too (to borrow a phrase from kate mcinturff)43, why bother to hold on to humanism at all? why not simply jettison it altogether? i can only respond by suggesting that if the production of the subaltern subject effect is part of the process of responding to the degradations that have resulted from the process of subalternization, then perhaps the production of the humanism effect can help postcolonial studies respond to the dehumanization that has occurred in the name of humanism. to put it another way: it is becoming increasingly difficult to find anyone within the field of postcolonial studies willing to defend humanism in its most traditional form. but similarly, i would imagine that few people concerned with postcolonial issues would be entirely willing to give up on a discourse that underwrites so powerful a strategy as that which allows us to speak of human rights.44 of course, much of the most productive debate around the discourse of human rights has had to do with questions about its basis: for example, the ongoing discussion of women’s rights as human rights, or the suggestion that the global redistribution of wealth be seen as an essential part of the establishment of human rights. the question might be whether we need a form of humanism—in particular, a form that forces us to posit an essential conception of what ‚man‛ is—to have human rights. perhaps not; perhaps what we need instead is a new concept of ethical relationships, not between ‚men,‛ or even between people, but between would-be subjects that have not yet come into existence. the ontology of ourselves might then represent, not a founding moment, but rather a horizon, in husserl’s sense.45 iv. responsibility after humanism what are the ramifications of this ethics without subjects for a postcolonial criticism that wants to come to terms with contemporary political and cultural situations? for one thing, it implies a need to rid such criticism once and for all of the benevolent nostalgia for a form of humanism that would allow for a re-enfranchisement of individuals subjected to colonial violence, the desire to give those who have suffered back their ‚humanity.‛ this means resisting the further desire (and here i quote david scott) to ‚read fanon as though we 43 kate mcinturff, ‚dark continents: postcolonial encounters with psychoanalysis,‛ presentation at cornell university, july 2000. 44 for more on this point, see bruce robbins, ‚race, gender, class, postcolonialism: towards a new humanistic paradigm?‛ in a companion to postcolonial studies, edited by henry schwarz and sangeeta ray (cambridge, ma: blackwell, 2000). 45 edmund husserl, cartesian meditations: an introduction to phenomenology, translated by dorion cairns (dordrecht, nl: martinus nijhoff, 1960). my thinking about husserl in this context owes a great debt to lewis r. gordon, fanon and the crisis of european man: an essay on philosophy and the human sciences (new york: routledge, 1995), and john e. drabinski, sensibility and singularity: the problem of phenomenology in levinas (albany, ny: state university of new york press, 2001). alessandrini: the humanism effect 79 were about to join him in the trenches of the anti-colonial liberation struggle.‛46 we are at a very different moment. for those of us inspired by fanon’s critical method and political commitments, this means responding to his call to ‚find something different‛ without necessarily falling back upon strategies that were formulated in the heat of the struggle forty years ago. it also means, as stuart hall has suggested, that we are required ‚to live with a much more radically incomplete fanon; a fanon who is somehow much more ‘other’ to us than we would like, who is bound to unsettle us from whichever direction we read him.‛47 this is a fanon, in other words, much closer to foucault than he has been made to seem. similarly, the strategy i have outlined entails refusing the supposed choice between ‚ethics‛ and ‚politics,‛ since the latter, in this reading, might just as easily be the mistaking of a set of effects for a set of causes. this has particular consequences in the postcolonial context. derek attridge’s analysis of the work of the south african writer j. m. coetzee is worth noting here. as attridge argues in his reading of coetzee’s novel age of iron, the relationship between ethics and politics has often been posited as a distinction between the general and the concrete, usually to the advantage of the latter. however, in coetzee’s work, something more complicated happens: the ethical involves an always contextualized responsiveness and responsibility to the other (as unique) and to the future (as unknowable), while the political is the realm of generalizations, programs and predictions. it’s worth noting the reversal that this implies in the way these terms are often used: here it is the ethical, not the political, which is concerned with concrete acts and persons, and the political which deals in general rules. my argument is that in the political arena we often think we are engaging with the concrete when we are imposing generalities and that the generalities on which philosophical ethics has usually rested are evasions of the genuinely ethical, which can be thought through only in relation to the singular and the contingent.48 as coetzee himself puts it, his attempts at representing the realities of apartheid (and, more recently, post-apartheid) south africa involves a commitment to ‚irresponsibility, or better, 46 david scott, refashioning futures: criticism after postcoloniality (princeton, nj: princeton university press, 1999), 199. for a recent, and quite exciting, attempt to re-think fanon’s anticolonial politics in terms of our contemporary context, see john edgar wideman, fanon: a novel (new york: houghton mifflin, 2008). for a re-thinking of our moment of reading foucault that resonates with scott’s reading of fanon, see todd may, ‚foucault now?‛ foucault studies 3 (2005), 65-76. 47 stuart hall, ‚the after-life of frantz fanon,‛ in the fact of blackness: frantz fanon and visual representation, edited by alan read (seattle, wa: bay press, 1996), 35. 48 derek attridge, ‚trusting the other: ethics and politics in j. m. coetzee’s age of iron,‛ south atlantic quarterly 93 (1994), 70-71. foucault studies, no. 7, pp. 64-80 80 of responsibility toward something that has not yet emerged.‛49 this is the very ethos i am calling an ethics without subjects, the production of a humanism effect. most important, perhaps, espousing this strategy of an ethics without subjects means getting beyond many of the pieties of postcolonial studies—and as foucault notes, genealogy is effective only when it is not pious.50 i have in mind in particular the notion that too much interrogation of the investigating subject leads away from ‚politics‛ and ends in some sort of paralysis, an accusation that has too often been leveled at ‚theoretical‛ work dealing with colonialism and postcolonialism, regardless of the political commitments of its practitioners. indeed, my hope would be that this strategy of an ethics without subjects would have the effect of calling into question the very division between investigator and investigated, seeing them both as subject to colonialism and its aftermath. challenging piety is always a dangerous game, for it can too easily sound like an attempt to drain passion from what some of us working in postcolonial studies still wish to view as a struggle against injustices. in response, i can only cite fanon’s introduction to black skin, white masks: ‚i do not trust fervor. . . . fervor is the weapon of choice of the impotent.‛51 as is so often the case, fanon is trafficking in irony here, for there is certainly fervor enough throughout his writings, never more so than when he is denouncing the horrors that have been committed in the name of humanism. but perhaps foucault gives us the simplest, seemingly least passionate but perhaps most important argument against traditional humanism (and one with which, i would suggest, fanon would agree wholeheartedly). humanism, which foucault defines as a ‚set of themes that have reappeared on several occasions, over time, in european societies,‛ is a tautology: ‚humanism serves to color and to justify the conceptions of man to which it is, after all, obliged to take recourse.‛52 these conceptions of man—scientific, religious, political—have always, as fanon constantly reminds us, entailed the dehumanization of certain categories of individuals, with genocidal results. to put it simply, we can do better. and, if we want not only to write the history of the present, but also to bring about a different kind of present altogether, we must do better. 49 j. m. coetzee, doubling the point: essays and interviews, edited by david atwell (cambridge, ma: harvard university press, 1992), 246; cited in attridge, ‚trusting the other,‛ 82. 50 foucault, ‚nietzsche, genealogy, history,‛ 81. 51 fanon, black skin, white masks, 9. 52 foucault, ‚what is enlightenment?, 44. normativity and normalization 45 dianna taylor 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 7, pp. 45-63, september 2009 article normativity and normalization dianna taylor, john carroll university abstract: this article illustrates ways in which the concepts of the norm and normativity are implicated in relations of power. specifically, i argue that these concepts have come to function in a normalizing manner. i outline michel foucault’s thinking on the norm and normalization and then provide an overview of jürgen habermas’s thinking on the norm and normativity in order to show that habermas’s conceptualizations of the norm and normativity are not, as he posits, necessary foundations for ethics and politics, but in fact simply one philosophical approach among many. uncritically accepting a habermasian framework therefore produces normalizing effects and inhibits alternative and potentially emancipatory thinking about ethics and politics. having problematized the requirement of normative foundations as it is currently articulated, i conclude by examining the emancipatory potential of a particular aspect of foucault’s work for the practice of philosophy. keywords: norm, normativity, normalization, freedom. i believe that one of the meanings of human existence – the source of human freedom – is never to accept anything as definitive, untouchable, obvious, or immobile. no aspect of reality should be allowed to become a definitive and inhuman law for us.1 ~ michel foucault i recently presented a conference paper in which i argued that foucault’s conceptualizations of the norm and normalization are relevant for contemporary feminism. i justified my claim in part by asserting that foucault’s elucidation of the power effects and contingency of particular social norms (such as sex and gender), 1 michel foucault, ‚power, moral values, and the intellectual.‛ interview wit h michael bess (november 3, 1980), imec (institut mémoirs de l’édition contemporaine) archive folder number fcl2. a02-06. taylor: normativity and normalization 46 extends to the idea of the norm itself. for foucault, the norm is a norm. but it is one of those norms (e.g., sex and gender) that effectively presents itself not as a norm, but as a given and therefore outside of power – benign and closed to critical analysis. just as he does with the idea of sex in volume i of the history of sexuality, foucault traces across several of his collège de france courses the emergence of the idea of the norm as a modern concept and illustrates its implication in modern relations of power. in my paper, i argued that this tracing and illustrating is important because it effectively supports foucault’s contention that nothing, even (for foucault, especially) those concepts, categories, and principles that appear to be most fundamental to making sense of the world, need simply be accepted, and that such refusal creates possibilities for developing alternative modes of thought and existence which increase persons’ capacities and expand their possibilities without simultaneously increasing and expanding the proliferation of power within society. refusing to simply accept what is presented as natural, necessary, and normal – like the ideas of sex and the norm itself – presents possibilities for engaging in and expanding the practice of freedom. during the question and answer period, a conference participant asserted that foucault’s work could possess only minimal relevance for feminism. ‚it’s not normative,‛ the individual stated flatly, while several people sitting nearby nodded their heads in agreement. neither the questioner nor the tacit supporters elaborated; indeed, the assumption appeared to be that no elaboration was needed: to contend that foucault’s work was lacking in normative content simply spoke for itself. the burden was therefore on me, for if foucault’s work was not in fact normative there was no way it could possess relevance for feminist thought and practice. in this essay, i present the long version of my response to persons such as the conference participants described above. my focus here is not the relevance of foucault’s work for feminism, but rather the more fundamental claim that his work is ‚not normative.‛ in making that assertion, it seemed to me at the time (and still does) that the conference participants missed the point of my paper. from their perspective, one may critically analyze things like what it means to say a practice is normative, how particular norms or normative practices function, and whether a particular norm is oppressive, but the necessity of the norm and normativity for any discussion of ethics and politics, let alone for articulating emancipatory ethical and political theory and practice, must be accepted; indeed, it is simply assumed. my point, by contrast, was that assuming and uncritically accepting, as my questioner did, the necessity of a concept not only for promoting freedom, but also and more fundamentally for making sense at all, is itself normalizing and that, moreover, part of the way normalizing norms work is by masking their own effects of power and thus inhibiting the kind of critical analysis that would have allowed the questioner to perceive the uncritical assumptions she was making. foucault studies, no. 7, pp. 45-63 47 a norm is normalizing if, as noted above, it links the increase of capacities and expansion of possibilities to an increase in and expansion of the proliferation of power within society. simply put, normalizing norms encourage subjects to become highly efficient at performing a narrowly defined range of practices. this is the case with gender, where subjects are divided into two mutually exclusive groups, the appropriate behaviors of which are predetermined and which these subjects are encouraged to repeat over and over again. in time, the repeated behaviors become embedded to the point where they are perceived not as a particular set of prevailing norms, but instead simply as ‚normal,‛ inevitable, and therefore immune to critical analysis. normalizing norms thus hinder not only critical analysis itself but also, to the extent that they become naturalized, the recognition that such engagement is needed or possible at all. so, for example, while the specific character of acceptable gender roles may change over time, the idea persists that women and men are different in some fundamental ways that simply must be accepted. to the extent that normalizing norms maintain or strengthen the link between increased capacities and expanded possibilities and increased power and inhibit or even prevent the cultivation and exercise of practices which elucidate and loosen this link, these norms are counter to freedom. the response my conference paper generated suggests to me that the concepts of the norm and normativity have come to play a normalizing role within philosophical discourse, particularly with respect to ethics and politics. while i believe that a broad analysis of the normalizing effects of the norm and normativity is called for, in this essay i limit myself to analyzing these normalizing effects relative to the work of foucault, for if foucault’s insight into the normalizing effects of the idea of the norm, let alone the broader ethico-political relevance of his work, is to be taken seriously the characterization of his work as ‚not normative‛ must be addressed. in order to address this issue, i contrast foucault’s conceptualization of the nature and function of the norm with that of jürgen habermas. habermas’s work is paradigmatic of the view that ethics and politics generally and emancipatory ethics and politics more specifically can be meaningfully articulated only if they are grounded in certain normative principles. analyzing his work in relation to foucault’s therefore provides an effective means through which to illustrate how the demand for normative criteria has come to function as a kind of normative criterion, to illustrate the contingency of this norm, and to analyze its normalizing effects. exposing the demand for normative criteria as both contingent and normalizing, i argue, facilitates measured analysis and therefore better understanding of work such as foucault’s which, under prevailing conceptions of the norm and normativity, is seen as possessing limited ethical and political relevance or at worst as ethically and politically harmful. once the demand that foucault’s work satisfy prevailing ideas about the norm and normativity is lifted, his refusal to comply with, as well as his criticism of, that demand no longer renders his work ethically and politically taylor: normativity and normalization 48 irrelevant or dangerous; instead, its value in promoting practices of freedom can be explored. i want to be clear that while my argument reflects a foucauldian perspective, i do not mean to reject habermas’s work or pit the work of foucault against that of habermas; nor will i attempt to show that the work of these two thinkers is in fact compatible.2 indeed, i believe these kinds of strategies assume and therefore perpetuate the very ways of thinking about the norm and normativity that i seek to call into question. i do want to make a point about how the uncritical acceptance of habermasian notions of the norm and normativity necessarily posits foucault’s work as non-normative and therefore ethically and politically irrelevant or harmful. yet my broader aim is to show that it is only through critical interrogation of what has been presupposed or uncritically accepted that the emancipatory potential of any philosophy – whether work such as habermas’s which asserts the necessity of normative foundations for ethics and politics, or such as foucault’s, which seeks to elucidate the power effects of such assertions – can be effectively explored. my question in this essay, and the direction in which i see foucault’s work pointing, is therefore not, ‚is it normative?‛ but rather ‘what motivates the question, ‚is it normative?‛ and what are the effects of this question?’ simply put, my question is not ‚is it normative?‛ but ‚is it normalizing?‛ i proceed by outlining relevant aspects of foucault’s thinking on the norm and normalization across several of his collège de france courses,3 and then providing an overview of habermas’s thinking on the norm and normativity. i next 2 a good deal of scholarly analysis has been generated that addresses the problem of the norm and normativity in the work of foucault and habermas. the problem figures centrally in two edited volumes, critique and power: recasting the foucault/habermas debate, ed. michael kelly (cambridge, ma: mit, 1994) and foucault contra habermas, eds. samantha ashenden and david owen (thousand oaks, ca: sage, 1999), and is also apparent in a number of the essays (including habermas’s own) in foucault: a critical reader, ed. david couzens hoy (malden, ma: blackwell, 1986). all of these volumes contain essays that make valuable contributions to foucault and habermas scholarship, and some of them (such as james tulley’s contribution to the ashenden/owen volume, which i cite later in this essay) move in the direction of my own analysis. but i think the majority of the contributions ultimately accept prevailing notions of the norm and normativity and, hence, end up covering the same ground concerning whether foucault’s work is normative or not. 3 foucault addresses the problematic nature and function of norms in his published work, discipline and punish and volume i of the history of sexuality being particularly important in this regard insofar as these texts illustrate the workings of disciplinary power and biopower, respectively. i have chosen to focus on the collège de france courses because within their context one can clearly see foucault formulating his ideas as he works though various problems. the courses thus provide valuable insight into the development of foucault’s thought across time which is not as apparent within the context of his published works. foucault studies, no. 7, pp. 45-63 49 show that habermas’s conceptualizations of the norm and normativity are not, as he posits, necessary foundations for ethics and politics, but in fact simply one philosophical approach among many. on the one hand, then, uncritically accepting a habermasian framework produces normalizing effects; on the other hand, ways of thinking about, conceptualizing, and practicing ethics and politics that do not require a particular understanding of ‚normative foundations‛ and which could in fact possess emancipatory potential are possible. having problematized the requirement of normative foundations as it is currently articulated, i conclude by examining the emancipatory potential of a particular aspect of foucault’s work for the practice of philosophy. foucault’s conceptualizations of the nature and function of the norm and normalization can be traced through four of his collège de france courses: psychiatric power (1974); abnormal (1975); society must be defended (1976); and security, territory, population (1978). in these courses, foucault associates the norm with specifically modern forms of power. he argues that with the rise of modernity, sovereign power found itself unable to effectively control all aspects of increasingly complex societies, with the result that certain techniques of power which had up until that point had been employed only within religious contexts were generalized to society more broadly.4 foucault sees the norm as being at the heart of these techniques of modern power. in his 1974 and 1975 courses, foucault ties the norm to disciplinary power, which targets individual bodies in order to train subjects that are simultaneously efficient and obedient. in psychiatric power, foucault argues that within a disciplinary context, the norm functions ‚as the universal prescription for all‛ disciplinary subjects.5 the following year, in abnormal, foucault identifies the norm as the ‚element‛ upon which ‚a certain exercise of power is founded and legitimized.‛6 he also elaborates on precisely how the norm functions within a disciplinary context, arguing that the norm ‚brings with it a principle of both qualification and correction. the norm’s function is not to exclude and reject. rather, it is always linked to a positive technique of intervention and transformation, to a sort of normative project.‛7 under disciplinary power, foucault writes, ‚there is an originally prescriptive character of the norm,‛ in the sense that the norm 4 ‚far too many things,‛ foucault states, ‚were escaping the old mechanism of the power of sovereignty, both at the top and at the bottom, both at the level of detail and at the mass level.‛ see michel foucault, society must be defended: lectures at the collège de france 1975-76, trans. david macey (new york: picador, 2003), 249. 5 michel foucault, psychiatric power: lectures at the collège de france 1973-1974, trans. graham burchell (new york: palgrave, 2006), 55. 6 michel foucault, abnormal: lectures at the collège de france 1974-1975, trans. graham burchell (new york: picador, 2003), 50. 7 ibid. taylor: normativity and normalization 50 determines what is normal.8 subjects constitute themselves and are in turn constituted through techniques of power that presuppose the norm, construed as an ideal or ‚optimal model.‛9 as a result of his evolving conception of the nature and function of modern power, foucault modifies his conception of the norm in the 1976 course. power does not only target individual bodies, foucault has come to realize in society must be defended, it also targets populations by way of a second form of modern power which he refers to as biopower. generally speaking, biopower proliferates through the actions of the state in such a way as to regulate populations at the biological level in the name of promoting the health and protecting the life of society as a whole. this protection and regulation intersects with the disciplining of individual bodies within the context of modern societies, foucault argues, and the norm is the mechanism along which this intersection occurs. it circulates between the disciplinary and the regulatory; it is ‚something that can be applied to both a body one wishes to discipline and a population one wishes to regularize.‛10 while the norm still founds and legitimizes power, it does so specifically by linking disciplinary and biopower and thus facilitating the flow of power through and across all facets of modern societies. foucault returned to the collège in 197811 having further modified his conception of the norm. the norm can still be said to found and legitimize modern power by providing a link between disciplinary power and biopower, but in security, territory, population he argues that it functions differently within disciplinary and biopolitical contexts. with discipline, the norm establishes the normal: individuals are brought and bring themselves into conformity with some pre-existing standard. with biopower, the norm is established from several ‚normals,‛ as represented specifically by ‚curves of normality;‛ statistical analysis, according to foucault, constitutes a key technique for regulating and managing populations. from these normals, the ‚most normal‛ or the ‚optimal normal‛ – i.e., the norm – for a particular population is established: within a biopolitical context ‚the norm is an interplay of differential normalities . . . the normal comes first, and the norm is deduced from it.‛12 as foucault describes it, different normal curves are produced by studying a population, from those normal curves the norm gets established as an optimal or ideal normal which is then brought back to bear on the population in order to regulate that population – that is, to dictate how the 8 michel foucault, security, territory, population: lectures at the collège de france 1977 1978, trans. graham burchell (new york: palgrave, 2007), 57. 9 ibid. 10 ibid., 252-253. 11 the 1976 course ended in march of 1976; the 1978 course did not commence until january of 1978. 12 foucault, security, territory, population, 63. foucault studies, no. 7, pp. 45-63 51 population ought to behave. since populations are not fully engaged in relations of power until this prescriptive function is implemented, the foundation and legitimation of biopower still hinges on the norm in important ways. the idea that the norm functions differently within disciplinary and biopolitical contexts leads foucault to in turn mark a distinction between the techniques of power to which the norm gives rise in these respective contexts. prior to the 1978 course, foucault has referred to all power techniques originating with the norm as ‚normalization.‛ in the 1974 course, foucault specifically describes the function of disciplinary power in these terms. within a disciplinary context, he argues, ‚uninterrupted supervision, continual writing, and potential punishment enframed [the] subjected body and extracted a psyche from it . . . [the] individual is a subjected body held in a system of supervision and subjected to procedures of normalization.‛13 in the 1975 course, foucault again speaks of normalization as consisting of techniques he associates with disciplinary power. he describes these techniques as ‚simultaneously positive, technical, and political,‛ and argues that they function in the service of bringing subjects into conformity with a predetermined norm.14 at the beginning of the 1976 course, foucault invokes the idea of normalization primarily in order to distinguish it (and therefore disciplinary power) from juridical or sovereign power. ‚the discourse of disciplines,‛ he asserts, ‚is about a rule: not a juridical rule derived from sovereignty, but a discourse about a natural rule, or in other words a norm. disciplines will define not a code of law but a code of normalization.‛15 by the end of that course foucault has ceased to use the term ‚normalization‛ altogether and speaks only of ‚normalizing societies‛ (societies characterized by the linking together of disciplinary power and biopower). given that at this point foucault was rethinking the norm’s role within modern relations of power, it seems likely that he was beginning to rethink the nature of normalization as well. indeed, by 1978 foucault has marked a distinction between normalization, which he now attributes solely to biopower and describes as the process of establishing the norm from different normal curves, and the disciplinary process of bringing subjects into conformity with a pre-determined norm which he now refers to as ‚normation.‛16 this distinction between normalization and normation should not be seen as an indication that foucault is no longer concerned with disciplinary power and its ‚normizing‛ techniques. as the rest of the 1978 course, as well as others of foucault’s texts,17 makes clear, he continues to 13 foucault, psychiatric power, 56-57. 14 foucault, abnormal, 50. 15 foucault, society must be defended, 38. 16 foucault, security, territory, population, 63. 17 see michel foucault, ‚governmentality,‛ in the foucault effect: studies in governmentality, taylor: normativity and normalization 52 view modern societies as being characterized by both disciplinary and biopower – and although it is less prominent and not characteristically modern, by sovereign power as well. insofar as foucault explicitly argues that when they emerge, new forms of power do not entirely displace existing forms, the norm retains its function of linking the discipline of bodies and the regulation of populations of linking normation and normalization. likewise, the norm retains its function of founding and legitimizing modern power, despite the fact that in normalization the norm is derived from the normal. in sum: foucault posits the norm as playing a fundamental role in the emergence, legitimation, proliferation, and circulation of modern power. the norm establishes what is normal. techniques of normation and normalization in turn function to ‚make normal.‛ on the one hand, they intervene within both individual bodies and populations in order to bring them into conformity with particular social norms. on the other hand, in doing so such techniques perpetuate the power relations that the norm founds and legitimizes by reproducing norms within the sociopolitical landscape to the point that they come to be seen not as produced at all but simply as natural and necessary. within a disciplinary context the norm gets established by, for example, factory managers who determine that workers should be able to produce a product in a certain amount of time. the workers’ bodies are trained so that they become highly effective at performing the particular operation that will facilitate the desired outcome. within the context of biopower the norm gets established by, for example, economists who deem a certain level of unemployment or poverty acceptable or even necessary within the overall population in order for the economy to grow. these ‚normal‛ levels of unemployment or poverty are cultivated within the population as a whole.18 it is important to bear in mind that not all individual social norms are normizing/normalizing. from a foucauldian perspective, social norms act as ‚nodal points‛ within a broad power matrix. power passes through and along norms, and these points of intersection can either facilitate or inhibit the further circulation of power. norms that facilitate power’s circulation don’t pose a problem. given that he conceives of power in terms of relations, foucault considers subjects to be free when they are able to modify, negotiate, and/or reverse these relations – when in eds. graham burchell, colin gordon, and peter miller (chicago, il: university of chicago press, 1991). 18 foucault shows that institutions – prisons, schools, factories, the military – play a key role in the establishment and proliferation of norms and, hence, in the proliferation of modern power. i am grateful to the editors of this journal for pointing out to me that foucault believed developing new, non-normalizing/normizing institutions was an ‚important and crucial issue,‛ at the same time that he admitted he had ‚no precise idea‛ of how such development would occur. see michel foucault, ‚sex, power and the politics of identity,‛ in foucault live: collected interviews, 1961-1984, ed. sylvère lotringer (new york: semiotexte, 1989), 389. foucault studies, no. 7, pp. 45-63 53 other words, the circulation of power within society is at least relatively unimpeded. it is therefore the sedimentation of power through the uncritical acceptance of particular norms as natural and therefore necessary that is cause for concern. normalizing norms are those which facilitate such sedimentation by linking the increase of capacities and expansion of possibilities to an intensification of existing power relations. one way in which sedimentation occurs, taking the example given above, is through certain conceptions of worker productivity or certain understandings and levels of poverty and unemployment coming to be seen as natural. over time persons not only don’t think critically about these phenomena, they don’t give them much thought at all; worker productivity, poverty, and unemployment simply become part of the landscape – what has to be assumed in order for discussions about the economy to be entered into. such naturalization effectively promotes acceptance and conformity with prevailing norms on both an individual and societal level. moreover, the norm provides the grounds not only for distinguishing ‚normal‛ and ‚abnormal‛ individuals and populations, but also for sanctioning intervention into both in order to ensure conformity or bring into conformity, to keep or make normal, and also to effectively eliminate the threat posed by resisting individuals and populations. habermas construes the nature and function of the norm very differently than foucault does. whereas for foucault the norm founds and plays a key role in the functioning of modern power, for habermas the norm demarcates the limits of power; it distinguishes what is good and valid from what is not, where goodness and validity are determined and legitimized not by relations of power but by reason. the basics of the habermasian perspective are outlined in his book, moral consciousness and communicative action. norms, according to habermas, possess ‚ought character.‛19 ‚norm-related speech acts,‛ he argues, make validity claims, in the sense that when one says ‚x is good to do‛ or ‚one ought to do x,‛ one is making a claim that x is morally justifiable; that is, one is saying that one has ‚good reasons‛ for doing x or that one ‚ought to do‛ x.20 to be legitimate, the validity claims that normative speech acts make must be ‚general.‛ habermas takes the position that general agreement or consensus about what constitutes moral and immoral action has to be able, at least in theory, to be reached in order for harms to be intelligible as ethical violations. in the absence of some shared and communicable standard which harmful actions can be said to violate, such actions are not merely idiosyncratic but in fact incoherent. the normativity of norms is thus interconnected with their intelligibility, making claims 19 jürgen habermas, moral consciousness and communicative action, trans. christian lenhardt and shierry weber nicholsen (cambridge, ma: mit press, 1999), 44. 20 ibid. taylor: normativity and normalization 54 of ‚normative rightness‛ different from claims of ‚propositional truth‛ and therefore in need of a different kind of justification.21 on the one hand, the justification for norms needs to be relevant for lived experience. thus, while the ‚basic intuition‛ of kant’s categorical imperative functions as a guide for habermas, he rejects the notion that a single individual testing her or his maxims can sufficiently generate general validity.22 for kant moral deliberation is ‚monological,‛ whereas for habermas it is collective in the sense that it is grounded in and carried out by members of the lifeworld.23 moreover, for habermas moral deliberation aims to restore a moral consensus that has been disrupted and thus reflects a common as opposed to an individual will.24 on the other hand, to be valid the justification for norms cannot simply be determined by the vicissitudes of human affairs. it is for this reason that habermas locates justification within the form – rather than in the content or outcome – of rational argumentation. he refers to this form as ‚communicative action.‛ as opposed to strategic action, where one actor attempts to manipulate or coerce another in order to achieve personal satisfaction or gain, communicative action takes the form of rational argumentation aimed at consensus; it is characterized by the expectation that reasons can be provided for why certain norms should exist or not, and the communicative process itself entails persons providing such reasons. as habermas puts it, ‚one actor seeks rationally to motivate another by relying on the illocutionary binding/bonding effect of the offer [to make good on assertions by giving reasons] contained in the speech act.‛25 the validity of norms is thus ‚guaranteed,‛ so to speak, by the fact that they are the products of a process that is rational as well as collective. habermas expresses this idea in what he refers to as the principle of universality (u), which states that for any valid norm, ‚*a]ll affected can accept the consequences and the side effects its general observance can be anticipated to have for the satisfaction of everyone’s interests (and these consequences are preferred to those of known alternative possibilities for regulation).‛26 as conceived by habermas, the principle 21 habermas argues that what he refers to as ‚non-cognitivist approaches‛ are insufficient for this purpose. on the one hand, such approaches contend that general agreement cannot ‚ordinarily‛ be reached in ‚disputes about basic moral principles:‛ on the other hand, they assume the failure of ‚all attempts to explain what it might mean for normative propositions to be true.‛ in other words, because non-cognitivist approaches are unable to account for how normative speech acts differ from claims to propositional truth, such approaches cannot possibly provide the unique justification that normative speech acts require. moral consciousness and communicative action, 56. 22 ibid., 64. 23 ibid., 67. 24 ibid. 25 ibid., 58; habermas’s emphasis. 26 ibid., 65; habermas’s emphasis. foucault studies, no. 7, pp. 45-63 55 of universality ‚makes agreement in moral argument possible in principle.‛27 this governing principle of rational discourse gains its justification from what habermas refers to as ‚transcendental-pragmatic presuppositions.‛ these universal presuppositions are rules which are, habermas argues, implicitly accepted by anyone who participates in practical discourse and which are in turn generated by or internal to that discourse itself; they are conditions for the possibility of rational argumentation as such. as james tulley explains, there are two types of transcendental-pragmatic presuppositions: conventional and post-conventional. conventional presupposetions ‚include logical-semantic rules of consistency . . . rules of mutual recognition among participants . . . and rules of reciprocity.‛28 post-conventional presupposetions include the following rules: ‚every subject with the competence to speak and act is allowed to take part in discourse (the principle of universal respect); everyone is allowed to question and introduce any assertion whatever and express his or her attitudes, desires, and needs (the principle of egalitarian reciprocity); and no speaker may be prevented, by internal or external coercion, from exercising these rights (the principles of non-coercion).‛29 it is as an expression of these transcendentalpragmatic principles generally, but also, as tulley points out, of the postconventional type more specifically, that the principle of universality can itself function as a kind of regulatory ideal for moral deliberation. ‚every person who accepts the universal and necessary communicative presuppositions of argumenttative speech and who knows what it means to justify a norm of action,‛ habermas writes, ‚implicitly presupposes as valid the principle of universalization, whether in the form i gave it or in an equivalent form.‛30 the principle of universality thus expresses the interconnection of intelligibility and normativity: intelligible moral deliberation, insofar as it is in fact intelligible, must necessarily possess certain normative foundations in the form of the transcendental-pragmatic presuppositions and the principle of universality (u).31 the idea that not only the normative status but also the intelligibility of norms depends upon their ‚general acceptance‛ (i.e., their shared and communicable character) by participants in a common lifeworld attaches absolute and universal character – a certain ‚ineluctability,‛ as habermas puts it – to norms 27 ibid., 56. 28 james tulley, ‚to think and act differently: foucault’s four reciprocal objections to habermas’ theory,‛ in foucault contra habermas, eds. samantha ashenden and david owen (thousand oaks, ca: sage, 1999), 102. 29 ibid. 30 habermas, moral consciousness and communicative action, 86. 31 the principle of discourse ethics (d), which states, ‚only those norms can claim to be valid that meet (or could meet) with the approval of all affected in their capacity as participants in practical discourse,‛ provides additional normative grounding. see habermas, moral consciousness and communicative action, 93. taylor: normativity and normalization 56 and normativity. ‚we cannot,‛ habermas writes, ‚retract at will our commitment to a lifeworld whose members we are.‛32 citing peter strawson, habermas acknowledges that participants in the lifeworld do have recourse, ‘‚as a refuge, aid, or out of simply curiosity,‛’ to a kind of third-person perspective which he refers to as the ‚objectivating attitude of the nonparticipant observer.‛33 nevertheless, again invoking strawson, habermas argues that as human beings ‘‚we cannot, in the normal case‛’ maintain this objectivating attitude ‘‛for long or altogether.‛’34 subsequently, anyone who participates in practical discourse implicitly agrees to the rules (i.e., the transcendental pragmatic principles) which govern that discourse and thus, by extension, to (u). as noted previously, habermas contends that attempts to evade these rules render an actor incoherent or, more specifically and more troubling, ‚schizophrenic and suicidal.‛35 it is the nature of this ineluctability that needs to be critically analyzed in light of normalization. in jürgen habermas: a philosophical-political profile, martin matuštík argues that the ineluctable character of habermasian norms and normativity ought not to be viewed as absolutist or foundational, but rather as a kind of ‘‚groundless‛ performative holism.’36 ‚it is holism rather than foundationalism,‛ matuštík writes, ‚since we always begin . . . in a context of a preinterpreted lifeworld. this holism is performative (without grounds secured apart from speech or action), since we can never reach an absolutist point of view inside or outside history.‛37 i have found matuštík’s analysis of habermas’s work quite valuable, in large part because by situating that work within its sociopolitical context matuštík elucidates the origins and nature of habermas’s philosophical concerns. doing so he shows that it is neither dismissal nor lack of understanding but rather precisely those concerns themselves that cause habermas to create and respond more to caricatures of thinkers like foucault than to the thinkers themselves.38 matuštík argues, rightly i think, that habermas’s caricaturing of thinkers such as foucault stems from his own fears about the nature of modern societies. as i see it, these are fears that defining the parameters of rational discourse too broadly will allow for the emergence and proliferation of fascist discourse. for habermas, therefore, foucault’s fear that defining such parameters too narrowly (and accepting a particular understanding of rational discourse to be 32 habermas, moral consciousness and communicative action, 47. 33 ibid., 46. 34 ibid. 35 ibid., 102. 36 martin beck matuštík, jürgen habermas: a philosophical-political profile (new york: rowman and littlefield, 2001), 222. 37 ibid., 223. 38 ‚given his theoretical sophistication,‛ matuštík writes, ‚an unnuanced polemic with the complexity of postmodern thought remains the weakest part of habermas’ debates.‛ see jürgen habermas: a philosophical-political profile, 226. foucault studies, no. 7, pp. 45-63 57 constitutive of rational discourse as such) will constrain the emergence of liberatory discourse (or at least pose a threat to the conditions under which such discourse might emerge) is not merely unfounded but potentially oppressive. despite the value of matuštík’s analysis in contextualizing and elucidating habermas’s work, it nonetheless seems to me that he gives habermas an overly generous reading on the point of ineluctability: it is difficult to see how asserting that the very intelligibility of normative truth claims requires the acceptance of certain principles is not absolutist. and even if it is not, such an assertion is normalizing. it demands uncritical acceptance of the norm and normativity as regulative ideals within ethical and political discourse, limits possible ways of critically analyzing prevailing approaches to ethics and politics and prevailing conceptualizations of ethical and political subjectivity and agency, and thereby links the increase of capacities (new modes of ethical and political thought and action) with the increase of power (some modes of thought and action are bracketed off from critique while others are simply prohibited). to illustrate this point more fully, let us take as an example the modern concept mentioned at the outset of this essay: sex. like the norm, sex is a characteristically modern concept that is perceived as natural and therefore beyond critical analysis. moreover, like the norm, it is also construed as necessary not merely for emancipation, but also functions as a means through which persons become intelligible at all. while particular sexual norms generally possess normalizing potential, foucault sees the norm of ‚sex‛ itself as particularly problematic in this regard because it is a key component in the creation, proliferation, and establishment of sexual norms within society (‚the deployment of sexuality‛); oppression may stem not only from particular constructions of sexuality in terms of, for example, the ‚normal‛ and the ‚abnormal,‛ but also and perhaps most importantly from the uncritical acceptance of the norm of sex as a ‚natural‛ and necessary foundation upon which individual sexualities and subjectivities are based.39 the concept of sex, for foucault, functions as a mode of legitimation for and delimits the boundaries of sexuality – it renders us intelligible to ourselves and to one another – and, as such, it is in particular need of critical interrogation: ‚it is precisely the idea of sex in itself that we cannot accept without examination,‛ he argues.40 moreover, insofar as sex is seen as fundamental to who one is, generating and obtaining knowledge about sexuality is synonymous with having access to truth. the interconnection of sex and truth, in turn, encourages the acceptance and internalization of sexual norms and thus masks their normalizing character: persons perceive the proliferation of sexual identities and discourses as signifying freedom from sexual repression when in fact it situates subjects squarely within in relations 39 see foucault’s discussion of the deployment of sexuality in volume i o f the history of sexuality (new york: vintage, 1990). 40 ibid., 154; foucault’s emphasis. taylor: normativity and normalization 58 of power. ‚we must not,‛ foucault argues, ‚think that by saying yes to sex one says no to power.‛41 i am suggesting that the demand for normative criteria functions as a mode of legitimation for and thus delimits the boundaries of ethical and political philosophical discourse. just as ‚sex‛ simultaneously renders subjects intelligible as sexual subjects and circumscribes the forms sexual subjectivity may take, so does this demand simultaneously function as a condition for the possibility of ethics and politics and circumscribe ethical and political forms and discourse. for habermas, ethical and political discourse accepts and therefore validates the principle of universality and the transcendental-pragmatic presuppositions; likewise, ethical and political subjects assume and act in accordance with both. what must be assumed for the purposes of coherent, rational argumentation about ethical and political norms cannot itself be open to such argumentation. insofar as this is the case, (u) and the transcendental-pragmatic presuppositions come to be seen as necessary and, over time, natural and therefore inevitable. to question them, as i have done here, thus appears to be not merely ethically and politically irrelevant or dangerous but nonsensical. naturalizing (u) and the presuppositions and characterizing challenges to their necessity as incoherent (not to mention schizophrenic) effectively inhibits different kinds of ethical and political thinking to the point that different ways of thinking come to be seen as simply impossible. persons become adept at conceptualizing ethics and politics in ways that assume the necessity of certain ‚normative foundations,‛ but lack the ability not only to imagine what ethics and politics might look like outside of such a framework, but also to see the framework for what it is – a particular and limited product of prevailing modes of thought and existence – and therefore to critically reflect upon and expand beyond it. at this point it is important to reiterate that foucault does not emphasize the significance of ‚thinking differently,‛ as he puts it, for its own sake.42 as stated at the outset of this essay, from a foucauldian perspective refusing to uncritically accept what is presented to us as natural and therefore necessary is tied to the practice of freedom. normalizing norms are potentially oppressive because, while they do in fact increase persons’ capacities, such an increase is achieved at the expense of other possible modes of thinking and acting. limiting of possibilities, for foucault, both curtails the flow of power throughout society and hinders persons’ ability to negotiate current power relations. insofar as foucault sees freedom being characterized not by an escape from power but rather by the ability to negotiate power relations in ways that increase capacities and possible modes of thought and existence, for him such curtailment has the potential to lead to states of domination in which all aspects of persons’ lives are dictated to them. 41 ibid., 157. 42 michel foucault, ‚introduction,‛ in volume ii of the history of sexuality: the use of pleasure (new york: vintage, 1990), 9. foucault studies, no. 7, pp. 45-63 59 from a foucauldian perspective, therefore, habermas’s insistence on the necessity of normative foundations for intelligible and emancipatory ethical and political discourse runs the risk of rearticulating the same kinds of harms he wants to mitigate through this insistence. but for foucault, this does not mean that habermas’s work must be rejected. and herein, as i see it, lies a really important and fundamental difference between foucault and habermas. foucault recognizes his own perspective as a perspective; it is historically, socially, and politically bound, and he leaves it up to his readers to determine for themselves the value of the tools he offers for mediating against domination and promoting freedom – to subject those tools to the ‚test of . . . contemporary reality.‛43 for habermas, on the other hand, such testing is possible only up to a point: there are certain ‚ineluctable‛ aspects of human existence that have to be accepted in order to make sense of the world and insure some sort of conditions for the possibility of freedom. this requirement of uncritical acceptance means, by extension, that there are certain questions that cannot be asked, certain modes of thought and existence that are not valid, and certain modes of critical engagement that cannot be allowed. both foucault and habermas are concerned with such conditions, but where habermas seeks to identify and preserve them, foucault argues that they need to be constantly critically analyzed and recreated. for habermas, some certainty about the world – even if only a tiny sliver – is possible. for foucault, not only is certainty impossible, our desire for it is shaped by modern modes of thought that are interconnected with a drive for control and domination; as such, not only certainty but the desire for it needs to be critically analyzed and resisted. in sum, with foucault we do not get certainty. with habermas we do not get it, either; the problem is that we do get the empty belief that we can have it, a belief that encourages us to search for certainty rather than to find effective ways of resisting domination and promoting freedom within a world without it. the annals of modern history – particularly the twentieth and, thus far, the twenty-first centuries – illustrate the degree to which harm can result from, as william connolly puts it, the ‚systematic cruelty‛ that ‚flows regularly from the thoughtlessness of aggressive conventionality.‛44 while habermas in no way engages in or promotes such thoughtlessness, i think he maintains a kernel of a mode of thought that, under the right conditions, has the potential to develop into it. insofar as this is the case, i suggest, paraphrasing foucault, that ‚it is precisely the demand for uncritical acceptance – including of the norm and normativity – in itself that we cannot accept without examination.‛ habermas’s primary criticism of foucault is that he engages in performative contradictions which throw him back upon a kind of ‚crypto-normativity‛ that 43 michel foucault, ‚what is enlightenment?‛ in the foucault reader, ed. paul rabinow (new york: pantheon, 1984), 46. 44 william e. connolly, ‚beyond good and evil: michel foucault’s ethical sensibility,‛ political theory (august 1994), 366. taylor: normativity and normalization 60 involves relying upon the same concepts he critiques. from the perspective of habermas, foucault cannot simultaneously invoke a norm (freedom, for example) while simultaneously critiquing the very idea of the norm by illustrating its implication in relations of power. as i have argued here, however, habermas’s perspective holds only if his own conceptualization of the norm and normativity are accepted as the necessary framework through which any appeal to values such freedom can take place. foucault’s illustration of the implication of the norm in relations of power does not irrevocably taint the idea of the norm, but it does mean that all norms have the potential to be normalizing, and that persons have to be vigilant in their critical analysis of prevailing modes of thought and existence. all norms implicate us in relations of power, but whereas some are normalizing and promote power at the expense of freedom, others mitigate power and promote freedom. norms that function in a normalizing manner under prevailing conditions may not always be normalizing, and those which promote freedom within a particular sociohistorical context may not always do so. again, it is up to persons to be engaged enough in the world to be able to ‚separate out, from the contingency that has made us what we are, the possibility of no longer being, doing, or thinking what are, do, or think . . . to grasp the points where change is possible and desirable, and to determine the precise form this change should take.‛45 by way of conclusion, i would like to examine three values, considered by foucault to be useful tools in the kind of separating, grasping, and determining described above, which i believe are valuable for the practice of western philosophy. for foucault, values and principles are not grounds but rather effects of critical engagement with the present. while values and principles might be translated into strategies, these would really only be meaningful within the context of the present from which they spring. the notion of ‚strategy‛ here needs to be construed in terms of what foucault refers to as ‚problematization,‛ the ‚development of a domain of acts, practices, and thoughts that pose problems for‛ prevailing – one could say normative – modes of existence.46 i’ve suggested that foucault’s refusal to comply with prevailing modes of thought and existence stems from his recognition of the normalizing potential of norms, including the demand for normative criteria itself; as such, it reflects a deep concern with promoting freedom. and i think, moreover, that foucault’s conceptualization of values and principles as effects of critical engagement with the present goes a long way toward explaining his articulation of ethics in terms of an ethos or ‚a way of life.‛ in a late interview, an interlocutor asks foucault if he is a ‚nihilist who reject*s+ morality.‛47 after responding with an emphatic, ‚no!,‛ foucault proceeds to articulate what he 45 foucault, ‚what is enlightenment?,‛ 46. 46 see michel foucault, ‚polemic, politics, and problematizations,‛ in the foucault reader, ed. paul rabinow (new york: pantheon, 1984), 385. 47 foucault, ‚power, moral values, and the intellectual.‛ foucault studies, no. 7, pp. 45-63 61 refers to as the three ‚moral values‛ which he practices and ‚within which *he situates his] work.‛48 the first value is refusal – specifically, refusing ‚to accept as self-evident the things that are proposed to us.‛49 as i have argued here, if persons uncritically accept what is presented to them as natural and necessary they are unlikely to recognize harmful (i.e., normalizing) effects stemming from prevailing modes of thought and existence and, therefore, to be in a position to do anything about such effects. so refusal is crucial in creating conditions under which making change is possible. the second value foucault identifies is curiosity: ‚the need to analyze and to know, since we can accomplish nothing without reflection and knowledge.‛50 once refusal opens all aspects of existence to critical analysis, persons need to undertake that analysis. foucault makes clear that it is only through critical engagement with our own historical actualities that we can identify harmful practices, work to end or alter them, and endeavor to proceed along different lines. refusal and curiosity pave the way for the third value he identifies, innovation: ‚to seek out in our reflection those things that have never been thought or imagined.‛51 these three values can be seen to inform and in turn be rearticulated through what foucault refers to as a ‚politics of ourselves.‛52 from a foucauldian perspective, practicing refusal, curiosity, and innovation can facilitate a loosening of the interconnection between increasing persons’ capacities and possibilities and intensifying power. while activities that are considered political in a traditional sense – such as a protest, campaign, or voter registration drive – could certainly entail refusal, curiosity, and innovation, the ‚politics‛ foucault refers to is not limited to this type of activity; persons can cultivate the kind of critical stance reflected in the values of refusal, curiosity, and innovation in a variety of ways.53 insofar as this is the case, i think that engaging in a politics of ourselves needs to be 48 ibid. 49 ibid. 50 ibid. 51 ibid. 52 michel foucault, ‚truth and subjectivity.‛ this is the first of the two howison lectures foucault delivered at uc berkeley on october 20 and 21 of 1980. the second lecture is titled ‚christianity and confession.‛ i am using the version of ‚truth and subjectivity that is housed in the imec archive, folder number d2 (1). slightly different versions of these lectures were delivered at dartmouth college in november 1980. the dartmouth lectures appear in religion and culture: michel foucault, ed. jeremy r. carrette (new york: routledge: 1999), 158-181. 53 ladelle mcwhorter provides an important analysis of the two primary practices foucault identifies as cultivating a critical attitude: sex and drugs. as mcwhorter points out, foucault’s discussions of these two practices are usually dismissed as expressions of his own predilections and have therefore not received serious philosophical consideration. she also offers informative analyses of two practices of her own: gardening and line dancing. see ladelle mcwhorter, bodies and pleasures: foucault and the politics of sexual normalization (bloomington, in: indiana university press, 1999). taylor: normativity and normalization 62 understood as cultivating what foucault variously refers to as a way of life, an ethos, and an attitude – a particular way of constituting and conducting ourselves as subjects that both informs and is reflected in what we do.54 moreover, given its three key aspects this ethos or attitude needs to be understood more specifically as ‚critical‛ in a foucauldian sense, where persons recognize limits but refuse to accept them as absolute, natural, and necessary. as judith butler puts it, ‚critique will be that perspective on established and ordering ways of knowing which is not immediately assimilated into that ordering function.‛55 philosophical activity may be a means by which to cultivate a critical attitude, but only if it contains a ‚political dimension.‛56 that is to say, philosophy is critical to the extent that it concerns itself with ‚what we are willing to accept in our worlds, to refuse, and to change, both in ourselves and in our circumstances.‛57 through the practice of philosophy, persons can conduct historical analyses of how things have to come to be the way that they are – can conduct what foucault calls ‚ontologies of the present‛ – and through such analyses identify how things might be different and work toward making them so. foucault makes this point in a different way in the introduction to volume ii of the history of sexuality when he describes what he believes to be the role of philosophy within contemporary society: there are times in life when the question of knowing if one can think differently than one thinks, and perceive differently than one sees, is absolutely necessary if one is to go on looking and reflecting at all . . . [w]hat is philosophy today . . . in what does it consist, if not in the endeavor to know how and to what extent it might be possible to think differently, instead of legitimating what is already known?58 foucault is here describing a mode of philosophical engagement that does not seek to substitute existing, positive ideas for harmful ones or to uncritically assert prevailing concepts, standards, and principles that are no longer relevant for contemporary reality. he is not interested in, in other words, ‚a critical philosophy that seeks to determine the conditions and the limits of our possible knowledge of the object.‛59 instead, he engages in and in turn endeavors to foster ‚a critical philosophy that seeks the conditions and the indefinite possibilities of transforming 54 see michel foucault, ‚friendship as a way of life,‛ in ethics: subjectivity and truth, ed. paul rabinow (new york: the new press, 1997), 135-140. 55 judith butler, ‚what is critique? an essay on foucault’s virtue,‛ in the political, ed. david ingram (malden, ma: blackwell, 2002), 215. 56 foucault, ‚truth and subjectivity.‛ 57 ibid. 58 foucault, ‚introduction,‛ in volume ii of the history of sexuality: the use of pleasure, 8-9. 59 foucault, ‚truth and subjectivity.‛ foucault studies, no. 7, pp. 45-63 63 the subject, of transforming ourselves‛60 and, therefore, of transforming the world in which we live. this is a philosophy grounded in critical reflection on and engagement with the present (with how the present has come to acquire its particular character) which aims at promoting freedom or at the very least at (re)creating the conditions for its possibility. such critical reflection and engagement involves identifying normalizing practices, analyzing their effects, and developing new, nonnormalizing modes of thought and existence. possibilities for change lie neither in despairing in the face of nor trying to gloss over the complexities of modern societies, but rather precisely in acknowledging and engaging the depths of such complexities which shape but do not determine the nature of such acknowledgment and engagement. 60 ibid. foucault studies foucault studies © trent h. hamann, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 3, pp. 77-82, nov 2005 article  foucault’s wake a response to todd may’s “foucault now?”   trent h. hamann, st. john’s university     and seneca envisages the moment of death as the moment when one will be  able to become one’s own judge, as it were, and able to measure the moral  progress one will have made up to one’s final day. in letter 26 he wrote: ‘on  the moral progress i have been able to make in the course of my life, i trust  only in death . . . i await the day when i will pass judgment on myself and  know whether virtue was only in my words or really in my heart’.1   and yet, nearly a generation after foucault’s death, we return to this thinker,  this historian, this philosopher, as though he still speaks to us, as though we  have not yet exhausted  the meanings of his words. so, we are confronted  with the question: what do we make of foucault now? what remains for us  to learn from him? what remains for us to think about and act upon in the  wake of his writings?2   the  first  thing  one  might  notice  of  todd  may’s  address  to  the  inaugural  conference of the foucault society is that its title “foucault now?” explicitly  takes  the  form  of  a  question  in  contrast  to  the  exclamatory  title  of  the  conference itself: “foucault now!” while the conference was organized as a  way to bring together and celebrate some of the diverse kinds of work, art,  and play that many people engage  in through their readings of foucault, i  understood may’s title to be something of a cautionary gesture and reminder  consisting  of  two  interrelated  concerns  developed  throughout  the  address.  the first, and perhaps most obvious, is the question of foucault’s relevance  for us who today are engaged in the critical work of asking about our present  and  ourselves  –  a  question  that  should  continue  to  be  asked  by  each  successive generation of critical thinkers, scholars and researchers. the second  question, which perhaps might be given a kind of priority over the first, is to  ask what it is that we “make” of foucault. the question here is not so much  1   michel foucault, “course summary” in arnold i. davidson (ed.) the   hermeneutics of the subject (new york: st. martin’s press), 505.  2   todd may, “foucault now?”, foucault studies, no. 3 december 2005, 65.  77 foucault studies, no 3, pp. 77-82 what we can get out of him as what we do with him. although this second  question might sound like little more than a repetition of the first, i think it  might go further in revealing an underlying concern with the possibility of  missing something important about foucault’s life and work in the process of  turning him to our own ends.  there are many of us who regularly turn to foucault, to his writings,  for  all  kinds  of  reasons  and  perhaps  we  often  return  with  this  or  that  preconceived understanding of how we might once again make good use of  the many tools he has provided us. as has often been noted, at various times  foucault himself suggested this idea – that his books be “used” rather than  read – and even  invited  the possibility  that  the  tools he himself  forged be  somehow turned against his own writings.3 but a further possibility for the  experience of reading foucault is to allow ourselves to wonder, not so much  what we can make of the works he has left us, but what it is that he might  make of us  in what remains  for us. not  to bring ourselves  to  the point of  asking this question might be to risk not making much of foucault at all. this  is what i find at the heart of may’s address, a call to attend to the necessity of  repeatedly asking how foucault’s writings may yet again – many years after  his death – produce a disturbing wake with an overwhelming power to cut  across  the  relatively  smooth  currents  of  our  everyday  lives  and  lead  us  toward ever new understandings of how  the contingencies of history have  “deposited us on these shores.”4 my intention here is not to create a kind of  binary opposition between ways of reading foucault, some right and some  wrong, nor  is  it  to suggest  that may has done so. that would be very un‐ foucaultian.  rather,  it  seems  clear  to  me  that  foucault  was  interested  in  having people use his work in any way that they might chose to in the course  of doing their own work. and it also seems clear that the question i find in  may’s address, of what foucault continues to make of us, necessarily involves  the use of some of the critical tools, concepts, and original sites of analysis that  remain to us. yet there are also other important registers within which a text  of foucault’s can become a disturbing, disruptive, or shocking “experience  book”5  with  the  power  to  transform  its  users/readers.  from  the  unsettling  3   michel foucault, “prisons et asiles dans le méchanisme du pouvoir’ in dits et   ecrits, t. ii, (paris: gallimard, 1994), 523‐4.  4   may, “foucault now?”, 69.  5   the phrase “experience book” is foucault’s and comes from his 1978 interview   with duccio trombadori. see michel foucault, “how an ‘experience‐book’ is   born,” in remarks on marx (new york: semiotext(e), 1991). on page 27   foucault states: “an experience is something you come out of changed. if i had   to write a book to communicate what i have already thought, i’d never have the   courage to begin it. i write precisely because i don’t know yet what to think   about a subject that attracts my interest. in so doing, the book transforms me,   changes what i think.” the french expérience translates to both “experience” and   “experiment” in english.  78 hamann: foucault’s wake laughter foucault recalls experiencing while reading the peculiar description  of a “certain chinese encyclopedia” in a passage by borges6 to the relentlessly  detailed and dizzying description of the torture and execution of damiens,  the  eighteenth‐century  regicide,7  reading  foucault  can  be  a  life‐changing  experience that is often as much visceral as intellectual. within his pages, our  history,  our  present,  and  ourselves  are  all  somehow  made  to  feel  strange,  uncanny, and unfamiliar to us. we suddenly find ourselves at a great distance  from  our  surroundings,  our  world,  and  ourselves.  the  question  we  are  to  remind ourselves of, as a  task,  is: “what power can foucault’s books have  over us – to move us, to shock us, to disturb us today?” near the end of his  address  may  offered  a  suggestion  as  to  how  we  might  approach  foucault  with this question in mind:     for  the  greeks,  and  especially  for  hellenistic  philosophy,  the  point  of  a  philosophical text or a teaching was not to offer more knowledgeableness but  to orient one toward a way of living. as such, one returned to those texts or  those teachings not because a nuance of thought had been forgotten or an  inference not well understood, but because one needed  to be reminded of  who one was and what one might become.8   we are to consider the idea that perhaps we should not return to foucault’s  writings always and only in the interest of research and scholarship and as a  purely academic pursuit, but rather we should be vigilant in taking his words  to  heart  as  a  kind  of  ethical  exercise,  as  foucault  himself  did  in  the  ever‐ changing development of his own life. what we are being asked to do – the  task  before  us  –  is  attend  to  foucault’s  writings  as  a  kind  of  “spiritual  exercise” while bearing in mind that he too made use of his writings in order  to produce a transformative experience in himself. what we so often forget,  may believes, is that our history is contingent and therefore so too are we. he  reminds  us  that  taking  history  seriously  and  taking  ourselves  seriously  as  historical beings necessitate a careful and patient recognition of ourselves as  contingent beings. what cannot be forgotten is the critical link between our  history  understood  in  terms  of  rupture,  event,  and  discontinuity,  and  the  fragile nature of who and what we have become today. we attend to history  not simply in order to wonder about the possibility that things might have  happened  otherwise  but, as may suggests, “we  .  .  .  might have happened  differently as well.” within the fragility of our present lay the possibilities for  our future. that, and nothing else, he tells us, is “our nature and our hope.”  6   michel foucault, the order of things: an archaeology of the human sciences   (new york, random house, 1970), xv.  7   michel foucault, discipline and punish: the birth of the prison (new york:   random house, 1979), 3‐6.  8   may, “foucault now?” 76.  79 foucault studies, no 3, pp. 77-82 foucault makes us realize that adopting a critical attitude toward the present,  toward contemporary society, necessitates in turn a critical attitude towards  ourselves. a “gray, meticulous, and patiently documentary” analysis of the  present  requires  that  we  be  attentive  to  what  nietzsche  called  “the  little  things” of our lives – the specific knowledges and practices that inform our  everyday lives.9 as may puts it:     we must do  the spade work of  investigating  the unfolding history of  the  world we have received. we must look where historians often forget to look  and where philosophers always fear to tread: on the ground, in the spaces  where people live their lives.10   where  other  critical  descriptions  of  our  present  tend  to  fail  us  is  in  their  apparent tendency to be seduced by what michel de certeau describes as the  “voluptuous  pleasure”  derived  from  “seeing  the  whole”  as  if  one  were  “looking  down  like  a  god.”  this  pretense  of  viewing  the  world  “from  on  high”11  is  something  may  finds  exemplified  in  baudrillard,  deleuze,  and  contemporary  studies  of  globalization.  this  is  not,  i  hope,  to  make  the  polemical claim that foucault is correct and the others are wrong. rather, it is  to note that there is not enough for us to work with in these political critiques  that  tend  to  leave  out  the  ethical  elements  that  foucault  understood  must  always be thought together with politics if we are to begin to understand our  own  present  possibilities  for  the  future.  such  works  as  deleuze’s  and  baudrillard’s might move us and provoke us  in certain ways, but perhaps  only towards another position of stasis.  as  one  example  of  how  we  might  begin  to  answer  the  question  of  “foucault  now?”  may  suggests  we  ask  about  the  role  of  sexuality  in  constituting our lives over the thirty years that have passed since foucault’s  publication  of  volume  one  of the history of sexuality.  he  notes  that  today  there is much less talk of sexual liberation than there was when foucault was  writing. yet  if we are to begin to develop a serious answer to the question  concerning sexuality we must begin by looking closely and patiently at health  and self‐help manuals, religious sermons, popular cultural forms such as film  and music, and the debates over gay marriage, abortion, and pornography.  as he begins to approach his conclusion may asks: “what does this mean for  who we are now?” and in response he claims: “although i do not have an  answer  for  this,  i  suspect  that,  globalization  aside,  it  is  not  entirely  9   friedrich nietzsche, on the genealogy of morals and ecce homo, walter   kaufmann (ed.), (new york: random house, 1967), 256  10   may, “foucault now?” 75.  11   michel de certeau, the practice of everyday life (berkeley and los angeles:   university of california press), 92.  80 hamann: foucault’s wake irrelevant.”12 here, however, i find myself pausing with some concern over  this passing phrase: “globalization aside.” while i hope that i have adequately  appreciated may’s emphasis on the need to be more genealogical in our use of  foucault and the importance of leaving ourselves open to the possibility of  our having transformative experiences when reading him, i cannot help but  wonder if he has not gone too far in making his point and lost sight of some of  the  real  possibilities  remaining  to  us  in  terms  such  as  “globalization”  or  concepts like deleuzeʹs “control society.”   returning to this question of sexuality and what role it has played in  constituting our lives over the years since foucault’s death, i cannot help but  make  note  of  a  puzzling  omission  in  may’s  admittedly  brief  discussion  of  sexuality. there is no mention of hiv/aids. in the twenty plus years since  foucault’s  death  from  aids  a  great  deal  has  changed  in  our  thinking,  practices, and discussions about sex and sexuality, much of it because of this  ongoing  pandemic  which  has  had  and  continues  to  have  truly  global  ramifications. my sense is that a significant part of our updated “history of  sexuality”  would  be  incomplete  without  including  detailed  descriptions  of  such  various  global  factors  as  the  chronic  unavailability  of  affordable  hiv  drugs  for  many  populations  resulting  from  the  concern  for  profits  of  multinational  pharmaceutical  corporations,  the  promotion  of  a  dangerous  morality  through  the  united  states  government’s  insistence  upon  emphasizing  abstinence  over  contraception  as  a  condition  for  giving  international aid, the spread of hiv through  international sex tourism, and  the overall evolving demographics of the aids pandemic in africa and asia.  indeed,  it  is  likely  that without  the steady  increase  in global air  travel,  the  worldwide spread of hiv could never have developed to the extent and at the  rate that it has in many populations. of course these global factors (economic,  political,  and  technological)  would  have  to  be  included  alongside  and  in  conjunction with more “local” analyses. for example, our descriptions would  also attend  to how various different groups and communities  (e.g., sexual,  gender, age, economic, racial, ethnic, and religious) have responded to and  been affected by hiv/aids.   my suspicion is that, while may is right to strategically re‐emphasize  the importance of doing the difficult and detailed “spade work” in the critical  work that we do, we should perhaps also be equally cautious about how and  when we put aside broader concepts and descriptions  that otherwise seem  unwieldy and totalizing. as may puts it himself, the problem is that “deleuze  and baudrillard and those who cast our world in terms of globalization tell us  something, but they do not tell us enough.” perhaps what is required, then, is  not that we put these discussions to the side, but that we do the difficult work  to make them more genealogical, more foucaultian, and thereby view them  12   may, “foucault now?” 75. 81 foucault studies, no 3, pp. 77-82 from the ground up rather than use them to produce, as de certeau puts it, a  gaze “from on high.”  82 excavating government: giorgio agamben’s archaeological dig 81 sophie fuggle 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 7, pp. 81-98, september 2009 article excavating government: giorgio agamben’s archaeological dig sophie fuggle, king’s college, london abstract: this paper looks at the development of certain foucauldian concepts and themes within the work of the italian philosopher, giorgio agamben. where agamben is well-known for his critique of biopower in homo sacer, his recent work a more complex engagement with foucault both in terms of his subject matter, governmentality and economy (oikonomia), and his critical methodology, most notably, his reaffirmation of the value of foucault’s archaeological method. focusing on three of agamben’s recent publications, signatura rerum: sul metodo, il regno e la gloria. per una genealogia teologica dell'economia e del governo and what is an apparatus?, the article looks first at agamben’s development of foucault’s archaeological method within his own concept of the signature. it then goes on to consider agamben’s identification of an economic theology in contradistinction to schmitt’s political theology and how agamben’s discussion of collateral damage might be related to foucault’s notion of security as developed in security, territory, population. finally, the article considers how agamben links foucault’s notion of ‘dispositif’ *apparatus+ to an economic theology of government, calling for the development of counter-apparatuses in a similar way to foucault’s call for ‘resistances.’ the article concludes by considering both the benefits and the limitations of agamben’s engagement with foucault. keywords: agamben, foucault, governmentality, signature, archaeology introduction – agamben and foucault: between a rock and a hard place? agamben’s engagements with foucault tend to be viewed through the somewhat distorted lens of homo sacer, agamben’s most famous work to date. distorted, since the conclusion one tends to draw is that the only possible relationship that can be formulated between the two thinkers is an antagonistic one founded on conflicting notions of the relationship between sovereign and biopower. agamben appears to be launching a direct attack on foucault’s notions of biopower and the bio-political, arguing that biopower is really only ever a disguised form of sovereign power and fuggle: excavating government 82 that the transition from one form of power to the other, which foucault claimed occurred during the seventeenth and eighteenth centuries, never really took place. 1 in his powerful evocation of bare life, the life that can be taken without committing murder, agamben rejects the idea that the right to life or, more precisely, ‘the right to make live’ has replaced the right to take life as the driving principle behind modern political regimes. the undeniable force of this claim comes from agamben’s reference to auschwitz as the most striking example of this right not only to take life but to reduce life to bare life by shifting the boundaries of society itself. the concentration camps formed a space at once outside of the law yet at the same time within it. as such they constituted the definitive topographical embodiment of the state of exception whereby the law is seen to achieve its ultimate objective at the very moment when it is suspended.2 the state of exception forms the means by which a state may, along with other non-legal acts, legitimately deny certain members of its population the rights usually enjoyed by all its citizens, rendering them as bare life and consequently sanctioning their death. agamben claims that it is through reference to this state of exception that societies deemed to be based on a bio-political form of power actually reveal the sovereign structure of power underlying their government. according to foucault the racist discourses driving the nazi regime were founded on a perverted form of bio-power. racism functions as a strategy that enables a discourse of death to operate within an essentially bio-political society.3 taking the biological and future welfare of the german people as its goal, nazism was able to reach ‛logical‛ conclusions about how such welfare could be efficiently managed. taking one set of lives as its aim, it becomes possible to exclude another set that can be presented in terms of a threat.4 agamben dismisses this reading of the holocaust, arguing that what is at stake is not the survival of a certain group but the possibility of exercising the power to decide the fate of the lives of all who fall within the jurisdiction of the nazi regime. the concentration camp, where the detainees are both excluded from society and included as part of its political strategy, is not a warped version of biopower, it is the ultimate form of biopower. the inevitable outcome of considering agamben’s discussion of sovereign power and bare life solely in terms of a refutation of foucault’s position regarding biopower seems to demand the choosing of sides. it appears that we are being 1 giorgio agamben, homo sacer: sovereign power & bare life, trans. daniel heller-roazen (stanford, ca: stanford university press, 1998). 2 see also giorgio agamben, state of exception, trans. kevin attell (chicago, il: the university of chicago press, 2005). 3 michel foucault, history of sexuality volume 1: an introduction, trans. robert hurley (new york, ny: vintage, 1990), 149-50. 4 michel foucault, ‚society must be defended”: lectures at the collège de france (1975-1976), ed. mauro bertani and alessandro fontana, trans. david macey (london: allen lane, the penguin press, 2003), 255-260. foucault studies, no. 7, pp. 81-98 83 offered two mutually exclusive possibilities. our first option is to reject agamben’s claim that sovereign power prevails by identifying biopower with the situation in western societies today where death is so well managed that it has virtually disappeared as a figure of the ‚real‛ even while people continue to die. alternatively, we can acknowledge, along with agamben, the persistent operation of the discourses of thanatoor necropolitics that continue to endorse the genocide occurring throughout the world today.5 thus presented, it becomes immediately apparent that neither position is without its limitations. however, the danger of such a reading is that it focuses almost exclusively on the final chapter of the will to knowledge and assumes that agamben is doing the same. yet it is equally possible to read homo sacer as a text which warns against reductive readings that fail to take into account the important distinctions made by foucault concerning sovereign and bio power in the lectures he gave throughout the seventies. already in his 1973 lecture series, psychiatric power, foucault identifies elements of disciplinary (anatomo-political) power that came into existence within the mechanisms of sovereign power, as well as provides a detailed account of how the family unit, associated with the exercise of sovereign power in the figure of the father, came to provide the model for the asylum, an essentially disciplinary institution. this evocation of the family as an originary source of psychiatric power is not a leftover or residue from the old discourses of sovereign power but constitutes an increasingly essential element of disciplinary power.6 similarly, in security, territory, population, a text we shall return to later, foucault’s concept of ‛security‛ is introduced as a supplement to sovereign and disciplinary forms of power, thus rendering impossible a straightforward binary opposition between the latter two modes. according to foucault, the three modes of power do not exist independently of one another: ‛there is not a series of successive elements, the appearance of the new causing the earlier ones to disappear. there is not the legal age, the disciplinary age, and then the age of security.‛7 what is at stake here is rather the development and refinement of the complex relationship between the three modes: in reality you have a series of complex edifices in which, of course, the techniques themselves change and are perfected, or anyway becomes more complicated, but in which what above all changes is the dominant characteristic, or more exactly, the 5 see achille mbembe’s ‛necropolitics,‛ trans. libby meintjes, public culture, 15, 1 (2003), 11-40, for a useful supplement to agamben’s discussion of thanato-politics. 6 michel foucault, le pouvoir psychiatrique: cours au collège de france 1973-1974 (paris: seuil, 2003), 82. 7 michel foucault, security, territory, population: lectures at the collège de france 1977-1978, trans. graham burchell (new york, ny, palgrave macmillan, 2007), 8. fuggle: excavating government 84 system of correlation between juridico-legal mechanisms, disciplinary mechanisms, and mechanisms of security.8 the possibility that agamben and foucault might work better alongside one another rather than in direct opposition is one endorsed not least by agamben himself and while homo sacer will essentially always be a critique of foucault’s notion of biopower, his more recent work seems to be moving beyond power along a similar, although by no means identical, trajectory to the one taken by foucault in his later work. this engagement takes the form of two distinct, yet interrelated aspects. firstly, it involves a detailed articulation of his methodology which develops various concepts either taken directly from foucault, such as the dispositif [apparatus], or developed with close reference to foucault, most notably the signature, at the same time as reinstating the value of foucault’s archaeological method as an analytical tool.9 the second feature involves the elaboration of key themes present in foucault’s later work. taking the notion of governmentality as a starting point, and more precisely the question ‛what is a government?‛ in il regno e la gloria agamben develops the concept of an economic-theology in contradistinction to schmitt’s political-theology suggesting that where the latter is taken up with sovereign power, the former provides the basis for modern biopolitics and the extension of government into all forms of social life.10 the aim of this article is to look at the ways in which agamben, in these recent texts, provides clarification of some of the questions that preoccupied foucault throughout his career. it will consider how agamben both develops and departs from foucault’s own work on governmentality and the critical insight agamben brings to some of the unresolved tensions and aporias in foucault’s thought and method. at the same time as suggesting ways this engagement might be developed further, we will also highlight some of the difficulties and limitations of agamben’s approach. i. ‘what will have been’ – reloading archaeology though foucault, in the archaeology of knowledge, criticises both history founded on a notion of continuity and one based on discontinuity he nevertheless tends to be considered, rightly or wrongly, as focusing his own critical project more on 8 ibid. 9 see giorgio agamben, signatura rerum: sul metodo (torino: bollati boringhieri, 2008), page references are to the french translation signatura rerum: sur la méthode, trans. joël gayraud (paris: vrin, 2008). english translations are the author’s own. see also giorgio agamben, what is an apparatus? trans. david kishik and stefan pedatella (stanford, ca: stanford university press, 2009). 10 giorgio agamben, il regno e la gloria. per una genealogia teologica dell'economia e del governo (milano: neri pozza, 2007). page references are to the french translation le règne et la gloire: pour une généalogie théologique de l’économie et du gouvernement, trans. joël gayraud and martin rueff (paris : seuil, 2008). english translations are the author’s own. foucault studies, no. 7, pp. 81-98 85 discontinuity. more precisely, such discontinuity is designated not in terms of fixed periods, eras, styles and categories but rather evokes the ruptures and shifts which occur whereby certain discourses and practices operating at a certain time within a particular society come to assume new roles and embody different truth-values. while the question as to how such shifts occurred does indeed occupy a large part of foucault’s critical enquiry, it only represents one side of the coin. the other side can be explained with reference to the signature. the starting point for agamben’s ‛theory of signatures‛ is foucault’s account of the signature in the order of things. foucault locates the signature within the renaissance episteme of resemblance and similitude, claiming that ‚*t+here are no resemblances without signatures. the world of similarity can only be a world of signs.‛11 according to the sixteenth-century astrologer and alchemist, paracelsus, every object bears a number of external signs or marks that, when deciphered, reveal its hidden, interior nature or essence. ‛sciences‛ such as astrology and physiognomy are key examples of practices that emerged during the renaissance and were aimed at decoding such outer signs. a signature is therefore not a sign or mark per se, but, rather, a form of reading signs and marks constituting, at the same time, a process of writing. as agamben points out ‛the signature is the site where the acts of reading and writing inverse their relation and enter into a zone of undecidability. here, reading becomes writing and writing fully comes to terms with itself in reading.‛12 in a move that both complicates and clarifies his understanding of signature, agamben shifts his focus from foucault’s discussion of signs and signatures in the order of things to the concept of the énoncé [statement] found in archaeology of knowledge. loosely defined, the énoncé is a phrase, proposition or statement or set of statements that can be made within a given socio-historical context. however, it is impossible to identify an énoncé as a sign or structure conforming to fixed grammatical and syntactical rules. that which foucault has referred to as the ‛fonction énonciative‛ *enunciatory function+ is concerned solely with the efficacy of a phrase or statement. does a particular phrase or statement perform the intended function at a given moment? moreover, the énoncé is not simply a linguistic exercise since it has less to do with grammatical rules and more with discursive practices. it is the social conditions that render a certain statement possible that are of interest more than the linguistic tools employed to make such a statement. according to agamben, énoncés can be better understood if we situate them in the interstice between semiology and hermeneutics, the place where signatures come into play. here agamben draws upon the distinction made by foucault in the order of things: 11 michel foucault, the order of things: archaeology of the human sciences (london and new york, ny: routledge, 1988), 29. 12 agamben, signatura rerum, 63. fuggle: excavating government 86 let us call the totality of the learning and skills that enable one to make the signs speak and to discover their meaning, hermeneutics; let us call the totality of the learning and skills that enable one to distinguish the location of the signs, to define what constitutes them as signs, and to know how and by what laws they are linked, semiology<13 in this sense, foucault’s often problematic attempt to define the énoncé becomes fundamental to agamben’s understanding of signature since the énoncé demonstrates the impossibility of the existence of ‛unmarked‛ signs, that is, signs which signify or designate in ‚a pure, neutral manner once and for all.‛14 the sign signifies because it carries the signature but the latter necessarily determines in advance its interpretation and conveys its use and efficacy according to the rules, practices and precepts requiring recognition.15 agamben makes it clear that a signature should not be conceived of in terms of a concept. this is because it constitutes a movement rather than a static, fixed identity or term. a signature represents the process whereby a doctrine, discourse or practice is transferred or transposed from one sphere or domain to another through a series of shifts, substitutions and displacements.16 an example of a signature would be, according to agamben, the notion of sovereignty which in its displacement from the domain of the sacred to that of the profane identifies a relationship or co-dependency existing between the two spheres. in many ways, agamben employs signature to refer to a similar process occurring throughout history to that which derrida identifies taking place in language. indeed, agamben goes as far as to suggest that archaeology and deconstruction are both sciences of the signature.17 however, where deconstruction leads to the affirmation of difference conceived of in terms of a pure selfreferentiality and the endless deferral of meaning, the strategy employed by a foucauldian archaeology is completely different. it is not a question of celebrating the signature as pure sign, but instead recognising its functioning within specific conditions of possibility and the shifts and displacements which transpose its function onto other contexts. the signature evokes the play of substitution described by derrida in ‛structure, sign and play.‛18 it is this play that ensures that the meaning and 13 foucault, the order of things, 33. 14 agamben, signatura rerum, 73. 15 ibid. 16 ibid., 46. 17 ibid., 73, 90. 18 jacques derrida, ‛structure, sign and play in the discourse of the human sciences,‛ in foucault studies, no. 7, pp. 81-98 87 definition of a doctrine or discourse appears at once continuous and continuously shifting. it is also this play that prevents access to an origin or starting point in history where a doctrine comes into being. a doctrine or discourse does not simply come into being. a doctrine is not born in an instant, fully formed. yet we remain obsessed with finding origins and sources. in clarifying his use of an archaeological approach, agamben makes it clear that what is at stake is very much the idea of history as the way of explaining the present but in terms and according to concepts that only belong in the present. consequently, we must concede that any access we may have to a source or origin can only ever be via tradition and it is tradition that bars access to the source. tradition constitutes our way of understanding the past and as such never actually belongs to the past and can never allow us access to the past. tradition functions in a similar way to the freudian notion of trauma. it refers to an experience that is always a non-experience existing only in the present, never in the past.19 however, it is not in archaeology of knowledge that agamben identifies foucault’s most precise articulation of the archaeological method and its strategies, but rather in a much earlier text, the extended preface to ludwig binswanger’s traum und existenz.20 here, foucault critiques a psychoanalytical interpretation of dreams that locates their meaning in the past. according to foucault, the primary interest in the analysis of dreams during antiquity lay in their ability to indicate possible future events.21 dreams are not therefore associated with the repetition or reconstitution of past desires repressed by waking consciousness, but with one’s freedom to act in the future. according to agamben, this ‛mouvement de la liberté” identified by foucault has much in common with his later archaeological method. both are concerned with a perpetual calling into question; in the case of dreams this is the questioning of one’s very existence; with reference to archaeology, it is the questioning of our understanding of the world. where the past is evoked, it is done in order to locate the moment at which the self, a particular tradition, discourse or phenomenon emerged in order to move beyond this moment towards a different writing and difference, trans. alan bass (london & henley: routledge & kegan paul, 1978), 278-293. 19 agamben, signatura rerum, 115. 20 ibid., 119. see michel foucault, «introduction à ludwig binswanger, le rêve et l’existence» dits et écrits. 1954-1988, vol. 1 (paris : gallimard, 2001), 93-147. 21 interestingly, the theme of dreams returns in foucault’s later work in his discussion of artemidorus’s oneirocritica in the opening chapter of the third volume of the history of sexuality, the care of the self, trans. robert hurley (new york, ny: vintage books, 1988). while both texts enact a critique of psychoanalysis, suggesting dreams are projected towards future action, they differ in their discussion of the form such action takes. in the care of the self, dreams are inextricably bound up with one’s social, economic and family situation, whereas in foucault’s earlier discussion, dreams belong to a lexicon of death, suicide and, ultimately, freedom. fuggle: excavating government 88 mode of being or thinking.22 drawing upon foucault’s claim that ‛the genealogist needs history in order to conjure the chimera of the origin‛ in ‛nietzsche, genealogy, history,‛ agamben elucidates the two-fold meaning of ‛conjure‛ as a means of explaining the process at work.23 in the first instance, ‛to conjure something up‛ is to evoke it, call it into existence or even bring it back from the dead. yet this ‛conjuring‛ (especially in the case of spirits) is carried out in order to dispel or expel the thing being conjured. so in this sense the past is ‚conjured up‛ in order to dispel the traditions, myths and so-called ‛truths‛ it has created. agamben thus reasserts the claim made by foucault that we should cease to concern ourselves with origins and focus on what nietzsche refers to as entstehung (emergence).24 moreover, it is not the content but the modality, the shifts and displacements that should form the basis of an archaeological and genealogical study of history. it is not what counts as true at a particular moment but how it came to count as true at that moment and the (frequently imperceptible) shifts and displacements that have occurred to a discourse or practice that are of interest. foucault is not like freud in search of the origin of infinitely repeated trauma but rather recognises that there is no origin, only an endless series of displacements. archaeology is not about constructing or even re-constructing the past since the object being examined is never ‛fully and empirically present‛ but about uncovering the ruins of this past (agamben uses the term ‛ruinology‛) in order to arrive at a better understanding of the present.25 conceived thus, archaeology takes the form of a ‛future anterior,‛ – ‛what will have been.‛ while making regular references to nietzsche and genealogy throughout his study of the signature, agamben nevertheless insists on a critical framework based on the notion of archaeology rather than genealogy. it is a common misperception that foucault replaced his archaeology with genealogy following criticisms that the archaeological method was both too theoretical and in perpetual risk of lapsing into the very ahistoricism it was supposed to be attacking. while genealogy offered a more useful critical tool for examining the constitution of individual subjects as a result of power relations operating on and through the body, archaeology had nevertheless paved the way for such an examination. as dreyfus and rabinow have pointed out: underlying the longer continuities of cultural practices which the genealogist isolates, the archaeologist still has a purifying role to play. the demonstration of discontinuity and shifts of meaning remains an important task. [...] archaeology 22 agamben, signatura rerum, 120-121. 23 michel foucault, ‛nietzsche, genealogy, history,‛ in donald f. bouchard (ed.), lan guage, counter-memory, practice: selected essays and interviews (oxford: basil blackwell, 1977), 137-164. 24 ibid. 25 agamben, signatura rerum, 95. foucault studies, no. 7, pp. 81-98 89 still isolates and indicates the arbitrariness of the hermeneutic horizon of meaning. it shows that what seems like the continuous development of a meaning is crossed by discontinuous discursive formations. the continuities, he reminds us, reveal no finalities, no hidden underlying significations, no metaphysical certainties. 26 moreover, foucault himself suggests in his inaugural lecture at the collège de france, the order of discourse, that the critical task of archaeology operates alongside genealogy: so there are some projects for the critical side of the task, for the analysis of the instances of discursive control. as for the genealogical aspect, it will concern the effective formation of discourse either within the limits of this control, or outside them, or more often on both sides of the boundary at once. the critical task will be to analyse the processes of rarefaction, but also of regrouping and unification of discourses; genealogy will study their formation, at once dispersed, discontinuous, and regular. in truth these two tasks are never completely separable: there are not, on one side, the forms of rejection, exclusion, regrouping and attribution, and then on the other side, at a deeper level, the spontaneous surging-up of discourses which, immediately before or after their manifestation, are submitted to selection and control. *<+ the difference between the critical and the genealogical enterprise is not so much a difference of object or domain, but of point of attack, perspective, and delimitation.27 nevertheless, as the question of power assumed an increasingly central role in foucault’s work, archaeology was forced to take a back seat to genealogy within his methodological framework. with agamben a reversal takes place whereby genealogy is in a certain sense relegated to a secondary status in relation to archaeology. genealogy now operates as part of the archaeological method rather than superseding it. it is through this modulation of the commonly perceived relationship between archaeology and genealogy that agamben is able to construct his own critical framework within which to conduct his own study of government that draws on the foucauldian method but makes it more suited to the study of doctrine than practice. ii. towards an economic-theology of government as we mentioned briefly in the previous section, one of the key examples agamben uses to explain his theory of signature is the process of secularisation. secularisation, he points out, should not be conceived as a concept but as a 26 hubert l. dreyfus and paul rabinow, michel foucault: beyond structuralism and herme neutics (brighton: harvester, 1982), 105-106. 27 michel foucault, ‚the order of discourse,‛ in robert young (ed.), untying the text: a poststructuralist reader (london: routledge, 1981), 48-78. fuggle: excavating government 90 signature. it is the process not, as max weber claimed, whereby society becomes disillusioned with theology and religion and abandons it outright but, in fact, as carl schmitt suggests, the means by which religion remains ever present in modern society. through secularisation, the theological leaves its mark on the political whilst avoiding a direct correlation between political and theological identities.28 however, unlike schmitt, agamben locates oikonomia [economy] and not the political as the founding principle of modern forms of government. furthermore, using his theory of signature, he traces the use of the term back to first century graeco-roman society and also the messianic communities which made up the early christian church. the consequences of his analysis of oikonomia in relation to modern, secular forms of government is not simply that it calls for a revised understanding of how western societies govern but at the same time demands a radical revision of how we conceive of the theological principles underpinning these secular modes of government.29 taking as our starting point, foucault’s explanation of oikos in the use of pleasure, we will then proceed to look at how agamben develops his ‛genealogy‛ of the term in relation and contrast to foucault before considering how this revised understanding of oikonomia might serve to bring the two thinkers yet closer together. in the use of pleasure, foucault identifies oikos (the household) as requiring an art of government comparable to that found in political and military spheres since all involve the government of others. in antiquity, the fidelity of free males to their spouses was not required by law, yet it was something prescribed in certain philosophical texts as being fundamental to the successful management and continued prosperity of a household. foucault’s enquiry into oikonomia begins with the problematisation of marital relations in a society where free male citizens were apparently exempt from the rules that later came to govern marriage as christianity took hold on the western world. yet he is quick to acknowledge that sexual relations between husband and wife constituted just one aspect of a complex art of economy, the management of the household.30 it is this domain of the private, the administration of the family and household that also forms the starting point for agamben’s study of government but his line of enquiry takes a different direction from foucault. whereas foucault identifies an art of government operating within different domains: the political, the military and the economic, agamben emphasises a sharp opposition between politics and economy. politics is posited in terms of the legal and judicial where economy constitutes management and administration.31 agamben stresses this 28 agamben, le règne et la gloire, 20-21. 29 ibid., 52. 30 foucault, michel, the history of sexuality, volume 2: the use of p leasure, trans. robert hurley (london: penguin books, 1992), 154 ff. 31 agamben, le règne et la gloire, 17. foucault studies, no. 7, pp. 81-98 91 opposition in order to bring these two spheres together under the notion of government and it is via the paradigm of the trinity that emerged during the second and third centuries that he achieves this. as agamben points out, the term economy can already be found in paul’s epistles.32 oikonomia is the term used by paul to explain the task that god has given him, the duty that god has conferred upon him to preach the message about jesus christ. i am entrusted with a commission [oikonomia] (1 corinthians 9:17) i became its servant according to god’s commission *oikonomia] that was given to me for you, to make the word of god fully known (colossians 1:25) in both of the above passages paul defines his role as being commissioned or administered to him by god. moreover, the use of the term oikonomia in ephesians 3 makes it clear that what is being administered is precisely god’s mystery. for surely you have already heard of the commission [oikonomia+ of god’s grace that was given to me for you, and how the mystery was made known to me by revelation (ephesians 3.2-3) however, while the pauline epistles refer to the economy, the administration or commission of god’s mystery, with the doctrine of the trinity this is reversed to become the mystery of economy, the mystery of god’s rule and government of the world.33 the trinity functions as the means of explaining god’s ability to govern on earth whilst remaining transcendent. it embodies the notion of unity, thus maintaining the idea of monotheism whilst resisting the threat of polytheism. it clarifies how god administers and manages his creation. initially, this functioned as a duality of god-christ based on a model of household relations, master-slave, father-son, husband-wife, with the third dimension, the holy spirit, being added later on. yet christ does not exist in a subordinate relationship to god, as a son does to a father, but represents the means by which god, as a unity, governs in the world. just as an army requires both order and strategy to function effectively, god’s rule on earth requires that he is at once transcendent and present in the world. it is not a question of different being or even modes of being but, rather, the distinction 32 the term oikonomia appears nine times in the new testament: in luke 16:2, 16:3, 16:4, 1 corinthians 9:17, ephesians 1:10, ephesians 3:2, ephesians 3:9, colossians 1:25, 1 timothy 1:4. see agamben, le règne et la gloire, 47 ff. 33 agamben refers specifically to tertullian, hippolytus and irenaeus as active proponents of the trinity, le règne et la gloire, 67. see also agamben, what is an apparatus? 9. fuggle: excavating government 92 between being and praxis. the paradigm of the trinity facilitates this relationship between the immanent and transcendent.34 it is this duality, composed of the transcendent and the immanent, reign and government, that forms what agamben refers to as a bi-polar machine.35 modern government is founded upon this bi-polarity. hence, for agamben sovereign power and bio-power are both always present to a greater or lesser degree. power is necessarily separate from its execution. god’s absolute power is distinguished from his administrative power. this distinction effectively solves the problem of how it is possible for man to sin. if god is both all-powerful and all-present, why does he allow the existence of sin in the world? the concept of economy evokes the idea that god, like the master of any successful household, does not need to occupy himself with minor details. elsewhere, agamben explains this with recourse to the analogy of the master of the house who while aware that rats and spiders both live within his household and are sustained and fed by the household does not need deem it necessary to actively deal with these vermin.36 subsequently, we arrive at a paradox whereby god governs in the world yet the world always remains other.37 as a result, the relationship between sovereignty and governmentality is always vicarious. moreover, it is impossible to access ultimate power since it is always deferred from one realm to the other. this is why, agamben claims, in modern forms of government, there can never be one person held accountable or absolutely responsible.38 there is no substance to power. it is pure economy, the art of management. in a short essay entitled ‛what is an apparatus,‛ agamben elucidates this idea of pure economy further with reference to foucault’s notion of the dispositif [apparatus]. identifying dispositio as the latin translation of the greek term oikonomia, agamben suggests foucault’s use of the term dispositif might somehow be rooted in this ‛theological legacy.‛ according to agamben, a dispositif functions as a kind of ‛universal‛ in foucault’s thought. a dispositif is not a specific technique, strategy or exercise of power but the complex network which links different strategies and techniques together. conceived as a network or relation, dispositif is 34 agamben, le règne et la gloire, 75. 35 ibid., 180. 36 giorgio agamben, lecture series entitled ‛oikonomia, gloire, désoeuvrement‛ given at the collège international de philosophie, january 2008. lecture given 21 january 2008. 37 agamben evokes the idea of the pilgrim or his modern day counterpart, the tourist, to clarify this paradox. a pilgrim or tourist travels the world, yet in doing so emphasises his or her otherness to the societies and cultures he or she encounters. whether, in assuming the role of a tourist, you choose to embrace the lifestyle and customs of the country you are visiting or not is irrelevant. moreover, it is precisely your ability to make this choice that differentiates you and marks you as a tourist. op. cit., lecture given on 21 january 2008. 38 ibid. foucault studies, no. 7, pp. 81-98 93 pure praxis with no substance, ‛a pure activity of governance devoid of any foundation in being.‛39 all this calls for a revised understanding of divine power, not in terms of absolute domination but rather as a power that manages and administers. yet it is nevertheless as a power of domination that divine power provides the model and justification for the sovereign power foucault identifies in operation during the middle ages. what is interesting here is that despite identifying two very different discourses of divine power both agamben and foucault make reference to kantorowicz’s famous study of medieval political theology, the king’s two bodies, in order to elucidate their arguments. i would like to suggest therefore that it is via kantorowicz’s discussion of kingly power that we can bring these two discourses together. the theory that a king was in possession of two bodies, the body-natural and the body-politic, offered the means by which a sovereign could present his power over his subjects as absolute and incontestable. moreover, as foucault points out, such power tended to manifest itself most notably in the form of physical domination over subjects, the king’s right to take life or let live.40 yet emphasizing the body-politic as the site of such absolute power, the divine soul that passed from one king to another, also made it possible to challenge the king’s power. while the evocation of the body-politic set the king apart from his subjects, it also separated his physical presence, the body-natural, from the power he was supposed to enjoy spiritually. thus, while the king can evoke the divine power that enables his executive power, this power is always deferred and he is never really in possession of it nor can he guarantee it. this is why it was possible for parliament to depose charles i. by separating body-politic from body-natural, parliament was able to challenge the executive powers of charles i while continuing to evoke allegiance towards the king as spiritual entity.41 the consequence of this perpetual deferral of power is that which agamben refers to as collateral damage. collateral damage refers to those whose lives are lost, whether as casualties of war or victims of natural disasters or epidemics. according to agamben, the paradigm of collateral damage constitutes the paradigm of all acts of government and as such represents the dominant paradigm today. collateral damage is not the by-product of an oppressive and violent political regime but is rather fundamental to democratic modes of government.42 as such it does not represent the negligence or incompetence of a country or state to assure the safety of 39 agamben, what is an apparatus? 11. 40 michel foucault, discipline and punish: the birth of the prison, trans. a. sheridan (new york, ny: vintage books, 1977), 48. 41 ernst h. kantorowicz, the king’s two bodies: a study in mediaeval political theology (princeton, nj: princeton university press, 1957), 20. 42 agamben, le règne et la gloire, 187. fuggle: excavating government 94 its inhabitants, but instead forms part of the effective management and administration of those inhabitants. understanding government in terms of collateral damage can be compared to foucault’s notion of security. where sovereign power involved coercion and violence and disciplinary power techniques of regulation and normalisation, security operates according to a principle of ‛circulation.‛ unlike disciplinary power that seeks to contain and limit, security is concerned with growth and production, and the increase of its mechanisms. whereas disciplinary power is centripetal, security is a centrifugal force operating within and beyond society.43 security can be linked to the emergence of capitalism and provides the possibility for economic growth by simultaneously encouraging and restricting circulation of goods, opening up borders and delineating new boundaries. where sovereign power conceived the scope of its authority in terms of a territory, security concentrates on the notion of population. the population is what is at stake in the management and control of various ‛events.‛ a key example of such an event is the famine or widespread food shortage. where previously famine was something to be avoided at all costs not least because of its association with moral judgment, during the seventeenth and eighteenth centuries food shortages become something that could be managed and used to control the economic market. subsequently, famine as an ‛event‛ is eliminated from society despite the continued existence of food shortages and starvation.44 what has occurred is a dissociation between the individual and the collective. the collective no longer corresponds to the number of individuals of which it is composed. moreover, the elimination of famine requires the prevalence of hunger and starvation. ‛the scarcity-scourge disappears, but scarcity that causes the death of individuals not only does not disappear, it must not disappear.‛45 individual starvation and death is the condition that makes it possible to eliminate hunger and starvation from the population at large. the population is always the final objective of security’s operation. but, foucault points out, this concept of population is not to be understood as composed of groups of individuals. in identifying his analysis of government with foucault’s notion of security, agamben is reopening the dialogue on biopower but from an entirely new perspective. aligning his recent work with foucault’s discussion of security is perhaps the most effective way to move beyond the well-worn debate over sovereign and bio power. both security and the notion of collateral damage provide the means of explaining the persistence of death within a biopolitical society without reverting to sovereign discourses of racism. moreover, they are able to reappropriate such death into what is ultimately a reaffirmation of life. while 43 michel foucault, security, territory, population, 44-45. 44 ibid., 30 ff. 45 ibid., 42. foucault studies, no. 7, pp. 81-98 95 sovereign power still remains ever-present (yet increasingly absent), in agamben’s bi-polar government machine it has ceased to represent a discourse of death and now exists in contradistinction to executive power, caught up in an endless game in which each form of power refers back to the other. the idea that sovereign power is powerless to intervene and that executive power is only a form of administration or economy echoes foucault’s claim that power is never in the possession of one individual or group but exists as a series of relations and as such is always in constant flux. consequently, what is at stake is not the question of who possesses power but how the absence of any definitive power can itself be used by governments and government agents to deny or abdicate responsibility for certain actions.46 developing the notion of dispositif beyond the use attributed to foucault so as to include within its scope ‚literally anything that has in some way the capacity to capture, orient, determine, intercept, model, control, or secure the gestures, behaviors, opinions, or discourses of living beings,‛ agamben suggests rethinking the term in a new context.47 evoking once more the theological underpinnings of the term, agamben explains how a dispositif functions by a process of capture and separation. thinking in theological terms it is possible to link this process of separation to the notion of the sacred and sacrifice. it then becomes evident that the way to counter such a process, the way to fight against the apparatuses that govern us, is through profanation, that is, by restoring such practices to ‛common use.‛48 just as foucault adamantly refused to prescribe graeco-roman technologies and ethics of the self as pertinent to our own ways of living and redefining ourselves in relation to power, agamben offers little concrete suggestion as to how one should set about carrying out such a profanation. his recognition that profanation seems increasingly impossible in relation to modern apparatuses renders the need for counter-apparatuses all the more urgent, yet at the same time makes the situation seem all the more hopeless. in this sense, his call to profanation is little more, or perhaps less, than a reiteration of foucault’s call to carry out a care of the self and like foucault fails to deal with the problem of the inevitable re-absorption or recapture of such practices into dominant power structures. conclusion where agamben may appear to be repositioning himself in relation to foucault, it is important to note, nevertheless, that there are a number of difficulties or limitations to his critical project. firstly, there is the possibility that in reactivating and refining foucault’s archaeological method, he is risking the very over-theorizing that 46 agamben develops this further in his subsequent discussion of glory, the empty throne and deactivation (inoperositá) in the later chapters of le règne et la gloire. 47 agamben, what is an apparatus? 13-14. 48 ibid., 19. fuggle: excavating government 96 foucault was so anxious to avoid. this is particularly evident in agamben’s desire to define and heavily conceptualize methods and terms, such as dispositif, that foucault himself left undefined. the theory of signature, most notably, has a tendency to universalise certain themes, thus emptying them of any real historical significance.49 second, it is important to note that his interest in governmentality stems from influences and motivations very different from those which drove foucault. most notably, foucault dedicates more time to discussion of the practices that make up the art of government, whereas agamben concentrates on unpacking the etymology of various terms associated with government, particularly oikonomia, and charting their semantic shifts. furthermore, it is important to remember that agamben’s study of government appeals to a notion of political theology that is heavily inspired by the work of jewish philosopher jacob taubes and the legal theorist carl schmitt, even when it calls for a revised understanding of the legacy of theology on modern government. with the possible exception of his discussion of pastoral power in sécurité, territoire, population, foucault’s work on governmentality never really developed along the lines of a political theology. in both the hermeneutic of the subject and le gouvernement de soi et des autres, what is at stake is the shift from a form of governmentality reserved for an elite few – the idea that in order to govern others one needs first to govern oneself – to a form of self-government disassociated with the government of others and consequently accessible to all. consequently, practices such as parrêsia, the act of speaking freely despite the potential risk involved, along with maintaining one’s silence for a certain period of time, constituted a way in which the individual carried out a certain care or ethics of the self. as such these practices can be seen to differ enormously from the corresponding acts of confession and silence that came to assume central roles within christianity. rather than constituting a form of care of the self, a means of forming a relationship with oneself, these practices became associated with a renunciation of the self. confession and silence, as described by foucault in discipline and punish, became the means by which the institutional power of the church, and more recently its secular counterparts, operated on and through individuals within a wider process of normalisation. much of foucault’s work is based on the question of how practices produce certain truths about the self, either in relation to discourses of normality or in 49 this criticism has been made elsewhere with reference to agamben’s discussion of the exception. see andrew w. neal, ‛foucault in guant{namo: towards an archaeology of the exception,‛ security dialogue 37, 1 (march 2006), 31-46. neal suggests that agamben’s development of schmitt’s theory of the exception glosses over temporally specific events from auschwitz to guantánamo, thus endorsing as universal rather than questioning the practices carried out in each instance. foucault studies, no. 7, pp. 81-98 97 opposition to such discourses. yet his interest in practices should not be considered as one belonging to that of a detached observer. foucault is not an anthropologist who simply watches and records the practices engaged in by others. rather, he implicates himself in these practices not least when he posits the question of what it means to be a philosopher. in his discussion of the role and responsibility of the philosopher during antiquity and the negotiation that a philosopher must carry out between logos and ergon, foucault is carrying out his own negotiation of these two terms, calling for a renewed appreciation of philosophy in terms of a practice or exercise where the philosopher constitutes the one who both partakes in such exercises and also guides others in their care or ethics of the self. foucault’s discussion of the role of the philosopher in antiquity draws heavily upon plato. the mere fact that nothing attributed to plato was actually authored by plato himself does much to emphasize the importance of philosophy as a practice, an oral exercise that does not simply entail the philosopher passing his knowledge, unmediated, on to others. philosophy is an active dialogue and as such is not something that can simply be committed to paper for use by future generations. this is because, according to plato, philosophy is not just something concerned solely with logos defined as a specific form of knowledge. among various types of philosophical knowledge, plato identifies to on. the process of acquiring such knowledge is translated by foucault as ‚le frottement.‛50 it is knowledge conceived of as a practice that calls into question and modulates other forms of knowledge. considered thus, philosophy cannot be isolated from its practice, just as logos cannot be isolated from the process whereby different forms of knowledge confront one another and undergo certain modulations or modifications as a consequence. thus, in carrying out different philosophical practices and exercises, the philosopher is responsible for making alterations to such practices, yet does so with the very intention of changing himself in the process. this process can be explained using the analogy of a lamp that is lit when it comes into contact with the fire – it is the oil in the lamp that enables the lamp to burn, not just the fire.51 it is easy to see how this analogy might be applied to agamben’s work as a philosopher. he is not simply continuing the relationship between politics and theology inspired by taubes and schmitt, but rather developing an understanding of government based on the relationship between economy and theology. moreover, in their evocation of the ‛resistances‛ and counter-technologies demanded by foucault, the counterapparatuses agamben suggests might equally be developed in new and different ways that act in response to the shifts and modifications to the dispositifs of power 50 michel foucault, le gouvernement de soi et des autres. cours au collège de france 1982-1983 (paris : seuil, 2008), 232. 51 ibid. fuggle: excavating government 98 occurring since foucault’s death, although it remains to be seen how exactly this could be achieved. vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. foucault studies foucault studies © jeremy carrette, 2007 issn: 1832-5203 foucault studies, no 4, pp. 164-168, feb 2007 review  clare o’farrell, michel foucault (london: sage, 2005). isbn: 0-7619-6164-x     there have been three distinct waves of foucault scholarship in the anglo‐ saxon world, reflecting phases of interpretation and translation of texts. the  initial phase of reception from the late 1970s and early 1980s marked the first  conceptual  reception  outside  france,  across  french  studies,  philosophy,  history, sociology and political  theory. the second wave, 10 years after his  death, was linked to the publication of dits et écrits in 1994.1 the publishing  market explosion of books on foucault and the interdisciplinary celebration of  his work, which marked this wave, were in part stimulated by the theoretical  links established within  feminist  theory, cultural studies and queer  theory.  here there was also a fascination across the humanities and social sciences as  foucault  became  a  hallmark  of  contemporary  theory.  the  third  on‐going  phase is the reading and reception of foucault’s collège de france lectures at  the beginning of the 21st century and an appreciation of how the lectures and  the “late foucault” critically enhance the understanding of foucault’s main  corpus of writing.  what is striking about clare o’farrell’s scholarship is that her work is  prominent in all of the successive waves of study – and arguably marks out  some  of  its  very  shape.  with  her  first  work,  michel  foucault:  historian  or  philosopher,2 she  was  at  the  forefront  of  studies  attempting  to  translate  foucault’s conceptual language for the disciplinary apparatus of his english‐ speaking critics.  in her edited  ‐ and yet  to be fully appreciated  ‐ collection  foucault:  the  legacy3  she  brought  together  a  diverse  range  of  cultural  engagements  with  foucault’s  work;  and,  importantly,  reported  her  own  interview  with  foucault  in  november  1981.  her  present  work  michel foucault4 while  displaying  a  very  different  style  and  tone  from  the  other  studies, carries forward the third phase by integrating the collège de france  1 michel foucault, dits et écrits. vols i‐iv (paris: gallimard, 1994).  2  clare o’farrell, foucault: historian or philosopher? (london: macmillan, 1989). 3 clare o’farrell, foucault: the legacy (brisbane: queensland university of technology,  1997) 4 clare o’farrell, michel foucault (london: sage, 2005).  164 carrette: review of michel foucault lectures,  especially  sécurité,  territoire,  population5 and  l’herméneutique  du  subject.6 the  former  lectures,  for  example,  provide  a  “very  significant  addition” to ideas on governmentality and the state and enable o’farrell to  overcome previous obscurities (46, 106). in this way, the new material within  the  lectures  provides  greater  depth  and  insight  into  the  emergence  of  foucault’s thinking. indeed, what makes o’farrell’s latest work so significant  is  precisely  the  attempt  to  make  foucault  even  more  accessible  for  the  demands  of  the  cultural  theorist  while  integrating  new  material  from  the  archive (a fact which reveals how the relatively short length of the book and  the amount of work behind it are in great disproportion). it is clear from this  situation  that  o’farrell’s  scholarship  carries  the  political  vision  of  a  democratic  opening  of  foucault’s  complex  studies  for  those  involved  in  cultural analysis and critique. the work  is carried by a strong belief  in the  need to make foucault’s “toolbox” of concepts available for people in many  diverse areas, in the firm sense that to ignore something is to tolerate it (109,  120); and this, in turn, means that ignoring the detail of foucault’s texts is to  tolerate  intellectual misunderstanding. o’farrell’s careful struggle with  this  issue is seen in the very method of using foucault to find strategies to read  foucault, which is not lost in carrying his concern for social justice (3, 54, 72,  86).     w n i o’farrell’s  painstaking  analysis  of  foucault’s  texts,  her  uncanny  retrieval of the lost edges of foucault’s intellectual world and her ability to  capture,  rather  than  discipline,  the  dynamic  edges  of  foucault  as  thinker  show precisely why her work will stand out in the explosion of introductory  texts. the work holds  the  tension between archival mind and  introductory  exposition extremely  ell,  presenting  important  textual  insights  for  the  specialist  inside  the  necessary  overview  and  summary.  this  double  movement is seen i  o’farrell’s  ndirect critical consideration of what david  macey  called  in  his  recent  shorter  account  of  foucault’s  life, the  “unimaginable” number of publications on foucault.7 although she does not  mention  specific  secondary  sources,  she  is  in  large  part  seeking  to  correct  many of the “misunderstandings” (78), to rethink the “common critical view”  (111) and to challenge the “received wisdom in the secondary literature” (64).  this corrective reading, which runs  through  the  text, often emerges  in  the  presentation  of  key  concepts,  such  as  archaeology,  discourse  and  power.  o’farrell  re‐presents  concepts  that  have  been  so  heavily  marketed  in  the  5  michel foucault, sécurité, territoire, population. cours au collège de france, 1977‐1978  (paris: gallimard seuil, 2004).  6  michel  foucault,  l’herméneutique  du  subject.  cours  au  collège  de  france,  1981‐1982  (paris: gallimard seuil, 2001).  7  david macey, michel foucault, (reaktion, 2004).    165 foucault studies, no 4, pp. 164-168 previous anglo‐saxon studies – we might even say at times manufactured for  an  american  audience  –  with  a  new  subtle  appreciation.  this  meticulous  reading  of  foucault’s  texts  is  where  o’farrell’s  introduction  excels.  in  its  careful reading of the french texts, there is a deep appreciation of issues of  translation (7, 8, 13, 162), which often results in her putting forward a new  translation of previously published passages. moreover, o’farrell has been  one of the few, both in this study and in her first examination, to appreciate  the difference between foucault’s reception inside and outside france. thus  there is much sympathy to be had with her appreciation in this work of those  aspects of “fine distinction that a number of english‐speaking imitators have  ignored” (87). in this sense, this work is a rare introductory text in shedding  new light on old material inside a basic explanatory study. the specialist will  appreciate  the archival challenge  to  the previously marketed foucault, and  the new reader will find a refreshing and reliable presentation of foucault by  someone sensitive to the french text. in this respect, o’farrell’s work shares  the same subtle appreciation of foucault’s french  that  is displayed  in dan  beer’s  short  account  of  la  volonté  de  savoir,8 but  by  virtue  of  being  an  introductory text it cannot outline in detail the deliberate shifts of language  and pa re here and provide sufficient introductory service  and m   r rody that are often found in foucault’s playful but serious writing.   organising a study of foucault is not an easy task, because it demands  a complex wager between the veracity of the texts and the elucidation of the  ideas.  o’farrell’s  solution  to  this  problem  is  strategic.  inevitably  there  are  areas not covered and o’farrell makes no pretensions to “‘tell all’ in this short  book” (3). she imaginatively restricts her work to cultural studies, common  themes, methods and foucault’s own texts (12); only indirectly ‐ as we have  noted ‐ making allusions to the vast secondary works. there are always times  when the selection criteria themselves restrict a particular avenue, such as the  philosophical concern of foucault as an enlightenment  thinker  in  the 1984  essay  ‘what  is  enlightenment?’,  but  o’farrell  is  loyal  to  her  method  and  responds with adequate pointers to wider references  in her  impressive key  concepts  appendix  (134,  152).  every  reader  will  want  more  or  less  of  something, but markers a uch more besides.   one  third  of o’farrell’s book deals with  the hermeneutical problem  faced by any writer int oducing foucault, dealing with the iconic, linguistic,  disciplinary  and  life  work  relationship  issues  that  foucault’s  unique  epistemological critique and practice bring to the scholar. o’farrell frames the  “prolific”, “evolving” and “changeable” nature of foucault’s work creatively  inside her “layered approach” (something that looks at the same issue from  different angles  in each  third  of  the book) and  through her  five “toolbox”  concepts of order, history, truth, power and ethics, each of which is outlined  8 dan beer, michel foucault: form and power (oxford: legenda, 2002).  166 carrette: review of michel foucault in respective chapters in the second third of the book. this creative mapping  of  the  “basic  underlying  structures  and  principles”  (3,  53)  is  the  primary  strategy for dealing with the interpretative problems and it provides the point  of  access  for  “applying”  foucault.  anyone  trying  to  write  a  summary  of  foucault knows the herculean nature of this task, something alec mchoul  discussed in the last essay in o’farrell’s previous edited collection.9 the final  third is constituted by two appendixes, the first outlining foucault’s life and  the  second  a  rich  tapestry  of  archival  material  offering  brief  definitions  of  foucault’s terms and an incredible network of links to his key texts, dits et  écrits and the collège de france lectures. this is no easy task and it is here we  see  the  rich  roots  of  scholarship  behind  o’farrell’s  introduction  and  her  tireless  concern  for  detailed  reading.  with  the  ever‐increasing  amount  of  material,  o’farrell’s  appendix  of  concepts  offers  an  invaluable  cross‐ referencing  of  resources.  significantly,  for  the  cultural  theorist  at  least,  the  appendix is  not  just  a  ist  of  the  usual  key  foucauldian  concepts,  but,  in  addition,  offers  wider  entries  on  colonialism,  freedom,  homosexuality,  intellectuals, law, medici   l ne, music, race, religion, spirituality and writing as  transfo n   t c rmative practice.   the fact that o’farrell can retain a complex picture of foucault in the  very act of producing a clear and comprehensive account is evidence enough  of the success of her task, but there is also this other dynamic of corrective  reading that adds important depth to the work. as we have already noted,  she is responding to previous presentations i  the very ac  of re‐reading the  familiar  sections  of  foucault’s  work  and  this  results  in  important  re‐ evaluations  for  the specialist  to debate. however,  this will require meeting  o’farrell on the same ground of translation and archival insight. we have, for  example, the assertion that foucault’s relation to structuralism turns on the  un‐translated texts on the topi  (28), the reading of the archaeology‐genealogy  relationship  as  “levels”  of  “conditions”  and  “constraints”  (66‐69),  the  clarification of foucault’s idea of discourse as reductionism by focusing on the  “already  happened”(78),  the  appreciation  of  ideology  in  relation  to  power  (96), the correction of the idea of the “subject” as a sudden shift in foucault’s  thinking  by  outlining  its  consistency  and  development  from  his  earliest  publications in 1954 (111) and the argument – against the popular view ‐ that  if one “looks more closely” one sees that foucault is critical of greek ethics in  his earlier work and in his interviews (114). this art of looking “more closely”  shows  what  can  be  done  when  textual  specialists  and  archivists  bring  foucault  into  detailed  reading.  there  is  originality  in  this  introduction  for  serious  scholars  to  take  note  of,  disabusing  us  of  the  idea  that  we  know  foucault clearly from previous presentations. what o’farrell shows is that the  new  publications  and  translations  are  “contributing  new  and  unexpected  9  alec mchoul, “condensing foucault”, in o’farrell, foucault: the legacy, 771‐82.  167 foucault studies, no 4, pp. 164-168 material for specialists to consider” (120). it is clear that there are new waves  of  foucault  scholarship  emerging  in  this  on‐going  process,  and  writing  introductions that hold together such detail with clarity is going to get ever  harder. o’farrell provides us with one current example of how this can be  done.  in  doing  so,  she  perhaps  answers  her  own  critical  discussion  about  “academic validity” (51‐6, 91) in relation to foucault and cultural studies by  bringing  both  areas  of  work  into  the  critical  and  longstanding  space  of  archival  and  textual  scholarship,  something  she  performs  to  the  highest  standards  inside  the  difficult  art  of  presenting  an  accessible  and  nuanced  troduction.     jeremy carrette, university of kent    in   168 foucault studies foucault studies © stuart elden, 2007 issn: 1832-5203 foucault studies, no 4, pp. 177-181, feb 2007 review  chris philo, a geographical history of institutional provision for the insane from medieval times to the 1860s in england and wales: the space reserved for insanity (lewiston: the edwin mellon press, 2004). 712 pp. $159.95/₤94.95. isbn 07734-6509-x     in his history of madness foucault talks of “the space reserved by society for  insanity”.1 this telling phrase, implying both an imagined and material space  for the marginalisation or containment of the mad, outlines the topic of chris  philo’s magisterial study of the ‘mad‐business’ in england and wales. this is  a hugely ambitious undertaking, covering several centuries of history and a  focused yet still broad geographical area. in his preface, philo notes that this  project  was  twenty  years  in  the  making,  dating  from  an  interest  in  this  question  as  an  undergraduate  student,  through  his  undergraduate  dissertation  to  his  doctoral  thesis.  some  twelve  years  after  that  thesis  was  submitted, the full ambition of his project is realised in this book, stretching  over  almost  700  pages  of  closely  argued  and  scrupulously  referenced  text.  both the dissertation and thesis bore the same title, one which recurs as the  subtitle to this book, “the space reserved for insanity”.    philo  is a professor of geography at the university of glasgow, and  although he has published a range of studies on other aspects of geography,  such  as,  notably,  animal  geographies  and  methodological  issues,  he  is  predominantly known for his work in two fields: the historical geography of  madness and mental illness; and as an interpreter and exponent of foucault’s  work.  indeed,  philo’s  pioneering  1992  essay  “foucault’s  geographies”  remains a key reference work within the field, reprinted in a major collection  on the topic of thinking space.2 this book is the culmination of the historical  study, although neither the end of his interest in the topic of mental illness,  nor,  as  evidenced  by  his  review  essay  in  this  volume  of  foucault  studies  among other works, of his appropriation and critique of foucault.  1   michel foucault, madness and civilisation, translated by richard howard, (london:  routledge, 1989), 251.  2   chris philo, “foucault’s geographies”, environment and planning d: society and space,  vol 10, 1992, 137‐61, reprinted in mike crang and nigel thrift (eds). thinking space  (london, routledge, 2000), 205‐38.  177 foucault studies, no 4, pp. 177-181   those  interested  in foucault’s work will  find much of  interest here,  and  this  will  naturally  be  the  focus  of  my  review  for  this  journal.  philo’s  approach is multi‐faceted, but three key elements stand out. first, he provides  a  detailed  analysis  of  foucault’s  book  on  madness,  translated  in  abridged  form as madness and civilisation.3 while philo analyses the english‐language  debate, particularly initiated by colin gordon, about how much is lost in this  abridgement, and the translation more generally (see, for example, 34‐35), his  reading  is  largely of  the briefer version.4 given  that  the  full  text has now,  finally, been translated into english,5 it will be of great interest to see what  philo  makes  of  this  longer  and  much  richer  account.  nonetheless,  philo  rightly contends that much of even the abridged text is largely unknown and  unmapped  territory  (7,  34)  and  he  provides  a  detailed  and  meticulous  analysis  of  its  claims.  he  clearly  demonstrates  foucault’s  attentiveness  to  spatial issues within this text, challenging in part lawrence stone’s claim that  foucault  was  “abstract  and  metaphoric  in  expression,  unconcerned  with  historical  detail  of  time  and  place  [philo’s  emphasis]  or  with  rigorous  documentation”  (quoted  651).6  such  a  reading  of  the  inherent  spatial  awareness of foucault’s histories seems to me to give far more credibility to  geographers’ continued interest in foucault than the shorter texts such as ‘of  other spaces’ where he more explicitly spoke of these topics.7   the  second  key  element  is  the  way  in  which  foucault’s  claims  are  brought into productive conflict with other accounts of the history of madness  – of “madhouses, mad‐doctors and mad  people”  (6). philo’s survey of  the  literature here is extensive, and his positioning of foucault within the debates  on  this  topic, both  those  initiated by foucault’s work and more  tangential,  such as the anti‐psychiatry movement, is exemplary. the third element is the  empirical  richness  of  this  study,  which  provides  a  means  of  testing  and  challenging  foucault’s  claims  within  a  sometimes  rather  different  context  from the overtly francophone concerns of history of madness.  3   the original text is folie et déraison: histoire de la folie à l’âge classique (paris: plon, 1961),  subsequently reprinted in various forms – abridged (1964), with appendices and with  a replaced preface  (1972), and  then without  the new appendices but still with  the  replaced preface (1976). the last is the version still in print today: histoire de la folie à  l’âge classique (paris: gallimard, 1976).   4   a comprehensive sampling of the debate initiated by gordon can be found in arthur  still  &  irving  velody  (eds.), rewriting  the history  of madness: studies  in foucault’s  histoire de la folie (london, routledge, 1992).   5       michel foucault, history of madness, translated by jean khalfa (london: routledge,  2005).  6   lawrence stone, the past and present revisited  (london: routledge & kegan paul,  1987), 274.  7   for  the  range  of  interests  of  geographers  in  foucault,  see  jeremy  crampton  and  stuart  elden  (eds.) space, knowledge and power: foucault and geography  (aldershot:  ashgate, 2007), to which philo is a contributor.  178 elden: review of a geographical history   the treatment of foucault is by no means uncritical, and this is where  philo retains some sympathy for stone (652), as foucault is particularly taken  to  task  for his generalisation across historical periods which at  times  takes  only  limited  account  of  ‘areal  differentiation’,  or  the  differences  between  places which cannot simply be plotted on a linear historical scale (6‐7). the  danger  in this approach  is that some places are seen as being  ‘behind’ and  some more  ‘advanced’ along a path of change  (627 n. 141; more generally  chapter two). spatial variation  is collapsed  into historical progress. in this  philo is in part rehearsing a reasonably familiar critique about foucault’s lack  of  geographical  precision,  something  advanced,  as  philo  acknowledges,  by  the  geographers  of  the hérodote  journal  in  1976.8  in  contrast  to  foucault’s  ‘spatial nomadism’ philo calls for much greater ‘spatial precision’ (43). philo  notes that    i am acutely conscious of  the weaknesses within madness and  civilisation,  especially  the  problem  that  the  dazzling  ‘spatial  history’ depicted  therein – a spatial history of  the chasm  that  gradually opens up between reason and madness as the latter is  banished,  imaginatively  and  then  materially,  to  those  wastes  beyond the city once occupied by medieval lepers – undeniably  does risk  imposing  too bold and  inflexible an account on  the  fragile peculiarities of period and place (653).    these  are  critiques  which  of  course  do  not  apply  simply  to  foucault,  and  philo’s most effective demonstration of  this critique  is not, of course,  in  its  mere statement, but  in  its detailed deployment  throughout his own study.  more foucauldian, but just as critical of much of the literature on this topic is  the  through‐going  spatialisation  of  the  history.  as  the  quotation  above  indicates,  philo  characterises  foucault’s  history  of  madness  as  a  ‘spatial  history’, a term he takes from the work of paul carter.9 what this requires, as  philo  effectively  demonstrates,  is  not  merely  a  study  of  the  architectural  design  of  asylums  or  other  spatial  practices,  which  as  he  notes  have  been  extensively treated elsewhere (5), but to situate these within a much wider  enquiry that historically examines the spaces of madness at the same time that  it spatialises the history of madness. space or geography becomes not merely  an object of analysis, but a tool of analysis.10 in such a mode of analysis both  8   the  interview  appears  as  michel  foucault,  “questions  on  geography”,  in  power/knowledge, edited by colin gordon (brighton: harvester, 1980), 63‐77.  9   paul carter, the road  to botany bay: an essay  in spatial history  (london: faber &  faber, 1987).  10   this is an approach i have discussed in relation to foucault in mapping the present:  heidegger, foucault and the project of a spatial history (london: continuum, 2001). as  philo acknowledges (69 n. 163), there i provide a reading of histoire de la folie as a  179 foucault studies, no 4, pp. 177-181 geography and history are transformed through their mutual interaction. no  longer the aspatial analyses of traditional diachronic histories, nor the frozen‐ in‐time  snapshot  that  structuralism,  with  its  predilection  for  spatial  metaphors (i.e., in althusser), proposed of synchronic analysis. rather, here  there is a lively study of the spaces in which these historical events take place,  and of the impact of spatial factors on such chronologies. the focus is on the  non‐domestic spaces (4‐5), the spaces of the public sphere in which the mad  were active and acted upon.    thus,  philo  rewrites  the  history  of  madness  within  his  own  geographical  and  temporal  constraints  from  the  dual  perspectives  of  areal  differentiation and attentiveness to spatial relations (7, 31). it is a foucauldian  history  in  other  ways  too,  developing  claims  from  foucault’s  study  of  discourses and their concomitant power relations; and the reading of madness  and  civilisation  is  conditioned  by  philo’s  own  “familiarity  with  foucault’s  overall  oeuvre”  (34).  in  its  empirical  breadth  and  depth  it  very  clearly  demonstrates foucault’s claim that genealogical work “requires patience and  a  knowledge  of  details,  and  it  depends  on  a  vast  accumulation  of  source  material”.11 the full array of the historical geographer’s armoury is on display  here,  from  the clearly extensive archival  work  to  the way  in  which  this  is  demonstrated  and  put  into  practice.  the  mapping  on  display  is  both  the  conceptual  mapping  inherent  in  a  spatialisation  of  history  and  the  more  conventional mapping of spatial variability. the text is extensively illustrated  with  maps,  tables,  graphs  and  diagrams,  as  well  as  some  nicely  chosen  images, reminiscent of those foucault included in surveiller et punir, although  the english translation discipline and punish reprints only a fraction of those in  the french original.    philo notes that foucault says “virtually nothing about public asylums  per  se”,  since  his  analysis  ends  with  the  work  of  tuke  and  pinel  (534).  if  foucault does address some of  this  in  the psychiatric power course, philo’s  analysis  of  them  is  much  more  extensive.  there  is  some  very  useful  contextualisation  through  its  empirical  breadth  of  the  distinctions  between  charitable, private and public asylums (chapters five to seven, summarised  657), as well as subjecting them to sustained geographical analysis. philo is  also very good on elaborating foucault’s claims about the various expulsions  and  incorporations  of  the  mad  in  different  historical  periods,  particularly  looking  at  the  use  of  landscape,  gardens  and  farms.  the  role  of  nature  is  particularly interesting in its comparison with foucault’s treatment (i.e., 588‐ 9).  ‘spatial history’. given that  this runs for 14 pages of the published text and some  8,000  words  including  notes,  it  is  perhaps  only  someone  of  philo’s  scope  and  ambition who could note that i only “briefly explore” this text in this relation.  11   michel foucault, “nietzsche, genealogy, history”, in the foucault reader, edited by  paul rabinow (harmondsworth: penguin, 1984), 76‐7, quoted by philo, 32.  180 elden: review of a geographical history some minor grumbles would include the use of op. cit. in the endnotes  to each chapter. there is no separate bibliography, so this can require much  searching to pinpoint a precise reference as there are between 400‐500 notes to  most  chapters.  equally  it  is  sometimes  a  little  frustrating  –  especially  in  a  work  of  this  size  –  to  be  referred  to  other  works  by  philo  for  further  elaboration  of  points  or  ideas.  this  is  of  course  standard  practice  among  academics, but while references to his extensive publications are acceptable  and  demonstrate  just  how  broadly  the  project  evidenced  in  this  book  is  situated  within  his  overall  career,  the  references  to  the  aforementioned  dissertation and thesis are perhaps harder to justify.  somewhat  more  serious,  especially  given  the  importance  of  the  geographical specification of phenomena, is the sometimes confusing use of  historical  periods.  this  is  perhaps  most  evident  in  the  use  of  dark  ages,  middle ages, and the medieval period (though see 86). the transition from  this time, or times, to the ‘early modern’ period could have used a little more  explanation – not in terms of the detail of the subject, which is extensive – but  in the use of the terms. generally, it seems to me that the specificity of dating  is much more detailed in the later parts of this study, doubtless due in part to  the greater availability of the historical record. it is also obvious too that the  period  of  the  “dark  ages  to  the  restoration”  is  treated  in  one  chapter  (chapter three), whereas the later period is the subject of chapters four to  seven.  in  addition,  the  different  terms  of  ‘spatial  history’,  ‘historical  geography’  and  ‘geographical  history’  are  perhaps  not  as  conceptually  specified as might be useful. we find, for example, the claim that foucault’s  work is a ‘spatial history’ but not “a fully fledged historical geography of the  mad‐business”  (42).  while  this  claim  is  thoroughly  vindicated  by  philo’s  incorporation of areal differentiation into his analysis, the difference between  this term and the broader project of a spatial history philo is advancing, or the  title’s claim of a ‘geographical history,’’ could have been more fully explored.  this is perhaps particularly demonstrated by the book’s concluding claim that  he  has  offered  a  “foucauldian  historical  geography  of  the  mad‐business”  (662).   however, perhaps the greatest shame about this book is its prohibitive  price at ₤94.95 in the uk and $159.95 in the us. unless and until this work  appears in paperback, presumably with another publisher, it will largely be  accessible  only  through  libraries.  you  should  order  it  for  your  institution  without delay, so that you, your colleagues and students can read it: it is a  text  of  fundamental  importance  in  the  english  language  appropriation  of  foucault  and  a  first‐class  pioneering  study  in  the  history  of  madness  and  historical geography.    stuart elden, durham university  181 131  ellen k. feder 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 6, pp. 131-135, february 2009 review margaret a. mclaren, feminism, foucault, and embodied subjectivity (albany, ny: suny press, 2007). isbn: 0791455149 beginning in the mid-1980s and extending through the 1990s, feminists grappled with the question of whether postmodernism was a positive development for feminist theory. the central concern was whether the challenges presented by thinkers such as derrida, lyotard, and foucault—most saliently concerning the denial of a metaphysical ground for truth—would undermine the basic aims of feminist politics that depended on this ground for its own claims for justice and equality. the nature of the worry and of the stakes involved was succinctly put by nancy hartsock in the important collection, feminism/postmodernism (1990). “why is it,” she asked, “that just at the moment when so many of us who have been silenced begin to demand the right to name ourselves, to act as subjects rather than objects of history, that just then the concept of subjecthood becomes problematic?”1 feminists have by now engaged postmodern theory in innumerable ways, but michel foucault has been perhaps the most important single figure in feminist theorizing about issues of power, identity and embodiment ever since. this should not be surprising, for, as susan bordo points out, the focus on the body that came to preoccupy foucault in his “middle” or “genealogical” period in fact coincided with feminist contentions that the “‘definition and shaping’ of the [gendered] body is ‘the focal point for struggles over the shape of power.’”2 mclaren’s book opens its first chapter, “the feminism and foucault debate,” with an overview of the range of feminist perspectives (liberal, radical, socialist, etc.), and brief treatments of the position of each with respect to postmodern theory, but if disagreements over whether foucault should be regarded as friend or foe to feminism spanned almost two decades, margaret a. mclaren’s feminism, foucault, and embodied subjectivity should be the last word on the usefulness of foucault’s work for feminist theory. 1 nancy hartsock, “foucault on power: a theory for women?” in feminism/ postmodernism, edited by linda nicolson (new york: routledge 1990), cited in mclaren, feminism, foucault, and embodied subjectivity, 55. 2 susan bordo, unbearable weight: feminism, western culture, and the body (berkeley, ca: university of california press, 1993), 17. feder: review of feminism, foucault, and embodied subjectivity 132 before turning to the extended engagement with what she takes to be the productive contribution of foucault’s work for feminism that occupies the rest of the book. in chapter two, “foucault, feminism, and norms,” she provides another kind of introduction to what she makes clear is the complex relationship between foucault and feminism with a characteristically helpful discussion of foucault’s “ambivalent” relation to enlightenment thought. famous for his damning criticism of the enlightenment postulation of a universal truth, foucault nevertheless “endorses [the] critical impulse of the enlightenment in the mode of thinking he calls ‘critique.’”3 what foucault provides, according to mclaren, is a framework for criticizing domination that does not rely on a metaphysical ground for truth. instead, foucault appropriates critique, which he redefines as “the movement by which the subject gives himself the right to question truth on its effects of power and question power on its discourses of truth…. critique will be the art of voluntary insubordination, that of reflected tractability.” prominent contemporary critics of foucault like jürgen habermas or charles taylor cannot reconcile what appears to be foucault’s ambivalence toward truth, that is, his suspicion of a timeless truth, the very criticism of which appears itself to rely on some normative framework. but this reconciliation, mclaren explains, is precisely the project of her book, namely, to understand and apply the foucaultian critique that has as its aim the unmasking and undermining of domination, the task she takes to be the heart of a feminist praxis. 4 if this condemnation of domination appeals to a kantian notion of freedom, foucault claims that what he calls the “critical attitude” must be understood instead as “condemned to…dependency and pure heteronomy.”5 what then appears to be a “normative confusion” in foucault’s work, mclaren explains, “functions productively…to criticize traditional enlightenment norms and social norms while allowing for a reconceptualization of normative notions such as freedom and critique.” it is, in other words, a product of history. 6 3 mclaren, feminism, foucault, and embodied subjectivity, 21. 4 michel foucault, “what is critique?” in the political, edited by david ingram (oxford: blackwell publishers), 194. 5 foucault, “what is critique,” 192. 6 mclaren, feminism, foucault, and embodied subjectivity, 23. this reconceptualization will have important implications for understanding subjectivity, which is the focus of the third chapter, “foucault and the subject of feminism.” feminist critics cast foucault’s understanding of the subject as a destruction of subjectivity or its complete determination. either way, these accusations finally amount to the same denial of agency. complaints such as these provide mclaren an opportunity to advance her argument for the fundamental compatibility of foucault’s theory and feminist aims. what is particularly noteworthy about this discussion is her development of a feminist engagement with foucault’s thought that extends beyond the genealogical works into the final “ethical” foucault studies, no. 6, pp. 131-135. 133 work on “care of the self.” mclaren here, as elsewhere in her wide-ranging book, is entering lightly trodden conceptual ground,7 anticipating and inspiring the rich development of work in this area of feminist foucault studies which would follow in subsequent years.8 the new direction of foucault’s analysis marked by the second and third volumes of the history of sexuality comes to define, mclaren writes, a different conception of subjectivity, one that “ruins” or “rejects” not the concept of the subject itself, but rather, as mclaren puts it, “a particular formation of it,” this analysis is notable not only for its contribution to feminist applications of foucault, but to the development of foucault studies more generally. in the years preceding the publication of mclaren’s book, most commentators gave the later work short shrift, and mclaren’s is among the very first works—guided, as she was, by her extensive work in the foucault archives—to address its significance and its rightful place in foucault’s thought . 9 namely, the “subjectification” that is conveyed by the term assujettissement, the making of the subject that is also making subject. rather than relying on enlightenment notions of the subject, which he takes to remain active, though recast, in existentialism and phenomenology,10 reveal the normalizing character of the disciplines that constitute subjectivity; this should prompt us to investigate nonnormalizing ways of existence. in foucault’s view, refusing what we are would enable us to liberate ourselves from the type of individuality (subjectivity) that has imposed itself on us through the disciplines and practices for the last several centuries. the refusal to be what we are, to be subject and hence subjected, opens up new possibilities for being. foucault turns to ancient greek conceptions of the self. it is here that mclaren locates what she argues is the guiding thread connecting the genealogical and ethical in foucault’s work. as she writes, foucault’s genealogies 11 mclaren will return to foucault’s final work in the sixth and final chapter, “practices of the self: from self-transformation to social transformation,” where she provides a compelling case for understanding the feminist movement-defining practice of consciousness raising in foucaultian terms as a “practice of freedom.” 12 7 in addition to mclaren, ladelle mcwhorter was among the very few feminist theorists to substantively engage this work. see bodies and pleasures: foucault and the politics of sexual normalization (bloomington, in: indiana university press, 1999). 8 see e.g., dianna taylor and karen vintges, editors, feminism and the final foucault champaign, il: university of illinois press, 2004); cressida heyes, self-transformations: foucault, ethics, and normalized bodies (new york: oxford university press, 2007). 9 mclaren, feminism, foucault, and embodied subjectivity, 61. 10 ibid., 62. 11 ibid., 62. 12 ibid., 160. the personal and political transformation effected by consciousness-raising, she provocatively feder: review of feminism, foucault, and embodied subjectivity 134 suggests, may be located in the contemporary psychotherapeutic movement associated with the australian therapist michael white, whose work has been significantly shaped by both foucaultian and feminist perspectives. white’s narrative therapy locates individuals’ problems not “in” them, as traditional psychoanalysis does, but in the subjectifying apparatus of social systems. as a result, narrative therapy understands individual change to be bound up with political change, or at least, the understanding—the deconstruction—of the messages that individuals have internalized.13 to apply the approach outlined here also sheds important light on the aims of the preceding chapter which focuses more specifically on “identity politics: sex, gender, and sexuality.” the very category of “woman,” as so many feminist theorists—judith butler most importantly—have now argued, must be understood as a normative category, one that promotes exclusion, but has also been an effective rallying point for sociopolitical change. mclaren carefully walks the reader through the discussion of identity politics that has, she writes, been problematically understood as a matter of “essentialism” (proponents of identity politics) versus “social construction” (critics of identity politics). for new students of feminism this discussion will be tremendously instructive, but it also lays the ground for mclaren’s elucidating discussion of the contribution of foucault’s theory in the consolidation of the “social constructionist” critique. and yet, mclaren’s discussion clarifies, in foucaultian terms, precisely how the characterization of the debate itself is misconstrued. even as categories of identity are exclusionary—failing, as they must, to “represent the diversity of group members”—and naturalizing—reifying the existence of “types” of people and concealing their historical production 14—mclaren makes the case that this recognition can nevertheless be compatible with the strategic deployment of these categories. in foucault’s own work of course, “the homosexual” is the exemplary model of how a category of identity can be deployed to “define and subject individuals,”15 but it was also by means of this category that a resistance movement, “gay liberation,” was born.16 the employment of these last examples locates mclaren’s own work historically, as the situated analysis it must be. throughout the book, mclaren offers an extremely helpful overview of the history of feminist engagement with foucault’s work that also moves feminist foucaultian scholarship forward in ways that mark its acknowledging foucault’s refusal to address the specific production of gender, mclaren here extends foucault’s own analysis of hermaphroditism, providing a new analysis of herculine barbin, and offers a novel treatment of the bisexual identity politics that peaked in the early 1990s. 13 ibid., 162. 14 mclaren, feminism, foucault, and embodied subjectivity, 118. 15 ibid., 122. 16 see e.g., michel foucault, the history of sexuality, volume i: an introduction, translated by robert hurley (new york: vintage, 1990), 101. foucault studies, no. 6, pp. 131-135. 135 own production. the discussion of bisexuality would, if published in the fastmoving landscape of sexual identity politics today, likely be a discussion of transsexuality or “trans” identities, and the discussion of intersex politics—only a few years old at the time of publication—would be far richer as that movement has matured and diversified. this is not a criticism so much as it is a caution to readers for whom the history of feminist theorizing should be marked off from the contributions mclaren here makes, which are already historical moments. several years after its publication, feminism, foucault, and embodied subjectivity remains invaluable for its rendering of a thoroughgoing account of feminist theorists’ interaction with foucault through the late 1990s. as mclaren rightly points out, no single philosopher since marx has garnered as much attention from feminists17 and recent feminist work on foucault18 17 mclaren, feminism, foucault, and embodied subjectivity, 16. 18 see e.g., amy allen, the politics of ourselves: power, autonomy, and gender in contemporary critical theory (new york: columbia university press, 2007); heyes, self-transformations. is testament to feminists’ ongoing engagement. ellen k. feder, american university vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. foucault studies foucault studies english translation © foucault studies, 2004 issn: pending foucault studies, no 1, pp. 5-19, december 2004 translation the crisis of medicine or the crisis of antimedicine? michel foucault translated by edgar c. knowlton, jr. (professor emeritus, university of hawai’i), william j. king (university of hawai’i) and clare o’farrell (queensland university of technology)1 note: this was the first of three lectures given by michel foucault on social medicine in october 1974 at the institute of social medicine, biomedical center, of the state university of rio de janeiro, brazil. it was originally published in portuguese translation as “crisis de un modelo en la medicina?”, revista centroamericana de ciencas de la salud, no 3, january-april 1976, pp. 197-209; and in spanish as “la crisis de la medicina o la crisis de la antimedicina”, educacion medica y salud, vol 10 no 2, 1976, pp. 152-70. the version in dits et écrits, (paris: gallimard), vol iii, pp. 40-58, is a retranslation of the portuguese back into french. we have translated this article from spanish and thank paho publications for their permission to publish it. we have also compared it to the french translation by dominique reynié. i would like to open this lecture by drawing attention to a question which is beginning to be widely discussed: should we speak of a crisis of medicine or a crisis of antimedicine? in this context i shall refer to ivan illich’s book medical nemesis: the expropriation of health,2 which, given the major impact it has had and will continue to have in the coming months, focuses world public opinion on the problem of the current functioning of the institutions of medical knowledge and power. but to analyze this phenomenon, i shall begin from at an earlier period, the years between 1940 and 1945, or more exactly the year 1942, when the famous beveridge plan was elaborated. this plan served as a model for the organization of health after the second world war in england and in many other countries. the date of this plan has a symbolic value. in 1942 – at the height of the world war in which 40,000,000 people lost their lives – it was not the right to life that was adopted as a principle, but a different and more 1 [ed.] clare o’farrell made very extensive changes working from the french version while preserving some of the variations that exist in the spanish version. editorial changes were also made by stuart elden and morris rabinowitz. 2 [ed.] ivan illich, medical nemesis: the expropriation of health, london, calder and boyars, 1975. 5 foucault studies, no 1, pp. 5-19 substantial and complex right: the right to health. at a time when the war was causing large-scale destruction, society assumed the explicit task of ensuring its members not only life, but also a healthy life. apart from its symbolic value, this date is very important for several reasons: 1. the beveridge plan signals that the state was taking charge of health. it might be argued that this was not new, since from the eighteenth century onwards it has been one of the functions of the state, not a fundamental one but still one of vital importance, to guarantee the physical health of its citizens. nonetheless, until middle of the twentieth century, for the state guaranteeing health meant essentially the preservation of national physical strength, the work force and its capacity of production, and military force. until then, the goals of state medicine had been, principally, if not racial, then at least nationalist. with the beveridge plan, health was transformed into an object of state concern, not for the benefit of the state, but for the benefit of individuals. man’s right to maintain his body in good health became an object of state action. as a consequence, the terms of the problem were reversed: the concept of the healthy individual in the service of the state was replaced by that of the state in the service of the healthy individual. 2. it is not only a question of a reversal of rights, but also of what might be called a morality of the body. in the nineteenth century an abundant literature on health, on the obligation of individuals to secure their health and that of their family, etc. made its appearance in every country in the world. the concept of cleanliness, of hygiene, occupied a central place in all these moral exhortations concerning health. numerous publications insisted on cleanliness as an indispensable prerequisite for good health. health would allow people to work so that children could survive and ensure social labour and production in their turn. cleanliness ensured good health for the individual and those surrounding him. in the second half of the twentieth century another concept arose. it was no longer a question of an obligation to practise cleanliness and hygiene in order to enjoy good health, but of the right to be sick as one wishes and as is necessary. the right to stop work began to take shape and became more important than the former obligation to practise cleanliness that had characterized the moral relation of individuals with their bodies. 3. with the beveridge plan health entered the field of macroeconomics. the costs involved in health, from the loss of work days, to the necessity of covering those risks stopped being phenomena that could be resolved through the use of pension funds or with mostly private insurance. from then on, health – or the absence of health – the totality of conditions which allowed the health of individuals to be insured, became an expense, which due to its size became one of the major items of the state budget, regardless of what system of financing was used. health began to enter the calculations of the macro-economy. through the avenue of health, illnesses and the need to ensure the necessities of health led to a certain economic redistribution. from the beginning of the present century one of the functions of budgetary policy 6 foucault: the crisis of medicine or the crisis of antimedicine in the many countries has been ensuring a certain equalization of income, if not of property, through the tax system. this redistribution did not, however, depend on taxes, but on the system of regulation and economic coverage of health and illnesses. in ensuring for all the same opportunities for receiving treatment, there was an attempt to correct inequalities in income. health, illness, and the body began to have their social locations and, at the same time, were converted into a means of individual socialization. 4. health became the object of an intense political struggle. at the end of the second world war and with the triumphant election of the labour party in england in 1945, there was no political party or political campaign, in any developed country, that did not address the problem of health and the way in which the state would ensure and finance this type of expenditure. the british elections of 1945, as well as those relating to the pension plans in france in 1947, which saw the victory of the representatives of the confédération générale du travail [general confederation of workers], mark the importance of the political struggle over health. taking the beveridge plan as a point of symbolic reference, one can observe over the ten years from 1940-1950 the formulation of a new series of rights, a new morality, a new economics, a new politics of the body. historians have accustomed us to drawing a careful and meticulous relation between what people say and what they think, the historical development of their representations and theories and the history of the human spirit. nevertheless, it is curious to note that they have always ignored that fundamental chapter that is the history of the human body. in my opinion, the years 1940-1950 should be chosen as dates of reference marking the birth of this new system of rights, this new morality, this new politics and this new economy of the body in the modern western world. since then, the body of the individual has become one of the chief objectives of state intervention, one of the major objects of which the state must take charge. in a humorous vein, we might make an historical comparison. when the roman empire was crystallized in constantine’s era, the state, for the first time in the history of the mediterranean world, took on the task of caring for souls. the christian state not only had to fulfil the traditional functions of the empire, but also had to allow souls to attain salvation, even if it had to force them to. thus, the soul became one of the objects of state intervention. all the great theocracies, from constantine to the mixed theocracies of eighteenth century europe, were political regimes in which the salvation of the soul was one of the principal objectives. one could say that the present situation has actually been developing since the eighteenth century not a theocracy, but a ‘somatocracy’. we live in a regime that sees the care of the body, corporal health, the relation between illness and health, etc. as appropriate areas of state intervention. it is precisely the birth of this somatocracy, in crisis since its origins, that i am proposing to analyze. at the moment medicine assumed its modern functions, by means of a characteristic process of nationalization, medical technology was experiencing 7 foucault studies, no 1, pp. 5-19 one of its rare but extremely significant advances. the discovery of antibiotics and with them the possibility of effectively fighting for the first time against infectious diseases, was in fact contemporary with the birth of the major systems of social security. it was a dazzling technological advance, at the very moment a great political, economic, social, and legal mutation of medicine was taking place. the crisis became apparent from this moment on, with the simultaneous manifestation of two phenomena: on the one hand, technological progress signalling an essential advance in the fight against disease; on the other hand, the new economic and political functioning of medicine. these two phenomena did not lead to the improvement of health that had been hoped for, but rather to a curious stagnation in the benefits that could have arisen from medicine and public health. this is one of the earlier aspects of the crisis i am trying to analyze. i will be referring to some of its effects to show that that the recent development of medicine, including its nationalization and socialization – of which the beveridge plan gives a general vision – is of earlier origin. actually, one must not think that medicine up until now has remained an individual or contractual type of activity that takes place between patient and doctor, and which has only recently taken social tasks on board. on the contrary, i shall try to demonstrate that medicine has been a social activity since the eighteenth century. in a certain sense, ‘social medicine’ does not exist because all medicine is already social. medicine has always been a social practice. what does not exist is non-social medicine, clinical individualizing medicine, medicine of the singular relation. all this is a myth that defended and justified a certain form of social practice of medicine: private professional practice. thus, if in reality medicine is social, at least since its great rise in the eighteenth century, the present crisis is not really new, and its historical roots must be sought in the social practice of medicine. as a consequence, i shall not be posing the problem in the terms used by illich and his disciples: medicine or antimedicine, should we save medicine or not? the problem is not whether to have individual or social medicine, but whether to question the model of the development of medicine beginning in the eighteenth century, that is, from when what we might describe as the ‘take off’ of medicine occurred. this ‘take off’ of health in the developed world was accompanied by a technical and epistemological removal of important obstacles in medicine and in a series of social practices. and it is precisely these specific forms of ‘take off’ that have produced the current crisis. the problem can be posed in the following terms: (1) what was that model of development? (2) to what extent can it be corrected? (3) to what extent can it be used today in societies or populations that have not experienced the european and american model of economic and political development? to sum up, what is this model of development? can it be corrected and applied in other places? i would now like to expose some hidden aspects of this current crisis. 8 foucault: the crisis of medicine or the crisis of antimedicine scientificity and efficacy of medicine in the first place, i would like to refer to the separation or distortion that exists between the scientificity of medicine and the positive nature of its effects, or between the scientificity and the efficacy of medicine. it was not necessary to wait for illich or the disciples of anti-medicine to know that one of the capabilities of medicine is killing. medicine kills, it has always killed, and it has always been aware of this. what is important, is that until recent times the negative effects of medicine remained inscribed within the register of medical ignorance. medicine killed through the doctor’s ignorance or because medicine itself was ignorant. it was not a true science, but rather a rhapsody of ill-founded, poorly established and unverified sets of knowledge. the harmfulness of medicine was judged in proportion to its non-scientificity. but what emerged at the beginning of the twentieth century, was the fact that medicine could be dangerous, not through its ignorance and falseness, but through its knowledge, precisely because it was a science. illich and those who are inspired by him uncovered a series of data around this theme, but i am not sure how well elaborated they are. one must set aside different spectacular results designed for the consumption of journalists. i shall not dwell therefore on the considerable decrease in mortality during a doctors strike in israel; nor shall i mention well-recorded facts whose statistical elaboration does not allow the definition or discovery of what is being dealt with. this is the case in relation to the investigation by the national institutes of health (usa) according to which in 1970, 1,500,000 persons were hospitalized due to the consumption of medications. these statistics are upsetting but do not afford convincing proof, as they do not indicate the manner in which these medications were administered, or who consumed them, etc. neither shall i analyze the famous investigation of robert talley, who demonstrated that in 1967, 3,000 north americans died in hospitals from the side effects of medications. all that taken as a whole does not have great significance nor is it based on a valid analysis.3 there are other factors that need to be known. for example, one needs to know the how these medications were administered, if the problems were a result of an error by the doctor, the hospital staff or the patient himself, etc. nor shall i dwell on the statistics concerning surgical operations, particularly in relation to certain studies of hysterectomies in california that indicate that out of 5,500 cases, 14% of the operations failed, 25% of the patients died young, and that in only 40% of the cases was the operation necessary. all these facts, made notorious by illich, relate to the ability or ignorance of the doctors, without casting doubt on medicine itself in its scientificity. on the other hand what appears to me to be much more interesting and which poses the real problem is what one might call positive 3 [ed.] letters in relation to this study can be found in robert b. talley, marc f. laventurier, and c. joseph stetler, ‘letters: drug induced illness.’ journal of the american medical association 229, no. 8 (1974) pp. 1043-44. 9 foucault studies, no 1, pp. 5-19 iatrogenicity, rather than iatrogenicity4: the harmful effects of medication due not to errors of diagnosis or the accidental ingestion of those substances, but to the action of medical practice itself, in so far as it has a rational basis. at present, the instruments that doctors and medicine in general have at their disposal cause certain effects, precisely because of their efficacy. some of these effects are purely harmful and others are unable to be controlled, which leads the human species into a perilous area of history, into a field of probabilities and risks, the magnitude of which cannot be precisely measured. it is known, for example, that anti-infectious treatment, the highly successful struggle carried out against infectious agents, led to a general decrease of the threshold of the organism’s sensitivity to hostile agents. this means that to the extent that the organism can defend itself better, it protects itself, naturally, but on the other hand, it is more fragile and more exposed if one restricts contact with the stimuli which provoke defences. more generally, one can say that through the very effect of medications – positive and therapeutic effects – there occurs a disturbance, even destruction, of the ecosystem, not only at the individual level, but also at the level of the human species itself. bacterial and viral protection, which represent both a risk and a protection for the organism, with which it has functioned until then, undergoes a change as a result of the therapeutic intervention, thus becoming exposed to attacks against which the organism had previously been protected. nobody knows where the genetic manipulation of the genetic potential of living cells in bacteria or in viruses will lead. it has become technically possible to develop agents that attack the human body against which there are no means of defence. one could forge an absolute biological weapon against man and the human species without the means of defence against this absolute weapon being developed at the same time. this has led american laboratories to call for the prohibition of some genetic manipulations that are at present technically possible. we thus enter a new dimension of what we might call medical risk. medical risk, that is the inextricable link between the positive and negative effects of medicine, is not new: it dates from the moment when the positive effects of medicine were accompanied by various negative and harmful consequences. with regards to this there are numerous examples that signpost the history of modern medicine dating from the eighteenth century. in that century, for the first time, medicine acquired sufficient power to allow certain patients to become healthy enough to leave a hospital. until the middle of the eighteenth century people generally did not survive a stay in a hospital. people entered this institution to die. the medical technique of the eighteenth century did not allow the hospitalized individual to leave the institution alive. the hospital was a cloister where one went to breathe one’s last; it was a true ‘mortuary’. 4 [ed.] caused by a doctor, from iatros, physician. 10 foucault: the crisis of medicine or the crisis of antimedicine another example of a significant medical advance accompanied by a great increase in mortality was the discovery of anaesthetics and the technique of general anaesthesia in the years from 1844 to 1847. as soon as a person could be put to sleep surgical operations could be performed, and the surgeons of the time devoted themselves to this work with great enthusiasm. but at the time they did not have access to sterilized instruments. sterile surgical technique was not introduced into medical practice until 1870. after the franco-prussian war and the relative success of german doctors, it became a current practice in many countries. as soon as individuals could be anaesthetized, the pain barrier – the natural protection of the organism – disappeared and one could proceed with any operation whatsoever. in the absence of sterile surgical technique, there was no doubt that every operation was not only risky, but led to almost certain death. for example, during the war of 1870, a famous french surgeon, guérin, performed amputations on several wounded men, but only succeeded in saving one; the others died. this is a typical example of the way medicine has always functioned, on the basis of its own failures and the risks it has taken. there has been no major medical advance that has not paid the price in various negative consequences. this characteristic phenomenon of the history of modern medicine has acquired a new dimension today in so far as that, until the most recent decades, medical risk concerned only the individual under care. at most, one could adversely affect the individual’s direct descendants, that is, the power of a possible negative action limited itself to a family or its descendants. nowadays, with the techniques at the disposal of medicine, the possibility for modifying the genetic cell structure not only affects the individual or his descendants but the entire human race. every aspect of life now becomes the subject of medical intervention. we do no know yet whether man is capable of fabricating a living being which will make it possible to modify the entire history of life and the future of life. a new dimension of medical possibilities arises that i shall call biohistory. the doctor and the biologist are no longer working at the level of the individual and his descendants, but are beginning to work at the level of life itself and its fundamental events. this is a very important element in biohistory. it has been known since darwin that life evolved, that the evolution of living species is determined, to a certain degree, by accidents which might be of a historical nature. darwin knew, for example, that enclosure in england, a purely economic and legal practice, had modified the english fauna and flora. the general laws of life, therefore, were then linked to that historical occurrence. in our days something new is in the process of being discovered; the history of man and life are profoundly intertwined. the history of man does not simply continue life, nor is simply content to reproduce it, but to a certain extent renews it, and can exercise a certain number of fundamental effects on its processes. this is one of the great risks of contemporary medicine and one of the reasons for the uneasiness communicated from 11 foucault studies, no 1, pp. 5-19 doctors to patients, from technicians to the general population, with regards to the effects of medical action. a series of phenomena, like the radical and bucolic rejection of medicine in favour of a non-technical reconciliation with nature, themes of millenarianism and the fear of an apocalyptic end of the species, represent the vague echo in public awareness of this technical uneasiness that biologists and doctors are beginning to feel with regards to the effects of their own practice and their own knowledge. not knowing stops being dangerous when the danger feared is knowledge itself. knowledge is dangerous, not only because of its immediate consequences for individuals or groups of individuals, but also at the level of history itself. this is one of the fundamental characteristics of the present crisis. undefined medicalization the second characteristic is what i am going to call the phenomenon of undefined ‘medicalization’. it is often argued that in the twentieth century medicine began to function outside its traditional field as defined by the wishes of the patient, his pain, his symptoms, his malaise. this area defined medical treatment and circumscribed its field of activity, which was determined by a domain of objects called illnesses and which gave medical status to the patient’s demands. it was thus that the domain specific to medicine was defined. there is no doubt that if this is its specific domain, contemporary medicine has gone considerably beyond it for several reasons. in the first place, medicine responds to another theme which is not defined by the wishes of the patient, wishes which now exist only in limited cases. more frequently, medicine is imposed on the individual, ill or not, as an act of authority. one can cite several examples in this instance. today, nobody is employed without a report from a doctor who has the authority to examine the individual. there is a systematic and compulsory policy of ‘screening’, of tracking down disease in the population, a process which does not answer any patient demand. in some countries, a person accused of having committed a crime, that is, an infringement considered as sufficiently serious to be judged by the courts, must submit to compulsory examination by a psychiatric expert. in france, it is compulsory for every individual coming under the purview of the legal system, even if it is a correctional court. these are examples of a type of a familiar medical intervention that does not derive from the patient’s wishes. in the second place, the objects that make up the area of medical treatment are not just restricted to diseases. i offer two examples. since the beginning of the twentieth century, sexuality, sexual behaviour, sexual deviations or anomalies have been linked to medical treatment, without a doctor’s saying, unless he is naive, that a sexual anomaly is a disease. the systematic treatment by medical therapists of homosexuals in eastern european countries is characteristic of the ‘medicalization’ of something that 12 foucault: the crisis of medicine or the crisis of antimedicine is not a disease, either from the point of view of the person under treatment or the doctor. more generally, it might be argued that health has been transformed into an object of medical treatment. everything that ensures the health of the individual; whether it be the purification of water, housing conditions or urban life styles, is today a field for medical intervention that is no longer linked exclusively to diseases. actually, the authoritarian intervention of medicine in an ever widening field of individual or collective existence is an absolutely characteristic fact. today medicine is endowed with an authoritarian power with normalizing functions that go beyond the existence of diseases and the wishes of the patient. if the jurists of the seventeenth and eighteenth centuries are considered to have invented a social system that had to be governed by a system of codified laws, it might be argued that in the twentieth century doctors are in the process of inventing a society, not of law, but of the norm. what governs society are not legal codes but the perpetual distinction between normal and abnormal, a perpetual enterprise of restoring the system of normality. this is one of the characteristics of contemporary medicine, although it may easily be demonstrated that it is a question of an old phenomenon, linked to the medical ‘take off’. since the eighteenth century, medicine has continually involved itself in what is not its business, that is, in matters other than patients and diseases. it was precisely in this manner that epistemological obstacles were able to be removed at the end of the eighteenth century. until sometime between 1720 to 1750, the activities of doctors focused on the demands of patients and their diseases. thus has it been since the middle ages, with arguably non-existent scientific and therapeutic results. eighteenth century medicine freed itself from the scientific and therapeutic stagnation in which it had been mired beginning in the medieval period. from this moment on, medicine began to consider fields other than ill people and became interested in aspects other than diseases, changing from being essentially clinical to being social. the four major processes which characterize medicine in the eighteenth century, are as follows: 1. appearance of a medical authority, which is not restricted to the authority of knowledge, or of the erudite person who knows how to refer to the right authors. medical authority is a social authority that can make decisions concerning a town, a district, an institution, or a regulation. it is the manifestation of what the germans called staatsmedizin, medicine of the state. 2. appearance of a medical field of intervention distinct from diseases: air, water, construction, terrains, sewerage, etc. in the eighteenth century all this became the object of medicine. 3. introduction of an site of collective medicalization: namely, the hospital. before the eighteenth century, the hospital was not an institution of medicalization, but of aid to the poor awaiting death. 4. introduction of mechanisms of medical administration: recording of data, collection and comparison of statistics, etc. 13 foucault studies, no 1, pp. 5-19 with a base in the hospital and in all these social controls, medicine was able to gain momentum, and clinical medicine acquired totally new dimensions. to the extent that medicine became a social practice instead of an individual one, opportunities were opened up for anatomical pathology, for hospital medicine and the advances symbolized by the names of bichat, laënnec, bayle, et al. as a consequence, medicine dedicated itself to areas other than diseases, areas not governed by the wishes of the sick person. this is an old phenomenon that forms one of the fundamental characteristics of modern medicine. but what more particularly characterizes the present phase in this general tendency is that in recent decades, medicine in acting beyond its traditional boundaries of ill people and diseases is taking over other areas. if in the eighteenth century, medicine had in fact gone beyond its classic limits there were still things that remained outside medicine and did not seem to be ‘medicalizable’. there were fields outside medicine and one could conceive of the existence of a bodily practice, a hygiene, a sexual morality etc., that was not controlled or codified by medicine. the french revolution, for example, conceived of a series of projects concerning a morality of the body, a hygiene of the body, that were not in any way under the control of doctors. a kind of happy political order was imagined, in which the management of the human body, hygiene, diet and the control of sexuality corresponded to a collective and spontaneous consciousness. this ideal of a non-medical regulation of the body and of human conduct can be found throughout the nineteenth century in the work of raspail for example.5 what is diabolical about the present situation is that whenever we want to refer to a realm outside medicine we find that it has already been medicalized. and when one wishes to object to medicine’s deficiencies, its drawbacks and its harmful effects, this is done in the name of a more complete, more refined and widespread medical knowledge. i should like to mention an example in this regard: illich and his followers point out that therapeutic medicine, which responds to a symptomatology and blocks the apparent symptoms of diseases, is bad medicine. they propose in its stead a demedicalized art of health made up of hygiene, diet, lifestyle, work and housing conditions etc. but what is hygiene at present except a series of rules set in place and codified by biological and medical knowledge, when it is not medical authority itself that has elaborated it? anti-medicine can only oppose medicine with facts or projects that have been already set up by a certain type of medicine. i am going to cite another example taken from the field of psychiatry. it might be argued that the first form of antipsychiatry was psychoanalysis. at the end of the nineteenth psychoanalysis was aimed at the demedicalization of various phenomena that the major psychiatric symptomatology of that same century had classified as illnesses. this antipsychiatry is a psychoanalysis, not only of hysteria and neurosis, which freud tried to take 5 [ed.] françois vincent raspail, histoire naturelle de la santé et de la maladie, suivie du formulaire pour une nouvelle méthode de traitement hygiénique et curatif, paris: a. levavasseur, 2 volumes, 1843. 14 foucault: the crisis of medicine or the crisis of antimedicine away from psychiatrists, but also of the daily conduct which now forms the object of psychoanalytic activity. even if psychoanalysis is now opposed by antipsychiatry and antipsychoanalysis, it is still a matter of a type of activity and discourse based on a medical perspective and knowledge. one cannot get away from medicalization, and every effort towards this end ends up referring to medical knowledge. finally, i would like to take an example from the field of criminality and criminal psychiatry. the question posed by the penal codes of the nineteenth century consisted in determining whether an individual was mentally ill or delinquent. according to the french code of 1810, one could not be both delinquent and insane. if you were mad, you were not delinquent, and the act committed was a symptom, not a crime, and as a result you could not be sentenced. today an individual considered as delinquent has to submit to examination as though he were mad before being sentenced. in a certain way, at the end of the day, he is always condemned as insane. in france at least, a psychiatric expert is not summoned to give an opinion as to whether the individual was responsible for the crime. the examination is limited to finding out whether the individual is dangerous or not. what does this concept of dangerous mean? one of two things: either the psychiatrist responds that the person under treatment is not dangerous, that is, that he is not ill and is not manifesting any pathology, and that since he is not dangerous there is no reason to sentence him. (his nonpathologization allows sentence not to be passed). or else the doctor says that the subject is dangerous because he had a frustrated childhood, because his superego is weak, because he has no notion of reality, that he has a paranoid constitution, etc. in this case the individual has been ‘pathologized’ and may be imprisoned, but he will be imprisoned because he has been identified as ill. so then, the old dichotomy in the civil code, which defined the subject as being either delinquent or mad, is eliminated. as a result there remain two possibilities, being slightly sick and really delinquent, or being somewhat delinquent but really sick. the delinquent is unable to escape his pathology. recently in france, an ex-inmate wrote a book to make people understand that he stole not because his mother weaned him too soon or because his superego was weak or that he suffered from paranoia, but because he was born to steal and be a thief.6 pathology has become a general form of social regulation. there is no longer anything outside medicine. fichte spoke of the ‘closed commercial state’ to describe the situation of prussia in 1810.7 one might argue in relation 6 [ed.] foucault is probably referring to serge livrozet, de la prison à la révolte. paris: mercure de france, 1973. foucault’s preface to this book also appears in dits et écrits. paris: gallimard, 1994, vol ii, pp. 394-416. 7 [ed.] johann gottlieb fichte, der geschlossne handelsstaat, tübingen: coota, 1800. there is no complete translation into english, but for selections, see hans reiss (ed.), the political thought of the german romantics, 1793-1815, oxford: basil blackwell, 1955, pp. 86-102. 15 foucault studies, no 1, pp. 5-19 to modern society that we live in the ‘open medical states’ in which medicalization is without limits. certain popular resistances to medicalization are due precisely to this perpetual and constant predomination. the political economy of medicine finally i should like to speak of another characteristic of modern medicine, namely, what might be called the political economy of medicine. here again, it is not a question of a recent phenomenon, since beginning in the eighteenth century medicine and health have been presented as an economic problem. medicine developed at the end of the eighteenth century in response to economic conditions. one must not forget that the first major epidemic studied in france in the eighteenth century and which led to a national data gathering was not really an epidemic but an epizootic. it was the catastrophic loss of life of herds of cattle in the south of france that contributed to the origin of the royal society of medicine. the academy of medicine in france was born from an epizootic, not from an epidemic, which demonstrates that economic problems were what motivated the beginning of the organization of this medicine. it might also be argued that the great neurology of duchenne de boulogne, charcot, et al., was born in the wake of the railroad accidents and work accidents that occurred around 1860, at the same time that the problems of insurance, work incapacity and the civil responsibility of employers and transporters, etc. were being posed. the economic question is certainly present in the history of medicine. but what turns out to be peculiar to the present situation is that medicine is linked to major economic problems in a different way from the traditional links. previously, medicine was expected to provide society with strong individuals who were capable of working, of ensuring the constancy, improvement and reproduction of the work force. medicine was called on as an instrument for the maintenance and reproduction of the work force essential to the functioning of modern society. at present, medicine connects with the economy by another route. not simply in so far as it is capable of reproducing the work force, but also in that it can directly produce wealth in that health is a need for some and a luxury for others. health becomes a consumer object, which can be produced by pharmaceutical laboratories, doctors, etc., and consumed by both potential and actual patients. as such, it has acquired economic and market value. thus the human body has been brought twice over into the market: first by people selling their capacity to work, and second, through the intermediary of health. consequently, the human body once again enters an economic market as soon as it is susceptible to diseases and health, to well being or to malaise, to joy or to pain, and to the extent that it is the object of sensations, desires, etc. as soon as the human body enters the market, through health consumption, various phenomena appear which lead to dysfunctions in the contemporary system of health and medicine. 16 foucault: the crisis of medicine or the crisis of antimedicine contrary to what one might expect, the introduction of the human body and of health into the system of consumption and the market did not correlatively and proportionally raise the standard of health. the introduction of health into an economic system that could be calculated and measured showed that the standard of health did not have the same social effects as the standard of living. the standard of living is defined by the consumer index. if the growth of consumption leads to an increase in the standard of living, in contrast, the growth of medical consumption does not proportionally improve the level of health. health economists have made various studies demonstrating this. for example, charles levinson, in a 1964 study of the production of health, showed that an increase of 1% in the consumption of medical services led to a decrease in the level of mortality by 0.1%. this deviation might be considered as normal but only occurs as a purely fictitious model. when medical consumption is placed in a real setting, it can be observed that environmental variables, in particular food consumption, education and family income, are factors that have more influence than medical consumption on the rate of mortality. thus, an increased income may exercise a negative effect on mortality that is twice as effective as the consumption of medication. that is, if incomes increase only in the same proportion as the consumption of medical services, the benefits of the increase in medical consumption will be cancelled out by the small increase in income. likewise, education is two and one-half times more important for the standard of living than medical consumption. it follows that, in order to live longer, a higher level of education is preferable to the consumption of medicine. if medical consumption is placed in the context of other variables that have an effect on the rate of mortality, it will be observed that this factor is the weakest of all. statistics in 1970 indicate that, despite a constant increase in medical consumption, the rate of mortality, which is one of the most important indicators of health, did not decrease, and remains greater for men than for women. consequently, the level of medical consumption and the level of health have no direct relation, which reveals the economic paradox of an increase in consumption that is not accompanied by any positive effect on health, morbidity and mortality. another paradox of the introduction of health into the political economy is that the social changes that were expected to occur via the systems of social security did not occur as expected. in reality, the inequality of consumption of medical services remains just as significant as before. the rich continue to make use of medical services more than the poor. this is the case today in france. the result is that the weakest consumers, who are also the poorest, fund the over consumption of the rich. in addition, scientific research and the great proportion of the most valuable and expensive hospital equipment are financed by social security payments, whereas the private sectors are the most profitable because they use relatively less complicated technical equipment. what in france is called the hospital hotel business, that 17 foucault studies, no 1, pp. 5-19 is, a brief hospitalization for minor procedures, such as a minor operation, is supported in this way by the collective and social financing of diseases. thus, we can see that the equalization of medical consumption that was expected from social security was watered down in favour of a system that tends more and more to reinforce the major inequalities in relation to illness and death that characterized nineteenth century society. today, the right to equal health for all is caught in a mechanism which transforms it into an inequality. doctors are confronted with the following problem: who profits from the social financing of medicine, the profits derived from health? apparently doctors, but this is not in fact the case. the remuneration that doctors receive, however elevated it might be in certain countries, represents only a minor proportion of the economic benefits derived from illness and health. those who make the biggest profits from health are the major pharmaceutical companies. in fact, the pharmaceutical industry is supported by the collective financing of health and illness through social security payments from funds paid by people required to insure their health. if health consumers that is, those who are covered by social security are not yet fully aware of this situation, doctors are perfectly well aware of it. these professionals are more and more aware that they are being turned into almost mechanized intermediaries between the pharmaceutical industry and client demand, that is, into simple distributors of medicine and medication. we are living a situation in which certain phenomena have led to a crisis. these phenomena have not fundamentally changed since the eighteenth century, a period that marked the appearance of a political economy of health with processes of generalized medicalization and mechanisms of bio-history. the current so-called crisis in medicine is only a series of exacerbated supplementary phenomena that modify some aspects of the tendency, but did not create it. the present situation must not be considered in terms of medicine or antimedicine, or whether or not medicine should be paid for, or whether we should return to a type of natural hygiene or paramedical bucolicism. these alternatives do not make sense. on the other hand what does make sense and it is in this context that certain historical studies may turn out to be useful is to try to understand the health and medical ‘take off’ in western societies since the eighteenth century. it is important to know which model was used and how it can be changed. finally, societies that were not exposed to this model of medical development must be examined. these societies, because of their colonial or semi-colonial status, had only a remote or secondary relation to those medical structures and are now asking for medicalization. they have a right to do so because infectious diseases affect millions of people, and it would not be valid to use an argument, in the name of an antimedical bucolicism, that if these countries do not suffer from these infections they will later experience degenerative illnesses as in europe. it must be determined whether the eighteenthand nineteenth-century european model of medical development should be reproduced as is, or modified and to what extent it 18 foucault: the crisis of medicine or the crisis of antimedicine can be effectively applied to these societies without the negative consequences we already know. therefore, i believe that an examination of the history of medicine has a certain utility. it is a matter of acquiring a better knowledge, not so much of the present crisis in medicine, which is a false concept, but of the model for the historical development of medicine since the eighteenth century with a view to seeing how it is possible to change it. this is the same problem that prompted modern economists to engage in the study of the european economic ‘take off’ in the seventeenth and eighteenth centuries with a view to seeing how this model of development could be adapted to non-industrialized societies. one needs to adopt the same modesty and pride as the economists in order to argue that medicine should not be rejected or adopted as such; that medicine forms part of an historical system. it is not a pure science, but is part of an economic system and of a system of power. it is necessary to determine what the links are between medicine, economics, power and society in order to see to what extent the model might be rectified or applied. 19 scientificity and efficacy of medicine undefined medicalization the political economy of medicine 3. fs399_friedrich (se rra © jasper friedrich issn: 1832-5203 doi: https://doi.org/10.22439/fs.vi33.6802 foucault studies, no. 33, 48-66, december 2022 https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/ article philosophy from the texture of everyday life: the critical-analytic methods of foucault and j. l. austin jasper friedrich university of oxford, england abstract. in a 1978 lecture in tokyo, foucault drew a comparison between his own philosophical methodology and that of ‘anglo-saxon analytic philosophy’, claiming the label ‘analytic philosophy of politics’ for his own approach. this may seem like a somewhat surprising comparison given the gulf between contemporary analytic and continental philosophy, but i argue that it is a very productive one which indeed might help us reconsider this gulf. i proceed through a comparison between foucault and the speech act theory of j. l. austin, one of the analytic philosophers foucault had in mind in his tokyo lecture. by focusing on the methodological commonalities between foucault and austin, this article identifies the core of a philosophical methodology that cuts across the analytic/continental divide in philosophy in general while constituting a powerful alternative to the methods applied by analytic political philosophers specifically. this approach, which i term ‘analytic critique’, is one that starts from a critical analysis of what happens in ordinary lived experience and theorises ‘bottom-up’ in an avowedly politically engaged way – thereby challenging the conceptual and political aloofness of contemporary political philosophy in the liberal-rawlsian tradition. foucault’s appropriation of the label ‘analytic philosophy’, it is argued, ought to function as a call to more imaginative methodological-theoretical engagement across the traditional division between continental and analytic approaches. keywords: michel foucault, j. l. austin, philosophical methodology, analytic philosophy, genealogy, ordinary language philosophy jasper friedrich foucault studies, no. 33, 48-66. 49 introduction the ideas which i would like to discuss here represent neither a theory nor a methodology. michel foucault, ‘the subject and power’, 1983 it is a mystery to me that what a philosopher says about his methods is so commonly taken at face value. stanley cavell, must we mean what we say?, 2002 philosophers in the analytic tradition are largely seen to be hostile to the work of michel foucault.1 analytic political philosophy in particular, with its often ‘abstract, politically unengaged, and ahistoric character’,2 seems diametrically opposed to foucault’s politically engaged genealogies of particular practices. it may surprise, then, that foucault in a 1978 lecture in tokyo claims the label ‘philosophie analytique de la politique’ for his own approach.3 the word ‘analytic’ in a general sense has frequently been attached to the french philosopher – dreyfus and rabinow term his methodology ‘interpretive analytics’4 – but the tokyo lecture draws a specific analogy to the ‘anglo-saxon analytic philosophy of language’.5 the suggestion that foucault’s philosophy could be read as analytic in this sense is intriguing – not least coming from the author himself. nevertheless, the central claims of this lecture, translated into english only as recently as 2018, have not yet been subjected to any sustained analysis. while there have been some scattered analyses of the similarities between analytic philosophers of language and foucault’s own philosophy of language,6 there has, to my knowledge, been no serious treatment of intriguing suggestion that he took analytic philosophy of language as a model for his political philosophy, i.e., 1 carlos g. prado, starting with foucault: an introduction to genealogy (2018), 5-8. for an extreme example of such hostility, see nicholas shackel, “the vacuity of postmodernist methodology,” metaphilosophy 36:3 (2005). 2 jonathan wolff, “analytic political philosophy,” in the oxford handbook of the history of analytic philosophy, ed. michael beaney (2013), 817. 3 i will be referring to giovanni mascaretti’s english translation throughout this article. michel foucault, “the analytic philosophy of politics,” foucault studies 24 (2018), 188-200; giovanni mascaretti, “introduction: the analytic philosophy of politics,” foucault studies 24 (2018), 185-187. the lecture was first published in japanese in asahi jaanaru, june 2, 1978, 28–35 and later in french in volume 3 of dits et écrits. michel foucault, “la philosophie analytique de la politique,” in dits et écrits iii, 1976-1979, ed. daniel defert and françois ewald (1994), 534-551. 4 hubert l. dreyfus and paul rabinow, michel foucault: beyond structuralism and hermeneutics, 2nd ed. (1983), 104–25. 5 foucault, “analytic philosophy of politics,” 192. 6 arnold i. davidson, “structures and strategies of discourse: remarks towards a history of foucault’s philosophy of language,” in foucault and his interlocutors, ed. arnold i. davidson (1997); daniele lorenzini, “performative, passionate, and parrhesiastic utterance: on cavell, foucault, and truth as an ethical force,” critical inquiry, 41:2 (2015), 254–268; tuomo tiisala, “power and freedom in the space of reasons” (2016), 77-81. phd diss. philosophy from the texture of everyday life foucault studies, no. 33, 48-66. 50 his genealogical investigations of power.7 it is the task of this article to take a first look at this question: what does it mean to read – what do we get out of reading – foucault’s work as ‘analytic philosophy of politics’? i approach this question mainly through a comparison between foucault and one of the analytic philosophers he no doubt had in mind when lecturing in tokyo: j. l. austin, the originator of speech act theory. needless to say, austin and foucault are very different thinkers in many ways, yet i will focus almost exclusively on their similarities. as such, the task of this article is figuratively to colour in the middle part of a venn diagram; this is a limited task, and i am by no means claiming that the picture i paint is an exhaustive characterization of either author. yet, the aim is not merely a descriptive one of pointing out overlaps. foucault’s simile between his analysis of power and analytic philosophy is productive, i will claim, because it calls into question the primacy of the continental/analytic distinction and might thereby inspire more imaginative engagement across these two traditions. by focusing on the methodological commonalities between foucault and austin, i believe we can identify the core of a philosophical approach that cuts across the analytic/continental divide in philosophy in general while constituting a powerful alternative to the methods applied by analytic political philosophers specifically. this approach, which i will term ‘analytic critique’, is one that starts from a critical analysis of what happens in ordinary lived experience and theorises ‘bottom-up’ in an avowedly politically engaged way – thereby challenging the conceptual and political aloofness of contemporary political philosophy in the rawlsian tradition. after briefly clarifying what i mean, and what i take foucault to mean, by ‘analytic’, i begin by considering some of the similarities foucault highlights in the tokyo lecture: the rejection of aprioristic theorising in favour of fine-grained analysis of ‘the texture of everyday life’. following that, in section 3, i go a bit further than foucault did himself in exploring deeper similarities – but also differences – in how he and austin approach the relationship between structure and agency. this discussion reveals a common methodological core between the two philosophical approaches, which i term ‘analytic critique’, and in section 4 i argue it constitutes an attractive alternative to the methods currently popular among some political philosophers in the analytic tradition. in the conclusion, i further hint at some possible applications of this methodology to theories of deliberative democracy and to critique of capitalism. 7 mark kelly briefly discusses ‘the analytic philosophy of politics’ in the introduction to his book for foucault against normative political theory, where he interprets foucault’s claim to apply ‘analytic’ methods as a claim to ‘thoroughgoing methodological non-normativity’. my analysis differs from kelly’s in that i trace more substantial similarities between foucault and analytic philosophy of language than merely a claim to non-normativity. while i do not discuss the issue of normativity in this article, i am sceptical of kelly’s very restrictive definition of normativity – as i show below, the ‘non-normative’ methods of anglo-american analytic philosophers have also been applied, especially by feminist philosophers, in ways that merit the label ‘normative’. mark g. e. kelly, for foucault: against normative political theory (2018), 3-5. jasper friedrich foucault studies, no. 33, 48-66. 51 on ‘analytic’ analytic political philosophy is today more or less synonymous with a rawls-inspired approach which mainly uses the methods of moral philosophy to elucidate the normative principles applicable to the realm of political justice.8 this is certainly not what foucault had in mind when talking about an ‘analytic philosophy of politics’ (i will return later to the contrasts between foucault’s version of an ‘analytic’ method and rawls’). if foucault was aware of this rawlsian style of political philosophy – a theory of justice was published 7 years before the tokyo lecture – he did not seem to associate it with the label ‘analytic political philosophy’. indeed, i will argue that one of the interesting things about foucault’s lecture is that it reminds us that the tradition of analytic philosophy is much broader than contemporary analytic political philosophy, and that the current fixation within the latter with the methods of moral philosophy conceals some interesting resources in the broader analytic tradition which might be useful to political theory. in fact, i will be arguing towards the end of this article that foucault’s analytic approach provides a powerful alternative to the current mainstream of liberal analytic political philosophy. analytic philosophy is notoriously hard to define, and i shall not attempt to do so here. glock, in a book-length attempt at answering the question ‘what is analytic philosophy?’, ends up defining it partly as a tradition, partly through family resemblance.9 foucault did not, in the tokyo lecture, claim that he had all along been applying some definable ‘analytic’ method; rather, he was pointing precisely to such a family resemblance between his work and certain analytic philosophers of language. which analytic philosophers were on foucault’s mind? he refers to ‘anglo-saxon analytic philosophy’ in the abstract, but the specification that these philosophers concern themselves with ‘critical analysis of thought on the basis of the way one says things’ makes it clear that he means the school of so-called ordinary language philosophers associated with wittgenstein, gilbert ryle and j. l. austin.10 as mentioned, it is the last of these three that will be my focus here. yet, one might think that foucault’s references to the notion of games in analytic philosophy11 actually suggests wittgenstein as an important point of reference. it is likely too that he was thinking of john searle, the archanalytic philosopher and student of austin’s whom foucault had met on his first visit to uc berkeley in 1975 and later corresponded with frequently. the choice of austin as the comparand in this article is somewhat arbitrary (though foucault was clearly familiar with austin’s work having referred to it as early as 1969 in the archaeology of knowledge). i choose austin simply because i find the comparison fruitful—searle’s propensity for 8 see katrina forrester, in the shadow of justice: postwar liberalism and the remaking of political philosophy (2019). 9 hans-johann glock, what is analytic philosophy (2008). 10 foucault, “analytic philosophy of politics,” 192. 11 ibid., 193. philosophy from the texture of everyday life foucault studies, no. 33, 48-66. 52 systematic theory-building and attachment to certain notions of truth and intentionality, for instance, would render the family resemblance between foucault and the analytics much harder to detect. foucault does not repeat, let alone elaborate on, the idea of an analytic philosophy of politics anywhere else in his plentiful writings and published interviews. we can find a few scattered remarks in various writings and interviews about his appreciation of the ‘analytic’ methods of ‘wittgenstein, austin, strawson, [and] searle’, but these are usually in the context of foucault’s philosophy of language and analysis of discourse—for example, at a 1973 roundtable discussion in rio de janeiro where he refers to ‘a species of analysis of discourse as strategy a bit like it is done by the anglo-saxons’.12 other authors have also elaborated on the relationship between anglo-american analytic philosophy and foucault’s philosophy of language, discourse, and rhetoric.13 to my knowledge, there is as of yet no sustained analysis of what it could mean to treat foucault’s analysis of power as an analytic philosophy of politics. suggestively, foucault frequently availed himself of terms like ‘analysis’, ‘analytic tools’, etc., and it is common to see his approach referred to as an ‘analytics of power’.14 kelly points out that the term ‘analysis’ would have had psychoanalytic connotations at the time foucault wrote,15 but clearly he was aware of the anglo-american ‘analytic’ philosophy, and as early as the archaeology of knowledge foucault matter-of-factly applies it to speech act theory, referring to austin as the ‘english analyst’.16 it is tempting, therefore, to read the tokyo lecture back into foucault’s previous work as if this was what he meant with ‘analytic’ all along—not least because the tokyo lecture is, in the translator’s words, ‘one of foucault’s clearest accounts of his own approach to the analysis of power’.17 i believe that this would be a mistake, however. we have reasons to be cautious about attributing too much authority to these brief remarks, not only because foucault never revisited the analogy in his subsequent work but also because the tokyo lecture seems to have been prepared on rather short notice after his visits to japanese prisons convinced him to scrap an originally planned interview on the penal system.18 it is important, therefore, to emphasise that i am not trying to give a novel account of foucault’s general methodology on the basis of his remarks in tokyo. i approach that lecture as no more than a pithy, perhaps rather spontaneous, set of remarks on some 12 michel foucault, a verdade e as formas jurídicas (2002), 139. translation mine. see also davidson, “structures and strategies of discourse,”. 13 “structures and strategies of discourse,”; lorenzini, “performative, passionate, and parrhesiastic utterance,”; tiisala, “power and freedom in the space of reasons,” 77-81. 14 e.g.: dreyfus and rabinow, michel foucault, 104ff. 15 mark g. e. kelly, the political philosophy of michel foucault (2009), 34–35. 16 michel foucault, the archaeology of knowledge (1972), 82. 17 mascaretti, “introduction,” 185. 18 foucault, “analytic philosophy of politics,” 188. jasper friedrich foucault studies, no. 33, 48-66. 53 affinities foucault detected between his thought and that of the analytic philosophers of language. nor am i concerned with a full analysis of the tokyo lecture—i am focussing specifically on the part of the lecture where foucault explicitly discusses what an ‘analytic philosophy of politics’ means to him. inspired by these remarks, i undertake a broader comparison between the work of foucault and austin, going beyond the content of the tokyo lecture. my aim is, in one way, very modest: i am merely pointing to some similarities between foucault and the philosophy of austin et al., which might make us see both approaches in a changed light. on the other hand, my aim is more ambitious: i am not limited to clarifying foucault’s own claims about his methodology but rather let the analogy live its own life to see whatever we might get out of imagining a foucauldian analytic philosophy of politics. foucault and austin: a comparison the first, and perhaps the most striking, similarity between foucault and austin is the way they both reacted against abstract and dichotomous models which constituted the theoretical orthodoxies in their respective fields at the time. it is well known, of course, that much of the former’s work was concerned with countering the simplistic images of power as something possessed by the sovereign (or the dominant class), of power as merely a repressive force, and the concomitant preoccupation with dichotomous questions of power’s being ‘good or bad, legitimate or illegitimate’.19 analogously, austin’s how to do things with words is something of an underplayed diatribe against the sole concern of philosophers of language with the representative-descriptive functions of language leading to an all-encompassing preoccupation with truth or falsity, or the ‘truefalse fetish’, which austin decries.20 we may say that both proceed from an initial decapitation: if foucault wants to ‘cut off the king’s head’ in the study of power,21 austin decapitates truth itself in linguistic analysis. it is in finding an alternative to these ‘massive qualifications-disqualifications’ of legitimate/illegitimate or true/false that foucault draws the main parallel between his approach and analytic philosophers. in the work of the latter, these abstractions are challenged through reflection ‘on the everyday use of speech’, ‘a critical analysis of thought on the basis of the way one says things’.22 austin’s magnum opus starts by reflecting on highly mundane uses of language, such as ‘i name this ship the queen elizabeth’ or ‘i bet you sixpence it will rain tomorrow’23—are these sentences in any sense ‘true’ or ‘false’? in 19 foucault, “analytic philosophy of politics,” 192. 20 j. l. austin, how to do things with words (1962), 150. 21 michel foucault, the history of sexuality, volume 1: an introduction (1978), 89. 22 foucault, “analytic philosophy of politics,” 192. 23 austin, how to do things with words, 5. philosophy from the texture of everyday life foucault studies, no. 33, 48-66. 54 the same manner, foucault suggests a political philosophy that starts from reflection on ‘the texture of everyday life’, having ‘as its task the analysis of what ordinarily happens in power relations, a philosophy that would seek to show what these relations of power are about, what their forms, stakes, and objectives are’.24 instead of starting from the ‘grand games’ of power of the state or the ruling class, the foucauldian approach is to investigate what he calls the ‘limited, lowly games of power’ around madness, illness, prisons etc.25 – elsewhere he speaks of an ‘ascending analysis of power, starting, that is, from its infinitesimal mechanisms’.26 as toril moi puts it speaking of ordinary language philosophy, foucault as well as austin help ‘us to think seriously about the particular case, about the ordinary, the common, and the low’. 27 the ‘analytic’ approach which foucault and austin have in common is one that eschews aprioristic theorising in favour of detailed, and in some sense modest, analysis with a strong empirical bent. empirical content figures differently in the two philosophers’ work, however. there is quite a stark difference, in fact, between foucault’s use of detailed historical analysis and austin’s reliance on imaginary vignettes. that the latter nevertheless is empirically oriented is revealed in how his made-up examples differ from the thought experiments common among moral and political philosophers. whereas, say, moral philosophers’ reflection on the trolley problem is meant to yield transcendental moral principles, austin uses hypothetical examples only to understand empirical and contingent reality. take an example: under what circumstances, he asks, does uttering ‘i do’ constitute an act of marrying? certainly not if ‘said when you are in the prohibited degrees of relationship, or before a ship’s captain not at sea’.28 these are not universal facts about language but empirical facts about the particular conventions of one’s society; the general insight – that speech acts are partly constituted by social conventions – is yielded only via reflection on social reality. despite the attention to detailed description, neither of the two authors under consideration limit their approach to ‘thick description’, and there are striking similarities in their modes of theorising beyond the particular in a bottom-up manner. ‘since a theory assumes a prior objectification, it cannot be asserted as a basis for analytical work. but this analytical work cannot proceed without an ongoing conceptualization. and this conceptualization implies critical thought – a constant checking’.29 for foucault, theoretical abstractions are necessary but always provisional. thus, it is inappropriate to begin from, 24 foucault, “analytic philosophy of politics,” 193, 192. 25 ibid., 193. 26 michel foucault, power/knowledge: selected interviews and other writings 1972-1977 (1980), 99. 27 toril moi, “thinking through examples: what ordinary language philosophy can do for feminist theory,” new literary history 46:2 (2015), 193. 28 austin, how to do things with words, 34. 29 michel foucault, “the subject and power,” in michel foucault: beyond structuralism and hermeneutics, hubert l. dreyfus and paul rabinow, 2nd ed. (1983), 209. jasper friedrich foucault studies, no. 33, 48-66. 55 say, a global theory of class domination and then deduce from it an explanation for the confinement of the mad – foucault claims that this would be ‘too facile’ and that one could have always, and as easily, justified a contrary deduction.30 yet, this does not imply the abandonment of abstract concepts like ‘class’; it merely means analysis cannot be based on already-objectified concepts but must proceed through the provisional application of an ‘analytic grid’ which is constantly checked against how well it accounts for reality. dreyfus and rabinow speak of ‘foucault’s pragmatic concern that concepts be used as tools to aid in analysis, not as ends in themselves’.31 a very similar analytic method is discernible in austin’s work. once we reject the prior objectification of language as truth-conditional and feel ‘the firm ground of prejudice slide away beneath our feet’,32 the way to theorise is indeed through ‘ongoing conceptualization’ and ‘constant checking’. like foucault, austin recognises the need for positing abstract concepts while continually emphasising their provisional nature. he proposes any number of theoretical concepts and schematizations throughout his lectures on speech acts but is continually at pains to stress that he does ‘not wish to claim any sort of finality for this scheme’; ‘everything said […] is provisional, and subject to revision’.33 if there is a common meaning of the adjective ‘analytic’ that applies equally to the authors of how to do things with words and discipline and punish, it is the rejection of a priori theoretical objectification in favour of fine-grained analysis of particular examples to which the conceptual framework is constantly adjusted. this captures, i believe, what foucault had in mind when he claimed to share a method of ‘critical analysis’ with anglosaxon analytic philosophers: ‘critical’ not in the sense that the latter offer a critique of language but critical in the sense of constant critical reflection on the adequacy of the conceptual framework. games, rules, and strategies the previous section constitutes a sketch, if not of a coherent methodology, then at least of a methodological style which austin and foucault share. this section will dig somewhat deeper into the methodological foundations of these two thinkers’ work to reveal further affinities – going beyond the similarities foucault himself highlighted and perhaps even what he was aware of. in doing so, i will also pinpoint what makes foucault’s approach transcend what i dubbed ‘critical analysis’ above to become ‘analytic critique’.34 30 michel foucault, society must be defended: lectures at the college de france, 1975-76 (2004), 31. 31 dreyfus and rabinow, beyond structuralism and hermeneutics, 120. 32 austin, how to do things with words, 13. 33 ibid., 14, 4. 34 note that in reconstructing foucault’s analysis of power here, i am drawing on work published both before and after the tokyo lecture—it should thus not be seen as an elaboration of what exactly he meant in the philosophy from the texture of everyday life foucault studies, no. 33, 48-66. 56 while austin never made this move – and was rather disinterested in social critique – his methodological framework is very amenable to it, and other analytic philosophers of language have picked up where he stopped short. it is instructive, for these purposes, to take up the notion of games which figures prominently in the tokyo lecture. alluding to the wittgensteinian notion of language games, foucault says: ‘relations of power too are played; they are games of power that we should study in terms of tactics and strategy, rule and accident, stakes and objective’.35 the notion of games, as will be shown below, provides a useful metaphor for understanding the similar ways in which foucault and austin relate structural factors to the particular cases and actions they study. while austin did not use wittgenstein’s notion of language games, he was deeply indebted to the latter’s idea that to understand language is to understand what can be done with language, and speech act theory is readily redescribed as the study of possible moves within language games. austin coins the term ‘illocutionary force’ precisely to explain how ‘mere’ speech can have the force to change the social world – what bourdieu terms ‘social magic’36: under the right circumstances, saying ‘i name this ship…’ or ‘i promise you…’ means i have named a ship or made an obligation to keep a promise. yet, this illocutionary force is not strictly speaking inherent in the linguistic utterance itself – this is obvious from the fact that it relies on the uptake of others to be effectual. in fact, describing an illocutionary act is always describing ‘the conventions of illocutionary force as bearing on the special circumstances of the occasion of the issuing of the utterance’.37 the study of speech acts, then, is not (merely) the study of a formal linguistic system as in structuralism. nor is it the study of individual speaking subjects and their intentions or cognition as in gricean and neo-gricean pragmatics. any given instantiation of speech can only be understood, in illocutionary terms, by understanding it as an instantiation, within a determinate context, of conventions, which can only be grasped by understanding their role within a way of life.38 austin is particularly interested in outlining the conditions for the successful performance of such speech acts (and how they can go wrong), i.e., with describing the ‘rules’ of the language game or, if you will, the conditions of possibility for the performance of illocutionary acts. that is, the nominalistic concept of illocutionary force captures how these rules come to fruition in a ‘move’ within the game. 1978 lecture but rather as a reconstruction of a certain approach to political philosophy which could be termed ‘analytic’ in the sense he suggested in tokyo. 35 foucault, “analytic philosophy of politics,” 193. 36 pierre bourdieu, language and symbolic power (1991), 111. 37 austin, how to do things with words, 114, emphasis added. thus, bourdieu misses the mark when he accuses austin of ‘trying to understand the power of linguistic manifestations linguistically’, neglecting that ‘authority comes to language from outside’. austin is quite clear that speech acts can only be understood with reference to what is ‘outside’ of language – that an order, for instance, requires that the one doing the ordering already has the authority to do so. bourdieu, language and symbolic power, 109; austin, how to do things with words, 29. 38 ibid., 147. jasper friedrich foucault studies, no. 33, 48-66. 57 foucault’s early ‘archaeological’ work, such as the order of things, is similarly concerned with conditions of possibility. his analyses of epistemes, the ‘rules of formation’ governing what counts as knowledge in a given era, can be seen, in this way, as analogous to austin’s study of the rules governing speech acts.39 yet, as he began explicitly thematising power in his work, his concern became less the rules of the game and more what he termed strategies. now, it would be a mistake to understand ‘strategy’ here as conscious, strategic planning on behalf of any subject: power is intentional but non-subjective.40 with the risk of oversimplifying, we may say that power has ‘strategic’ objectives,41 but while the functioning of power supervenes on individual actions, the individual subject cannot control the strategic significance of their actions in the overall game: ‘people know what they do; they frequently know why they do what they do; but what they don’t know is what what they do does’.42 the prison guard knows what they do and why (they guard the prisoner because that is their job)—what they do not know is the significance of their actions in the ‘production of delinquency’. thus, the individual act can be understood, in terms of power, only by understanding its strategic significance in the overall game. foucault’s notion of power displays surprising similarity with austin’s illocutionary force in that both are nominalistic concepts capturing the way in which structural properties are brought to bear on individual acts. the metaphor of games, rules and strategies is useful here because it supplies a way of conceiving of structures as shaping and constraining actions without determining them (this approach also distinguishes foucault from structuralism and functionalism, as well as subjectivist humanism, but such considerations are beyond the scope of discussion here). foucault, however, is not only interested in the conditions of possibility of strategic actions within the game of power but, crucially, with the effects of power, and this is what makes his approach critical in the sense of critique. power, as he defines it in the 1982 essay ‘the subject and power’, is a mode of ‘action upon an action, on existing actions or on those which may arise in the present or the future’.43 that is, every action, while constrained by its position within the structures of power, also itself reshapes or reinforces the structure of possible actions available to others. it is this focus on how power 39 granted, there are enormous difference in scope, style, epistemology, etc., between foucault’s study of the rules governing knowledge and austin’s rather more modest elucidation of the conventions governing mundane speech acts. nevertheless, a common methodological denominator can be identified in the orientation towards the rules of formation of thought and speech. foucault briefly discusses the speech act approach in the light of his archaeological project in the archaeology of knowledge. foucault, archaeology of knowledge, 82– 87. 40 foucault, history of sexuality, vol 1, 94. 41 for a fuller discussion of the complex question of intentionality in foucault’s theorization of power, see kelly, political philosophy of michel foucault, 47–50, 69–72. power’s intentionality, as kelly points out, should be understood as an emergent property. 42 foucault cited in dreyfus & rabinow, beyond structuralism and hermeneutics, 187. 43 foucault, “the subject and power,” 220. philosophy from the texture of everyday life foucault studies, no. 33, 48-66. 58 constrains the possibilities for action that allows foucault to say that philosophy should ‘analyse and criticize relations of power’ but without ‘global, definitive, absolute, unilateral pejorative or laudatory qualification’.44 the detailed analytic critique of power is about disclosing the possible actions that power forecloses. as koopman puts it in his analysis of foucault’s methodology as ‘problematizing genealogy’, the point is ‘to critically show the way in which certain practices, beliefs, and conceptions have become problematic in the history of thought due to the contingent intersection of a complex set of enabling and disabling conditions’.45 this is an essentially descriptive endeavour, but it is also a critical and normative project of what frankfurt school theorists call ‘disclosing critique’, because through the disclosure of new ways of seeing social reality, ‘our view of social reality is so changed by the radically new description that our value beliefs cannot remain unaffected either’.46 austin does not make this move but remains on the level of synchronic analysis of structures of possible speech acts, neglecting the diachronic and strategic aspects of how language games change and how speech acts act upon other speech acts. it is not hard to see, though, that his framework lends itself also to such a perspective. indeed, other analytic philosophers, prime among them analytic feminists, have extended speech act theory in precisely this way. rae langton’s application of speech act theory to questions around pornography and rape is a prime example. in a much discussed paper, she argues that pornography, which she conceives of as speech, in its depiction of women, alters the possible speech acts available to women in a way that effectively silences them; by perpetuating images of women as always wanting sex, pornography alters accepted conventions such that their speech acts of refusal often do not gain uptake.47 applied in this way, we may attach the label ‘analytic critique’ to austinian speech act theory too: the critical analysis of everyday speech is here precisely applied in order to disclose the way some speech acts operate to constrain others. political philosophy and analytic critique from the initial comparison between foucault and analytic philosophy of language, i have tried to give the rudiments of a methodology that captures the commonality between the two. this approach of analytic critique starts from a critical analysis of the texture of everyday life, of experiences of institutionalization, epistemic or communicative practices, etc., to theorise and criticise the conditions of possibility of these experiences and the 44 foucault, “analytic philosophy of politics,” 193, emphasis added. 45 colin koopman, genealogy as critique: foucault and the problems of modernity (2013), 95. 46 axel honneth, “the possibility of a disclosing critique of society: the dialectic of enlightenment in light of current debates in social criticism,” constellations 7:1 (2000), 123. 47 rae langton, “speech acts and unspeakable acts,” philosophy & public affairs 22:4 (1993), 293-330. jasper friedrich foucault studies, no. 33, 48-66. 59 therein identifiable strategies of power. while austin never goes beyond ‘critical analysis’ to ‘analytic critique’, his approach lends itself naturally to this method, as shown in langton’s work. what remains is the question of how analytic critique might relate to contemporary political philosophy. to highlight foucault’s family resemblance with analytic philosophers of language is not to deny or diminish the gap between the french philosopher and what usually passes as ‘analytic political philosophy’. contra paul patton,48 i see a fundamental incommensurability between foucault and contemporary normative political theory inspired by rawls and nozick, and i am not implying that reading the french philosopher as ‘analytic’ makes this difference any less jarring. indeed, foucault is clear that his ‘analytic’ approach arises from dissatisfaction with orthodox political theory, including the liberal contract tradition. he is highly sceptical of such grand ‘philosophies of freedom’ which, in outlining the legitimacy and limits of authority, have historically ended up ‘authoriz[ing] excessive forms of power’.49 if philosophy is still to play a role as a ‘counter-power’, it needs to drop the pretension to legislate about the limits of power and instead concern itself with the critical analysis of power relations. ‘legislative’ political philosophy, which tells the governors how they may legitimately exercise power, is to be replaced with analysiscritique (‘it is not up to us to tell you the sauce with which we want to be eaten’50). it is not hard to see that this approach is opposed to contemporary liberal political philosophy in the rawlsian vein, which precisely outlines the conditions for legitimate coercion. here, it is worth briefly dwelling on what makes the critical-analytical approach i am proposing here different from the rawlsian methodology of ‘reflective equilibrium’. rawls proposes reflective equilibrium as a method for arriving at the most acceptable theory of justice—given that our intuitive judgments about justice at different levels of generality often conflict, we ought to check our general beliefs about justice against our judgments in particular cases and against alternative conceptions of justice.51 this involves going back-and-forth between general beliefs about justice and considered judgments about specific cases, which at first sight may remind us of the method i outlined above of ‘constant checking’. in practice, however, the rawlsian method stops far short of the foucauldian-austinian approach. it does not start from a critical analysis of how politics really works but from the assumption that politics ought to be governed by a normative theory of justice and that our best access to this theory is through our moral intuitions. 48 paul patton, “government, rights and legitimacy: foucault and liberal political normativity,” european journal of political theory 15:2 (2016), 223-239; paul patton, “foucault’s ‘critique’ of neoliberalism: rawls and the genealogy of public reason,” new formations 80-81 (2013), 39-51. 49 foucault, “analytic philosophy of politics,” 191-192. 50 ibid., 193-194. 51 john rawls, justice as fairness: a restatement (2001), 29-32. philosophy from the texture of everyday life foucault studies, no. 33, 48-66. 60 compare how austin’s work differs from the kind of philosophy of language that ‘fetishises’ the true/false-distinction. the methods of the latter, not unlike rawlsian political philosophy, involve devising theories about language and then checking them against various examples, such as ‘the king of france is bald’. if the theory yields an anomalous result for any given possible sentence, the theory might need to be revised. however, austin’s point is that starting from the assumption that any given sentence must fit into our theories of truth and meaning prevents us from understanding how language really works. this requires jettisoning the entire framework of previous theories of meaning and starting instead from a careful analysis of what we really do when we speak. similarly, the analytic philosophy of politics that foucault proposes wants to rid itself of the assumption that the task of political philosophy is to determine the extent of just coercion. take the example of foucault’s analysis of prisons. relying on intuitive judgments about which forms of punishment are just or excessive is precisely anathema to foucault’s method; his approach is to show through detailed analysis how power functions through carceral institutions (and through the discourses which make them appear ‘rational’, ‘humane’, and ‘just’).52 what is productive about the comparison between foucault and analytic philosophers of language is how it shows that the chasm between foucault and rawls, nozick et al. is not necessarily the chasm between ‘continental’ and ‘analytic’ philosophy. indeed, what the foregoing discussion has shown is that foucault shares much with certain analytic philosophers outside of political philosophy (in a narrow sense). rae langton’s work has been mentioned as one example that could be labelled analytic critique, but there are many others, especially within analytic feminist philosophy, who take similar approaches. the work of these authors, though, is rarely considered ‘political philosophy’ but categorised as ‘feminist philosophy’, ‘philosophy of language’, or ‘social epistemology’. to strengthen the point, consider, as an illustration, miranda fricker’s work on epistemic injustice as another approach within analytic philosophy that conforms to the notion of analytic critique.53 despite speaking in the register of justice/injustice, fricker’s analysis does not start from a global theory of justice but rather from the everyday experiences of those who find themselves marginalised in the production of knowledge. her 52 one might of course argue that a proper application of reflective equilibrium involves also testing our judgments against genealogical critique of our own beliefs as well as meta-theoretical beliefs about how theorising ought to take place—and thus that reflective equilibrium could, in principle, lead us to adopt precisely the method i have outlined in this paper. notwithstanding the fact that this is not how rawls and rawlsians have applied the method in practice, there is certainly some plausibility in this claim—however, peter singer is probably correct in claiming that ‘making the model of ‘‘reflective equilibrium’’ as all-embracing as this may make it salvageable, but only at the cost of making it close to vacuous’. peter singer, “ethics and intuitions,” the journal of ethics 9 (2005), 331–352. 53 miranda fricker, epistemic injustice: power and the ethics of knowing (2007). jasper friedrich foucault studies, no. 33, 48-66. 61 discussion of hermeneutical injustice is especially instructive: she begins from the experience of those who struggle to make sense of or communicate their own negative social experiences due to a lack of shared conceptual resources. her main example is the experience of women who were victims of sexual harassment before feminist activists made ‘sexual harassment’ a widely known concept.54 she then theorises the conditions of possibility for these experiences as a situation of hermeneutical injustice; ‘the unequal relations of power prevented women from participating on equal terms with men in those practices by which collective social meanings are generated’.55 the argument is not that fricker’s methodology is entirely compatible with a foucauldian approach. indeed, crary accuses fricker of a certain ‘methodological conservatism’ because she ‘operates in the logical realm determined by a neutral conception of reason’.56 this is apparent in how fricker conceives of hermeneutical marginalization as a way in which power distorts the formation of knowledge, which would otherwise have proceeded freely and neutrally; power therefore being external to knowledge in a way foucault would clearly deny.57 but these substantial differences aside, there is an identifiable common core between the work of fricker (and other analytic feminists) and foucault’s analytic critique.58 my point, then, is not to entirely efface, or even ‘transcend’, the continental/analytic divide. rather, i have shown that there are other possible ways of drawing the boundaries between different philosophical methods, and for those of us who are interested in challenging the abstract, ahistorical and politically aloof nature of much contemporary political theory, ‘analytic’ as well as ‘continental’ philosophers can provide attractive alternative methodological tools. concluding thoughts foucault, when lecturing in tokyo, claimed to find in analytic philosophy of language a ‘certain model’ for his own philosophical approach to power, one that seeks to ‘analyse, clarify, and make visible, and thus intensify the struggles that develop around power’.59 above, i have tried to expand on what exactly foucault has in common with austin and other analytic philosophers, and what a critical-analytic approach to political philosophy, 54 fricker, epistemic injustice, 149-151. 55 ibid., 152. 56 alice crary, “the methodological is political: what’s the matter with ‘analytic feminism’?,” radical philosophy 2:2 (2018), 52. 57 foucault, history of sexuality, vol 1, 98. 58 this also suggests that a more thorough engagement with foucault’s analytic of power could be one way in which the ‘methodological conservatism’ might be productively overcome. i say ‘more thorough’ because fricker actually does engage with foucault on power in epistemic injustice but arguably only in a relatively superficial way. fricker, epistemic injustice, 9-17. 59 foucault, “analytic philosophy of politics,” 192. philosophy from the texture of everyday life foucault studies, no. 33, 48-66. 62 that finds its model in foucault as much as in austin, has to offer. in the detailed analysis of ‘the texture of everyday life’ that both authors share, i would argue we find a powerful alternative to much contemporary political theory. yet, i have not so far explicitly defended this methodology (beyond rehearsing some of foucault’s own misgivings about the dominant traditions of political thought). an extensive argument for this approach must be the topic of another article – nevertheless, and by way of a conclusion, i want to briefly suggest two lines of defence against the following two arguments: (1) many political philosophers might insist that the analysis of everyday life is perhaps the concern of social philosophy but certainly not political philosophy, which is properly concerned with the domain of the political in rawls’ restricted sense; (2) critical theorists, on the other hand, might worry that the concern with ‘lowly games of power’ is depoliticising, inasmuch as it distracts from an overarching critique of capitalism and class domination. to answer the first concern, let me simply suggest one way in which an analytic-critical approach could be highly relevant to precisely the domains theorised by political philosophers. one prominent field within contemporary political philosophy is that of deliberative democratic theory, where, in the tradition of habermas, deliberation is usually theorised as an idealised procedure. what an analysis in the style of foucault, austin, langton and fricker could contribute here is a critique of actually existing deliberation: how does power function through everyday practices of deliberation, through the various speech acts that constitute the practice and through the shared hermeneutical resources that constitute its condition of possibility? to address the second concern, let us begin by noting that foucault does not see philosophy as a free-standing activity but explicitly politically committed and allied to the resistances and struggles of social movements. in foucault’s eyes, contemporary social movements in the 1970s were struggling against specific practices of power within prisons, psychiatry, medicine etc., and ‘relatively indifferent to the political regimes and economic systems’.60 today, however, it is hard to deny that, in nancy fraser’s words, ‘capitalism is back’ in both academic criticism and social struggles. 61 is the micro-analytic perspective not misguided, then? not entirely, i would suggest. what fuels the current revival of kapitalismuskritik is, in good part, the growing encroachment of neoliberal capitalism on ever-more areas of everyday life. and given this, one might say, it is a crucial task of politically engaged theory to analyse the content of ordinary life in order to show how power – and capital – works through it. foucault’s prescient work on neoliberal governmentality and the ‘enterprise society’62 provides very useful ways of linking micro 60 foucault, “analytic philosophy of politics,” 195. 61 nancy fraser, “behind marx’s hidden abode: for an expanded conception of capitalism,” new left review 86 (2014), 55. 62 michel foucault, the birth of biopolitics: lectures at the college de france, 1978-79 (2008). jasper friedrich foucault studies, no. 33, 48-66. 63 and macro-critique.63 in the tokyo lecture itself, foucault makes this move when he goes on to discuss the concept of ‘pastoral power’ underpinning ‘capitalist and industrial societies as well as the modern forms of the state accompanying and supporting them’.64 thus, foucault’s analytic of how power operates in everyday life does not shy away from making connections to the macro-level problematics of state and government – it is just that we cannot simply deduce the concrete and ‘lowly’ mechanisms of power from a prior theory of capital. understanding the ways in which disparate technologies of power become functional for the reproduction of capitalist societies requires detailed analysis. regardless of foucault’s own views, we need not see this approach of critique of the ordinary as opposed to an overarching project of critique of political economy; it simply calls for a more nuanced analysis of the micro-macro interlinkage. ‘[w]hat one is trying to discover in marx’, foucault once said, ‘is neither the determinist ascription of causality nor the logic of a hegelian type, but a logical analysis of reality’.65 these two very brief sketches, it is my hope, illustrate that the project of analytic critique is a promising methodology; one that could draw on both continental and analytic resources in providing a counterweight to political philosophy’s tendency towards disengagement from social reality. the paragraphs here have also provided two possible research programmes where these methods might be fruitfully applied. more than anything, however, the productive power in foucault’s appropriation of the analytic label might lie in the potential to shake up the conceptual framework we usually employ to categorise different strands of political and social philosophy. hopefully, then, this article may be a small contribution to more imaginative methodological-theoretical engagement across the traditional division between continental and analytic philosophy. references austin, john l., how to do things with words. oxford: oxford university press, 1962. bourdieu, pierre, language and symbolic power. cambridge: polity press, 1991. crary, alice, “the methodological is political: what’s the matter with ‘analytic feminism’?” radical philosophy 2:2 (2018), 47–60. davidson, arnold i, “structures and strategies of discourse: remarks towards a history of foucault’s philosophy of language,” in foucault and his interlocutors, ed. arnold i. davidson, 1-17. chicago: the university of chicago press, 1997. dreyfus, hubert l., and paul rabinow, michel foucault: beyond structuralism and hermeneutics. 2nd ed. chicago: the university of chicago press, 1983. forrester, katrina, in the shadow of justice: postwar liberalism and the remaking of political philosophy. princeton university press, 2019. 63 thomas lemke, “foucault, governmentality, and critique,” rethinking marxism 14:3 (2002), 49-64. 64 foucault, “analytic philosophy of politics,” 192. 65 quoted in davidson, “structures and strategies of discourse,” 10. philosophy from the texture of everyday life foucault studies, no. 33, 48-66. 64 foucault, michel, a verdade e as formas jurídicas. 3rd ed. [1973]. rio de janeiro: nau, 2002. foucault, michel, “la philosophie analytique de la politique” [1978], in dits et écrits 1954-1988: iii: 1976-1979, ed. daniel defert and françois ewald, 534-51. paris: éditions gallimard, 1994. foucault, michel, power/knowledge: selected interviews and other writings 1972-1977, ed. colin gordon. new york: pantheon books, 1980. foucault, michel, society must be defended: lectures at the college de france, 1975-76, ed. mauro bertani and alessandro fontana. london: penguin books, 2004. foucault, michel, “the analytic philosophy of politics” [1978], foucault studies 24 (2018), 188-200. https://doi.org/10.22439/fs.v0i24.5532 foucault, michel, the archaeology of knowledge [1969]. new york: pantheon books, 1972. foucault, michel, the birth of biopolitics: lectures at the college de france, 1978-79, ed. michel senellart. basingstoke: palgrave macmillan, 2008. foucault, michel, the history of sexuality, volume 1: an introduction [1976]. new york: pantheon books, 1978. foucault, michel, “the subject and power,” in michel foucault: beyond structuralism and hermeneutics, ed. hubert l. dreyfus and paul rabinow, 2nd ed., 208–26. chicago: the university of chicago press, 1983. fraser, nancy, “behind marx’s hidden abode: for an expanded conception of capitalism,” new left review 86 (2014), 55-72. https://doi.org/10.7312/columbia/9780231181518.003.0007 fricker, miranda, epistemic injustice: power and the ethics of knowing. oxford: oxford university press, 2007. glock, hans-johann, what is analytic philosophy. cambridge: cambridge university press, 2008. honneth, axel, “the possibility of a disclosing critique of society: the dialectic of enlightenment in light of current debates in social criticism,” constellations 7:1 (2000), 116-27. https://doi.org/10.1111/1467-8675.00173 kelly, mark g. e., the political philosophy of michel foucault. london: routledge, 2009. kelly, mark g. e., for foucault: against normative political theory. new york: suny press, 2018. koopman, colin, genealogy as critique: foucault and the problems of modernity. bloomington: indiana university press, 2013. langton, rae, “speech acts and unspeakable acts,” philosophy & public affairs 22:4 (1993), 293–330. https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780199247066.003.0002 lemke, thomas, “foucault, governmentality, and critique,” rethinking marxism 14:3 (2002), 49–64. https://doi.org/10.1080/089356902101242288 jasper friedrich foucault studies, no. 33, 48-66. 65 lorenzini, daniele, “performative, passionate, and parrhesiastic utterance: on cavell, foucault, and truth as an ethical force,” critical inquiry, 41:2 (2015), 254-268. https://doi.org/10.1086/679074 mascaretti, giovanni, “introduction: the analytic philosophy of politics,” foucault studies 24 (2018), 185–87. https://doi.org/10.22439/fs.v0i24.5532 moi, toril, “thinking through examples: what ordinary language philosophy can do for feminist theory,” new literary history 46:2 (2015), 191–216. https://doi.org/10.1353/nlh.2015.0014 patton, paul, “foucault’s ‘critique’ of neoliberalism: rawls and the genealogy of public reason,” new formations 80–81 (2013), 39–51. https://doi.org/10.3898/newf.80/81.02.2013 patton, paul, “government, rights and legitimacy: foucault and liberal political normativity,” european journal of political theory 15:2 (2016), 223–39. https://doi.org/10.1177/1474885115582077 prado, carlos g, starting with foucault: an introduction to genealogy. 2nd ed. new york: routledge, 2018. rawls, john, justice as fairness: a restatement. cambridge, ma: the belknap press, 2001. shackel, nicholas, “the vacuity of postmodernist methodology,” metaphilosophy 36:3 (2005), 295-320. singer, peter, “ethics and intuitions,” the journal of ethics 9 (2005), 331-352. https://doi.org/10.1007/s10892-005-3508-y tiisala, tuomo, “power and freedom in the space of reasons.” phd diss., university of chicago, 77-81, 2016. wolff, jonathan, “analytic political philosophy,” in the oxford handbook of the history of analytic philosophy, ed. michael beaney, 795–822. oxford: oxford university press, 2013. author info jasper friedrich jasper.friedrich@politics.ox.ac.uk dphil candidate in political theory department of politics and international relations university of oxford united kingdom philosophy from the texture of everyday life foucault studies, no. 33, 48-66. 66 jasper friedrich is a dphil candidate and tutor in political theory at the university of oxford. he works within critical theory broadly conceived, including french political thought and the frankfurt school. his research mainly concerns the politics of emotions and mental health, post-conflict reconciliation, and the methods of normative political theory. for his dphil thesis, friedrich is bringing together several of these concerns to develop an account of how critical theory can and should use everyday experiences of negative emotions as a resource for critique. acknowledgements i would like to thank theo hickfang for carefully reading and providing extremely thoughtful comments on a first draft of this article – this considerably improved the final version. i am also grateful to lois mcnay and two anonymous reviewers for really helpful feedback and suggestions on later drafts. finally, i thank andreas dahl jakobsen for patiently guiding this paper through a rather lengthy, but ultimately fruitful, review process. foucault as virtue ethicist foucault studies © neil levy, 2004 issn: pending foucault studies, no 1, pp. 20-31, december 2004 article  foucault as virtue ethicist neil levy, university of melbourne     abstract: in his  last two books and  in the essays and  interviews associated with them,  foucault develops a new mode of ethical thought he describes as an aesthetics of existence. i  argue that this new ethics bears a striking resemblance to the virtue ethics that has become  prominent in anglo‐american moral philosophy over the past three decades, in its classical  sources, in its opposition to rule‐based systems and its positive emphasis upon what foucault  called the care for the self. i suggest that seeing foucault and virtue ethicists as engaged in a  convergent project sheds light on a number of obscurities in foucault’s thought, and provides  us with a historical narrative in which to situate his claims about the development of western  moral thought.            it  is  impossible  for  anyone  who  attempts  to  keep  abreast  of  recent  developments in both anglo‐american and continental philosophy not to be  struck by a certain convergence between  important strands of  their ethical  thought. on the one hand, we have the later work of michel foucault, and his  ‘return to the greeks’.1 on the other, we have a host of philosophers in the  anglo‐american  tradition,  often  calling  themselves  ‘virtue  ethicists’,  who  have sought in aristotelianism a new way of conceptualizing the problems of  ethics.2 as i shall show, the apparent similarities between the two bodies of  work is more than a surface appearance, but reflects a real convergence in the  thought of the two traditions. the work of each side can thus be read so as to  illuminate that of the other.3 1   the major  texts of foucault’s  last period are  the second and  third volumes of the  history of sexuality: the use of pleasure, trans. r. hurley (new york: vintage books,  1986),  hereafter  cited  in  the  text  as  up;  and  the  care  of  the  self,  trans.  r.  hurley,  (london: penguin books, 1986).  2   on virtue ethics, see  the articles collected  in roger crisp and michael slote  (eds)  virtue ethics (oxford university press, 1997).  3   i  take  myself  here  to  be  engaged  in  the  project  of  shedding  light  on  a  little  appreciated  point  of  convergence  between  foucault  and  an  important  strand  of  anglo‐american ethical thought, a convergence that suggests that greater dialogue  between the continental and analytic traditions, at least on these questions, would  prove fruitful. i should not like my argument to be understood to play down the very  real differences in the stakes, styles and methods of the two major kinds of western  20 levy: foucault as virtue ethicist   foucault and the virtues   virtue ethicists are united by one core thesis: that modern moral theories have  placed far too much stress on, variously, rules, duties and consequences, and  accordingly have overlooked the true primary locus of ethics: the character of  the agent. they argue that the debate that dominated moral philosophy in the  analytic tradition for much of the twentieth century, between deontologists  and consequentialists, has ended in impasse precisely because both ignore the  centrality  of  character.  moral  philosophical  debate  can  no  longer  afford  to  ignore a third ethical tradition, that which centres around the virtues.    virtue  ethicists  call  upon  us  to  cultivate  desirable  character  traits.  rather than seeking rules or principles following which would lead to good  consequences  or  fulfil  our  duties,  we  should  seek  to  behave  justly,  compassionately,  charitably  –  to  display  the  virtues  in  our  actions.  the  proponents of this view claim for it a number of substantial advantages over  its deontological and consequentialist rivals. it is widely held to be truer to  the phenomenology of ordinary moral life, in which we are moved by concern  for  others,  not  principles,  duties  or  consequences.  it  avoids  the  counterintuitive  implication,  apparently  common  to  its  rivals,  that  we  act  wrongly in caring more for our intimates than for strangers. it is, supposedly,  less bloodless and abstract – an ethics for all of us, not just for philosophers,  yet also, it is claimed, the ethics that gives the best account of the actions of  moral exemplars down the ages. socrates and confucius, jesus, gandhi and  martin  luther  king  each  displayed  the  virtues,  rather  than  guiding  their  behavior by rules or thoughts of consequences.    foucault,  working  in  an  intellectual  environment  in  which  utilitarianism has rarely seemed to be a live option, is not much concerned  with opposing it. however, important elements of the project he developed in  his  last  works  are  strikingly  similar  to  virtue  ethical  thought.  foucault  distinguishes two primary elements of the ethical domain:        in  certain  moralities  the  main  emphasis  is  placed  on  the  code,  on  its  systematicity, its richness, its capacity to adjust to every possible case and to  embrace every area of behavior [...]  on the other hand, it is easy to conceive of moralities in which the strong and  dynamic  element  is  to  be  sought  in  the  forms  of  subjectivation  and  the  practices  of  the  self.  in  this  case,  the  system  of  codes  may  be  rather  rudimentary. their exact observance may be relatively unimportant, at  least  compared with what is required of the individual in the relationship which he  has with himself (up: 29, 30).  philosophy. on the degree to which analytic and continental philosophy differ from  each other, and the prospects for reconciliation between them, see my ‘analytic and  continental philosophy: explaining the differences’, metaphilosophy, april 2003.  21 foucault studies, no 1, pp. 20-31   thus,  while  virtue  ethicists  typically  oppose  their  thought  to  both  consequentialism and deontology, foucault sees his project as being to correct  the over‐emphasis in moral thought upon codification. against this tendency,  he  reasserts  the  importance  of  the  relation  of  the  self  to  itself  in  ethics.  he  would have us return to the practice of the greeks, for whom    in order to behave properly, in order to practice freedom, it was necessary to  care for self, both in order to know one’s self [...] and to improve oneself.4   though  all  moralities  contain  both  codes  and  relations  to  self,  the  two  are  mutually exclusive in the sense that an increase in one automatically causes a  decrease  in  the  other.  thus,  foucault  tells  us,  that  where  the  codes  are  numerous  and  detailed,  ‘practices  of  the  self  [...]  almost  fade  away’.5  but  finding an adequate place for liberty in ethics requires that the practices of the  self remain vital. an over‐emphasis on codification decreases  the margin of  liberty,  just as over‐codification in politics ‘sterilizes both intellectual life and  political debate’.6   we have seen that virtue ethicists, unlike foucault, are concerned with  the  rejection  of  consequentialism,  as  well  as  codification.  but  their  favored  replacement  as  the  locus  of  ethical  thought  is  the  same  as  foucault’s,  the  character of  the agent. for  john mcdowell,  for example,  the question  ‘how  should  one  live?’  is  ‘necessarily  approached via  the  notion  of  the  virtuous  person. a conception of right conduct is grasped, as it were, from the inside  out’.7 moreover, the virtue ethicists, though not concerned exclusively with  opposing  codification,  nevertheless  give  its  rejection  special  emphasis.  for  them,  as  much  as  for  foucault,  the  new  emphasis  on  character  is  the  concomitant of increased suspicion with regard to the place of rules in ethics.8  for  mcdowell,  the  belief  that  such  codes  play  the  major  role  in  ethics  is  simply a particular form of a more general prejudice: that ‘acting in the light  4   michel foucault, ‘the ethics of care of the self as practice of freedom’, j.d. gauthier  (trans), in james bernauer and david rasmussen, the final foucault (cambridge: the  mit press, 1987), p. 5. . hereafter cited in the text as ecs.  5.  michel foucault, ‘the concern for truth’, a. sheridan (trans), in lawrence kritzman  (ed), politics, philosophy, culture:  interviews and other writings 1977‐1984  (new york:  routledge, 1988), p. 260.  6   michel foucault, ‘pour en finir avec les mensonges’, in le nouvel observateur (june 21‐7,  1985), p. 61. my translation.  7   john mcdowell, ‘virtue and reason’ in crisp and slote, p. 141.  8   indeed, it has been argued that one of the primary appeals of virtue ethics is that ‘it  promises a nonskeptical response to the failure of codification’. (gary watson,  ‘on  the primacy of character’ in owen flanagan and amélie oksenberg rorty identity,  character and morality: essays in moral psychology (cambridge, mass.: the mit press,  1990)., p. 454).  22 levy: foucault as virtue ethicist of a specific conception of rationality must be explicable  in  terms of being  guided  by  a  formulable  universal  principle’  (148).  when  we  cease  to  be  blinded by this prejudice, it will be apparent that    if one attempted to reduce one’s conception of what virtue requires to a set of  rules, then, however subtle and thoughtful one was in drawing up the code,  cases would inevitably turn up in which a mechanical application of the rules  would strike one as wrong (148).    like  the  later  foucault,  virtue  ethicists  seek  to  replace  what  they  see  as  a  misplaced stress on codes with an ethics centred around the self. moreover,  they find this ethics of the self in the same source: the ethical thought of the  ancients.     to be sure, the ancient sources drawn upon by virtue ethicists in the  anglo‐american tradition, on the one hand, and foucault, on the other, are  somewhat  different.  most  virtue  ethicists  draw  mainly  from  aristotle,  in  particular the nichomachean ethics, whereas foucault is more concerned with  later, hellenistic and roman, developments of the platonic and aristotelian  traditions.9 however,  this difference should not be over‐emphasized. from  the  point  of  view  of  the  mainstream  of  modern  ethical  thought,  with  its  emphasis  upon  codification,  the  differences  between  these  schools  are  relatively  insignificant.  they  represent  differing  views  on  the  best  way  to  elaborate  an  ethics  based  upon  the  relationship  of  the  self  to  itself,  on  an  internecine debate between proponents of a radical alternative to mainstream  philosophical  thought.  moreover,  the  differences  between  aristotelian  and  later  approaches  to  ethics  are  somewhat  softened  in  the  respective  developments  of  the  two  traditions  by  contemporary  thinkers.  on  the  one  hand,  anglo‐american  thinkers  are  by  no  means  ignorant  of  later  developments  in ancient ethical  thought.10 for his part, foucault abandons  key elements of hellenistic ethics in his reinterpretation of it, especially their  claim, contra aristotle, that living the good life depends only on the resource  of  the  self,  rather  than  also  requiring  a  conducive  social,  political  and  economic  environment.11  for  all  their  differences,  foucault  and  anglo‐ american  virtue  ethicists  can  therefore  be  seen  as  engaging  in  convergent  enterprises: a mobilization of ancient, character‐based, ethics against modern,  codification‐based,  thought.  moreover,  perhaps  as  much  due  to  their  9   i thank an anonymous referee for encouraging me to think about this difference in the  sources of each.   10   for influential work in the anglo‐american tradition which emphasizes later ancient  thought, see martha nussbaum, the therapy of desire: theory and practice in hellenistic  ethics (princeton: princeton university press, 1994).  11   i argue for this in interpretation of the later foucault in my being up‐to‐fate: foucault,  sartre and postmodernity (new york: peter lang, 2001).  23 foucault studies, no 1, pp. 20-31 differences  as  their  striking  similarities,  these  are  mutually  illuminating  enterprises.     it is apparent that their strikingly similar diagnoses of the malaise of  modern ethics, and of the means by which it will be cured, commit both to a  historical thesis. if modern ethics has gone wrong by over‐emphasizing the  role of rules, and  the solution  is  to be  found  in classical  thought,  then  the  history which led from late antiquity to modernity must be a history of the  fading away of practices of the self, and their replacement by codes. in fact,  both sides do indeed tell such a historical story. for foucault, for example,     [the] elaboration of one’s own life as a personal work of art was at the centre  [...]  of  moral  experience,  of  the  will  to  morality  in  antiquity,  whereas  in  christianity [...] morality took on increasingly the form of a code of rules.12   foucault  appears  to  suggest  that  the  transition  from  an  ethics  centred  on  practices of the self to a more strictly codified morality was the reverse side of a  transformation in the primary target of ethics. whereas classical ethics had as  its primary target the concern for self, later morality emphasized ‘the care one  must show others’ (ecs: 5). as a result, the care of the self was ‘denounced as  being a kind of self‐love, a kind of egoism’ (4). rather than caring for herself,  the christian was exhorted to sacrifice herself for others (5).    the  virtue  ethicist  tells  a  similar  story  about  the  transition  from  an  ethics of virtue to a more codified morality. in her seminal  ‘modern moral  philosophy’,  for example, elizabeth anscombe  tells how we arrived at  the  strange sense we give to the word ‘ought’ and to the concepts of moral duty  and moral obligation. we feel them to have some kind of absolute force; they  ‘imply some absolute verdict’.13 the most obvious model here is the kantian  categorical imperative, which is supposedly binding upon all rational agents  regardless of their wants, desires or social status, but the same kind of force  has widely been taken to be definitive of moral judgments. however, such an  absolutely binding force was absent from the  judgments of classical ethics.  how, then, it did come about that our terms for moral obligation acquired this  strange sense?  the answer, anscombe tells us, is historical: ‘between aristotle and us  came christianity, with its law conception of ethics’ (30). christianity held that  moral obligations were laid down by the word of god, fixed forever in his  commandments. moral duties were thus strictly codified. as a result of the  long  domination  of  christianity  over  our  thought,  ‘the  concepts  of  being  bound, permitted, or excused became deeply embedded in our language and  thought’ (30).  12.  michel foucault, ‘an aesthetics of existence’ alan sheridan (trans), in kritzman, p. 49.  13   g.e.m. anscombe  ‘modern moral philosophy’  in crisp and slote, p. 30. hereafter  cited in the text as mmp.  24 levy: foucault as virtue ethicist   thus anscombe’s diagnosis of the crisis in modern moral thought: the  language  in which we  think our morality has  its source  in a conception of  ethics  as  divine  law.  hence,  the  absolutely  binding  force  which,  we  feel,  somehow attaches to moral judgments. at the same time, however, we live in  a profoundly post‐theistic world. we still have the terms that stem from this  conception, they still retain their essentially theistic connotations, but we no  longer believe in the cosmology that once imbued them with significance. as  a result, our moral terms no longer have any ‘reasonable sense’ (33). they are  anachronisms, simply survivals from a past way of thought.    what are we to do, faced with this situation? give up on our peculiar  moral terms, anscombe counsels:    the concepts of obligation and duty—moral obligation and moral duty, that is  to say —and of what is morally right and wrong, and of the moral sense of  ‘ought’, ought to be jettisoned if this is psychologically possible; because they  are survivals or derivatives  from survivals,  from an earlier conceptions of  ethics which no longer generally survives, and are only harmful without it  (mmp: 26).    these ethical terms are,  literally, nonsensical without the framework which  once made them meaningful. and,  in any case, we know we can do ethics  without them. we have the example of aristotle, who did not even possess a  term  for  ‘illicit’  (31)—that  is, contrary  to  the  (moral)  law. thus, anscombe  counsels us to reject deontological and consequentialist ethics, in favor of a  thought which concentrates  instead on  the character of  the agent—a virtue  ethics.  such  an  ethics  would  no  longer  judge  acts  as  contrary  to  or  in  conformity  with  the  law,  but  would  instead  assess  them  as  exhibiting,  or  failing to exhibit, some particular virtue: ‘it would be a great improvement if,  instead of “morally wrong”, one always named a genus such as “untruthful”,  “unchaste”, “unjust”’ (mmp: 34).    if  i am right, anscombe’s narrative, and her proposed solution, can  illuminate foucault’s last works. her thesis provides a powerful justification  for foucault’s search for an aesthetics of existence. foucault, too, recognizes  that codified ethics is in decline:    the idea of a morality as obedience to a code of rules is now disappearing, has  already  disappeared.  and  to  this  absence  of  morality  corresponds,  must  correspond, the search for an aesthetics of existence.14   but foucault does not provide us with an explanation for this decline (or even a  clear definition of what this decline consists in).15 anscombe’s narrative, with  14.   ‘an aesthetics of existence’, p. 49.  15   as an anonymous referee pointed out to me, foucault does provide hints that suggest  that he, like anscombe, sees the decline in religious belief– the so‐called death of god  25 foucault studies, no 1, pp. 20-31 its parallel account of the replacement of ancient conceptions of ethos by the  codified morality of christianity, and its similar call for a new emphasis on the  agent, rather than the rules, is, at very least, fully compatible with foucault’s  later work. we can therefore look to it to provide us with the missing piece of  the puzzle: the explanation for  the decline of codified morality. as we have  seen, anscombe provides that explanation via a further historical thesis, to do  with the decline in belief, which leaves the laws without the context that made  them both meaningful and motivating.    the primacy of the self   if i am right thus far, it may be that virtue ethics can help shed light on some  other puzzling aspects of foucault’s work. in particular, perhaps it can shed  light on the place he gave to the notion of the care of the self, and the reasons he  may have had for thinking that such care is an indispensable part of ethics. the  greeks, foucault tells us, assumed that “the one who cared for himself correctly  found himself, by that very fact, in a measure to behave correctly in relation to  others and for others” (ecs: 7). this seems very strange to us. surely ethics has  as its subject matter, its very substance, the relation the self has to others, not to  the self? how ought we to understand the claim that, in ethics, the self and not  the other is primary?    it is easy to misunderstand foucault’s claims here. we might think, first,  that he is claiming that while ethics is necessarily concerned primarily with the  care for the other, this care is best secured by way of a detour through the self.  if this were the case, then the relation to the other would remain primary, and  the emphasis on  the self would be relegated to a mere means. but foucault  explicitly denies  that  the relation  to  the other  is primary  in any sense: “one  must not have the care for others precede the care for self. the care for self  takes moral precedence in the measure that the relation to self takes ontological  precedence” (ecs: 7). we cannot, therefore, interpret away foucault’s emphasis  on  the  primacy  of  the  care  for  the  self  in  ethics.  he  does  not  mean  it  metaphorically, or strategically;  he means, quite  literally,  that  in ethics  the  relation to self in primary.    second,  we  might  interpret  foucault  as  denying  the  importance  of  ethics. perhaps he is giving anscombe’s narrative a nietzschean twist: with  the death of god and the subsequent undermining of the concept of ethical  obligation,  we  should  simply  give  up  on  the  project  of  morality.  we—we  strong  ones—should  shake  off  its  shackles,  and  realize  our  full  potential,  taking  care  of  ourselves.  but  this  interpretation,  too,  is  in  conflict  with  –as central to the decline in codified morality. however, foucault provides no more  than hints; perhaps he intended to develop an account in later volumes of the history  of sexuality.  26 levy: foucault as virtue ethicist foucault’s  explicit  pronouncements.  the  care  for  the  self  does  not  exclude  caring for others, but is its condition:    care for self is ethical in itself, but it implies complex relations with others, in  the measure where this ethos of freedom is also a way of caring for others [...]  ethos implies also a relation with others to the extent that care for self renders  one  competent  to  occupy  a  place  in  the  city,  in  the  community  or  in  interindividual relationships which are proper (ecs: 7).    how are these seemingly contradictory statements to be harmonized? how  can the care for self be— ontologically and ethically—primary, yet still serve  as the ground of an ethics which is nevertheless concerned for others? once  again, i think the solution is to be found in virtue ethics.    what is the foundation of ethics, according to the virtue theorists? to  what can we refer, when we need to decide which character traits are virtues,  which vices? what,  in  the absence of divine  law, can play  this role? many  (though by no means all) virtue theorists are wittgensteinian on this question:  what  underlies  our  ethics,  and  rescues  our  lists  of  virtues  and  vices  from  individual caprice, is our shared forms of life. more specifically, as part of our  socalization into a particular form of life, certain kinds of character are held  up to us as exemplary. through explicit teaching, through the narratives we  are  told, and  through  the practices of praising and blaming, we are  led  to  adopt a certain character, one which will incorporate as many as possible of  the traits our culture considers to be virtues. in this training, what we do is  often more important than what we say—if our parents and teachers tell us  that meekness is a virtue, for example, but neither practice it themselves, nor  praise  it  in  others,  it  is  likely  to  be  their  example,  and  not  their  pronouncements, which take hold.    it is this conception of the kinds of character worth cultivating which  guide us when we act. we can, as john mcdowell points out, depict moral  deliberation  in the form of an aristotelian practical syllogism,  in which the  role of major premise  is played by  ‘the virtuous person’s conception of the  sort of life a human being should lead’.16 it is not, therefore, the dictates of  reason, or the intuition of a transcendent realm of timeless moral facts, or the  word of god that justifies our morality; it is our inculcated interest in being a  certain kind of person. as sabina lovibond puts it:    moral  categories  [...]  can  be  seen  as  registering  distinctions  which  are  of  unconditional  practical  interest  to  us  in  virtue  of  our  concern  to  live  a  life  deserving of praise and not of contempt. nothing, short of  indifference  to  that aim, can make moral considerations irrelevant; and we naturally think of  them, further, as overriding other kinds of considerations, since there seems  16   mcdowell, ‘virtue and reason’, p. 156  27 foucault studies, no 1, pp. 20-31 to be some incoherence involved in setting aside the constraints imposed on  one’s conduct by the design one seeks to impress upon one’s whole life.17   we might think that this vision of morality  is frightening,  in as much as  it  seems to make adherence to its strictures optional, the contingent outcome of  a  practice  of  teaching  or,  merely,  as  philippa  foot  puts  it,  ‘a  system  of  hypothetical  imperatives’.18  indeed,  this  vision  of  ethics  makes  its  force  contingent upon our having been brought up  in a certain way. objectivity  becomes  merely  a  matter  of  adopting  the  correct—that  is  to  say,  socially  endorsed—standpoint. but, as lovibond argues, that  just is what objectivity  means,  not  merely  in  ethics,  but  everywhere.  to  judge  objectively  means  to  judge from a standpoint which approximates that of the ideal observer, and  we adopt this particular standpoint    not  because  experience has  shown  that  the  particular  standpoint  is  the  one  which offers the best view of reality; rather, it is because reality is defined as  that which one apprehends when one looks at the world from the standpoint  in question (59).    on this account, ethics is no less objective than is perception: both get their  significance from our shared forms of life.    our  forms of  life, specifically our practices of praising and blaming,  lead us to internalize certain character traits as exemplary. thus, virtue ethics  claims that moral judgments owe their force ultimately to the assessments we  make, that certain actions, omissions and dispositions express certain traits of  character, traits that are virtuous or vicious. it is this fact that accounts for the  primacy  of  the  interest  one  ought  to  take  in  the  shape  of  one’s  life.  our  concern  to  live  a  certain  kind  of  life,  a  concern  which,  given  that  we  are  fundamentally social beings, we cannot not have, provides the ground for our  morality. ethics, defined as the relation of the self to itself, precedes morality,  understood as the relation to the other.    reading foucault through the lens of virtue ethics, it becomes apparent  that  he  understood  this  primacy  in  the  same  manner.  it  is  the  primacy  of  character that explains the simultaneous moral and ontological precedence of  the  relation  to  the  self  over  the  relation  to  the  other.  though  we  are  concerned, in moral philosophy, largely with how we should treat each other,  this concern has as its precondition the relation we have to ourselves. at the  same time, however, we ought not to repeat the error made by christianity, of  confusing this relation to the self with an egoism, onto which a concern for  17   sabina lovibond, realism and imagination in ethics (oxford: basil blackwell, 1983), p.  52.  18   philippa foot,  ‘morality as a system of hypothetical imperatives’,  in michael smith  (ed) meta‐ethics (aldershot: dartmouth, 1995).  28 levy: foucault as virtue ethicist others may, or may not, be grafted. the care for the self is simultaneously a  caring for others, for there is an intimate relation between the achievement of  the desired relation to the self and other‐directed actions. we do not possess  the virtues of courage, or kindness, for example, unless we are disposed to act  courageously  or  kindly  in  appropriate  circumstances.  moreover,  the  surest  way  to cultivate  these virtues  is by acting appropriately: virtues  involve  a  kind of knowledge, and this knowledge is acquired only through practice. as  lovibond argues, moral concepts can only be acquired, and refined, by way  of participation in appropriate practices:    the  use  of  moral  concepts  by  individual  speakers  (as  they  progressively  acquire competence in that area of language) is grounded in an increasingly  diversified  capacity  for  participation  in  social  practices,  i.e.  practices  mediated by language or other symbolic systems (32‐3).    thus the concern for the self does not stand opposed to a concern for others,  but is its essential condition. only through an appropriate concern for myself  do i become an ethical subject. indeed, and in stark contrast to the selflessness  of the christian tradition, foucault holds that the abuse of power over others  is not the result of an excess of concern with the self. it stems, precisely, from  its lack:    the risk of dominating others and exercising over them a tyrannical power  only comes from the fact that one did not care for one’s self and that one has  become a slave to his desires (ecs: 8).    the primacy of the relationship to the self in ethics is neither the regrettable  outcome  of  the  egoism  of  human  psychology,  nor  the  expression  of  a  fundamental  amoralism.  rather,  it  provides  the  grounds  for  concern  for  others. without the relation to self, we would not be concerned about others  at all. we would not, in fact, be concerned about anything.    the continuity of foucault’s concerns   it seems,  therefore,  that anglo‐american virtue ethicists are engaged  in an  enterprise that runs parallel to, and can illuminate, foucault’s later recovery  of practices of the self. however, there is one obvious objection to my claim  that foucault can profitably be read as a virtue ethicist. someone might argue  as follows: foucault cannot have been engaged in the project of elaborating a  virtue ethics, because such an ethics runs counter to the deepest currents in  his thought, from first to last. a virtue ethics is concerned with the interiority  of  the  subject,  with  what  she  is,  rather  than  with  what  she  does;  virtue  29 foucault studies, no 1, pp. 20-31 theorists  emphasize  ‘being  over  doing,  the  inner  over  the  outer’.19  but  foucault always rejected such an emphasis, and devoted much of his work to  demonstrating its pernicious consequences. discipline and punish, for example,  is  largely  concerned  with  an  analysis  of  the  ‘colonization’  of  the  judicial  system  by  an  essentializing  psychology,  which  would  attempt  to  fix  our  identities.20 the  history  of  sexuality  is  concerned  with  the  same  process  of  essentialization,  this  time  through  the  mechanism  of  a  supposedly  natural  sexuality.21 it is implausible that foucault would have gone back on this life‐ long commitment. moreover,  this was a commitment  that foucault himself  reaffirmed  in discussion of his  last works, stating  that  ‘a moral experience  essentially centered on the subject no longer seems satisfactory to me today’.22  whatever foucault may have been doing in these last works, our imagined  objector concludes, it cannot have been elaborating a virtue ethics.    this objection is not without some force. it is indeed true that many  virtue ethicists speak of the virtues as capacities that allow us to realize our  distinctively human natures, and that such talk about human nature was— rightly—anathema to foucault. it is his continuing rejection of such a nature  that foucault expresses in his rejection of the subject. but i do not believe that  this  objection  establishes  that  foucault  was  not  engaged  in  the  project  of  elaborating a virtue ethics. what foucault’s work demonstrates is that such an  ethics  can  proceed  without  a  notion  of  the  subject,  if  by  ‘subject’  we  understand  a  being  whose  essence  is  fixed  in  advance.  it  is  here  that  foucault’s talk about self‐stylization, about the aesthetics of existence, comes  into  its  own.  cultivating  the  virtues  is  not  a  process  of  uncovering  a  pre‐ existing nature, it is a matter of creating oneself in a certain way. the virtuous  self is not something to be discovered, or a potentiality implicit in all human  beings that ought to be realized; it is created, in much the same way as we  might create a sculpture or a painting.    foucault’s  virtue  ethics  thus  focuses,  not  on  the  subject,  but  on  the  character of the  individual. while a subject  is something given  in advance,  character is the set of dispositions and motivations to act into which we are  acculturated and which we may then choose to cultivate or reject. according  to this picture, if the self has depths, it is only because it has created them.  here too, though, foucault is not a lone voice, but working in an area that has  also been cultivated by at least some virtue ethicists. basing virtues, not on  nature  but  upon  acquired  dispositions  is  the  direction  in  which  the  more  19   robert b. louden ‘on some vices of virtue ethics’, in crisp and slote, p. 213  20   ‘[b]behind  the  pretext  of  explaining  an  action,  are  ways  of  defining  an  individual’.  discipline and punish: the birth of  the prison,  trans. alan sheridan  (london: penguin  books, 1986), p. 18.  21   michel foucault, the history of sexuality, vol. i: an introduction, trans. robert hurley,  (london: penguin books, 1990).  22   foucault, ‘the return of morality’, in kritzman, p. 253.  30 levy: foucault as virtue ethicist wittgensteinian  of  these  theorists  have  also  looked.  foucault’s  work  thus  participates  in the development of that current of virtue ethics which gary  watson  calls  ‘tradition‐based  theory’.23  on  such  a  theory,  ‘the  concept  of  tradition somehow does the work that the concept of human nature does in  the aristotelian view’.24 foucault’s careful demonstrations of the pernicious  uses to which concepts of a human essence have been put do not disqualify  him from being considered as a virtue ethicist. but they do give us powerful  reasons to prefer some versions of virtue ethics over others.    foucault’s last works thus show us how we might continue to do ethics  after  we  have  followed  him  in  rejecting  a  substantive  conception  of  the  subject.  it stands as an example  to other virtue  theorists,  just as his earlier  work stands as a warning to them against acceptance of the notion of human  nature. perhaps it also stands as another kind of warning as well. if i am right,  if  foucault’s  last  work  can  indeed  usefully  be  read  as  participating  in  the  project of elaborating a new virtue ethics for late modernity, then this work  could  undoubtedly  have  been  rescued  from  a  number  of  obscurities  and  hesitations  had  foucault  engaged  with  the  parallel  projects  of  the  anglo‐ american virtue ethicists. at the same time, those virtue ethicists who seek to  elaborate  a  tradition‐based  theory,  and  reject  the  notion  of  human  nature,  would find in foucault both a powerful justification for their position and an  example as to how they might proceed. perhaps, then, the fact that we can  now  see  what  value  each  could  have  been  to  the  other  should  stand  as  a  warning to those of us in both philosophical traditions, that in ignoring the  work of the other we risk inhibiting the development of our own.25     23   i have defended the view that the aesthetics of existence should be understood as a  self‐stylization on the basis of traditions in my being up‐to‐date. for foucault, ‘the  practices of self’ are ‘not something that the individual invents by himself. they are  patterns that he finds in his culture and which are proposed, suggested and imposed  on him by his culture, his society and his social group’ (ecs: 11).  24   watson,  p.  468,  n.  24.  on  this  view,  watson  adds,  human  nature  merely  ‘places  boundary conditions on culture, but by itself yields no definite content for the moral  life [....] human nature must be made determinate by socialization’.  25   i would like to thank two anonymous referees for foucault studies for a number of  helpful comments on this article.  31 foucault and the virtues the primacy of the self the continuity of foucault's concerns foucault studies foucault studies © jeremy moss, 2004 issn: pending foucault studies, no 1, pp. 32-52, december 2004 article  foucault and left conservatism jeremy moss, university of melbourne     abstract: the consequences of foucault’s work for political theory have been subject to  much reinterpretation. this article examines the reception of foucault’s work by the political  left, and argues that the use made of his work is overly negative and lacks a positive political  dimension.  through  a  discussion  of  the  work  of  judith  butler  and  other  interpreters  of  foucault i argue that the problem facing the poststructuralist left is formulated in a confusing  and unhelpful manner, what  i will call  the  ‘dilemma of  the  left  libertarian’. once we get  around  this  formulation  of  the  problem  a  more  progressive  political  response  becomes  possible.  i  end  by  discussing  the  political  possibilities  of  foucault’s  work  in  terms  of  an  account of autonomy derived from foucault’s later work on the enlightenment.    key  words:  foucault,  butler,  autonomy,  politics,  ethics,  critique,  left,  conservative,  rorty, habermas      i: introduction   the  conjunction  between  foucault  and  political  theory  is  now  well  established. however, even though political theory and foucault have been  intimately  linked  in  recent  years  the  results  have  often  been  rather  disappointing. foucault scholarship has promised much yet delivered  little  that is useful for a left obviously struggling to define its goals. many of those,  on the left at least, influenced by foucault have failed to reconcile egalitarian  goals  such  as  equality,  material  redistribution  and  human  rights  with  the  claims of poststructuralist political ontology concerning power, subjectivity or  truth. from recent accounts of the significance of foucault’s work one gets the  impression that the goal of a progressive politics is to reiterate the claim that  because there is no philosophical basis from which to articulate a politics, we  should confine ourselves to negative and local claims. where foucault’s work  is concerned, my complaint is that this attitude is neither in keeping with his  texts  themselves  or  with  what  is  possible  within  the  framework  of  his  thought.  what  so  many  of  his  interpreters  have  done  is  to  ignore  the  politically  positive  dimension  of  his  work  (which  is  elaborated  in  his  discussion  of  what  he  calls  the  ‘enlightenment  ethos’),  in  favour  of  the  32 moss: foucault and left conservatism negative dimension. all too often interpreters of foucault see the relevance of  his work  to be contained  in  the critical rather  than constructive side of his  enterprise, and for egalitarians this is less than satisfactory. i want to argue  that surely this is not the sole point of a progressive politics. what has been  lost here is the idea that the aims of a left or progressive politics should not be  just  to  refuse  certain  definitions  of  the  self  or  power,  although  this  is  important, but to argue for and articulate positive alternatives that will both  alleviate oppression and enable people.     one of  the major causes of  this  impasse  is  the absence of a positive  position  that  has  more  than  local  applicability.  whereas  the  ‘old’  left  was  renowned for its insistence on such principles, it is now increasingly unlikely  to  find  much  that  goes  beyond  a  very  restricted  localism.  this  impasse  is  nicely encapsulated in a recent debate concerning ‘left conservatism’, which  re‐opened the question of how we might have a progressive political position  while still upholding many of the insights that poststructualist thinkers such  as foucault have developed. what struck me as important about this debate  was  that  it  addressed  the  issue  of  what  sort  of  politics  is  possible  when  working  with  frameworks  informed  by  poststructuralist  thought.1  the  ostensible  context  for  the  debate  was  the  term  ‘left  conservatism’,  which  denotes a position that attacks at least two things about the poststructuralist  left: the alleged obscurantism that infects so much of its dialogue, a kind of  intellectual fog emanating from paris ⎯ as the left conservatives might say;  and the epistemological and political anti‐foundationalism of theorists such as  butler. in turn, butler and others argued that leftists such as richard rorty or  nancy  fraser  were  conservative  because  they  ostensibly  put  forward  a  foundation  for  their  political  views.  neither  of  the  above  claims  about  poststructuralism are particularly new and i do not want to be taken as giving  them credence. why this debate strikes me as important, however, is that it  highlights  the  issue  of  the  conjunction  of  poststructuralist  thought  and  political  theory  and  the  issue  of  whether  this  marriage  is  sometimes  a  marriage in name only.    in order  to get  the  issues  in  this debate  in perspective  i will briefly  describe some of judith butler’s substantial normative claims, made  in  this  debate and elsewhere, because i think butler’s work encapsulates some of the  problems that are central to poststructuralist political theory, especially as it  relates  to  foucault.  she  also  specifically  identifies  herself  as  engaging  in  a  dialogue with elements of the left. my goal in what follows will be to show  why  butler  and  others  falsely  diagnose  the  problems  facing  the  left  and  1   the debate  took  the form of a one day workshop  in 1998  involving judith butler,  wendy brown, paul bové and a number of other figures who are variously associated  with either the academic left or poststructuralism. the debate was published in the  electronic journal theory and event 2:2.  http://muse.jhu.edu/journals/theory_&_event/toc/archive.html#2.2   33 foucault studies, no 1, pp. 32-52 poststructuralist  theory.  the  concern  that  i  have  with  butler’s  work  in  particular is that she formulates the problem facing the poststructuralist left in  a confusing and unhelpful manner, what i will call the ‘dilemma of the left  libertarian’, a position that is really just a weak version of liberalism, which is  a less than satisfactory return on her radical rhetoric. once we get around this  formulation  of  the  problem  a more  progressive  political  response  becomes  possible, and i will pursue this problem through a discussion of some recent  interpreters of foucault and through foucault’s work itself.     my reason for choosing foucault is that his work has obviously had an  enormous impact on the intersection of poststructuralist thought and politics,  yet  has  often  been  used  to  form  very  traditional  political  conclusions.  in  contrast, when describing the ethos he admires foucault is quite explicit in his  portrayal  of  the  ethos  as  containing  a  positive  and  enabling  component,  which is, in my view, compatible with his other philosophical commitments.  as an antidote to the limitations of the approach of butler and others, my key  claim will be  that foucault’s work offers us a version of autonomy  that  is  consistent with some of his other insights concerning power and subjectivity,  that it can also function as a political principle that is not always confined to  local applications and that has a positive component, thereby offering a better  response to the problems facing contemporary left thought.     before preceding let me make it clear what i am not arguing. i am not  arguing that one should not reflect on what we might call ‘political ontology’,  the basic terms of political theory; power, contract, obligation and so on, as so  many foucaultians do  to great effect. such  tasks are clearly at  the heart of  what political theorists should be doing. rather, what i want to argue is that  such  reflections  should  not  have  to  end  in  the  unnecessarily  limited  and  negative  conclusions  typical  of  butler’s  approach.  i  am  also  unashamedly  pursuing a project that seeks to conjoin foucault with a  left or progressive  stance. some might see this as an exercise doomed to failure; that we should  not  think  of  foucault  in  terms  of  left  or  right.  but  again,  i  think  this  is  unwarranted. with respect to butler, i should note that i am not trying to be  comprehensive  in respect  to her work.  i am really only  interested  in  those  parts of her work that deal directly with the political questions i have outlined  and that are raised by the left conservative debate.    butler and the political: difference vs unity?    in  the  left  conservative  debate  itself  and  elsewhere  butler  criticises  other  elements  of  the  left  for  being  reductionist  and  advancing  a  false  unity  between different subjects. the unity is unappealing for butler because it rests  on  a  dangerous  reduction  of  subjects’  interests  to  class  interests,  thereby  ignoring  other,  non‐class  based,  differences.  her  claim  is  that  we  need  to  rigorously  adhere  to  the  tenets  of  poststructuralist  social  and  political  34 moss: foucault and left conservatism ontology, which tell us that our foundational terms cannot be grounded ‘in  any kind of permanent way’. without proper respect for these kinds of theses  the left is doomed, on butler’s view, to repeat the mistakes of the past.2   butler  thinks  of  anti‐foundationalism  as  being  opposed  to  a  type  of  universalism that, in the language she prefers, subjects the differences in and  between people and groups to a form of ‘violence’.3 such homogenising acts,  she  claims,  do  not  respect  the  ineradicable  differences  that  exist  between  subjects. the resistance to this sort of unity, as she puts it, ‘carries with it the  cipher of democratic promise on the left’. nonetheless, interestingly, despite  such suspicions, butler admits that the language of universal human rights is  impossible to ignore in the political arena.4 butler expresses a distrust of any  position  which  claims  that  there  are  political  truths  that  apply  universally  even at a very general level because these universals cannot be given a proper  foundation; they are conceptually impossible and practically dangerous as her  recent work with laclau and zizek attempts to show.5 in fact, butler seems to  see this problem as a dilemma of the following sort: either one is for a type of  ahistorical justification of norms or principles that ignores human differences  (which she  is not) or one accepts  that  there are no such  justifications and,  consequently, no universal political norms. i will call this the dilemma of the  ‘left  libertarian’.  it  is  a  dilemma  because  the  choice  of  the  first  alternative  leads  one  into  conflict  with  some  of  the  crucial  metaphysical  claims  concerning  difference  and  historical  causation,  whereas  the  second  choice  runs  foul  of  egalitarianism.  either  way  one  is  stranded.  describing  this  position as libertarian is appropriate because of butlerʹs staunch refusal, in the  literature here under consideration, to articulate anything other than a respect  for ‘negative’ norms that operate to protect individual freedoms. but let me be  more  precise.  what  her  position  seems  to  rule  out  are  general  criteria  for  judging and orienting action because  this would  introduce a  false unity  to  subjects’ experiences and a positive content to her politics.   2  judith  butler,  ‘left  conservatism  ii’,  theory  &  event,  2:2,  (1998):  sct  4,  http://muse.jhu.edu/journals/theory_&_event/v002/2.2butler.html 3   judith butler, ‘merely cultural’, new left review, (1998): p. 44.  4   ibid.  5   in her article “restaging the universal; hegemony and the  limits of formalism”,  in  contingency, hegemony, universality: contemporary dialogues on the left, ed. j. butler, e.  laclau and s. zizek (london: verso, 2000), butler uses a discussion of hegel to make  the point that the universal, at a conceptual level, will always exclude the concrete or  particular but that what is excluded leaves a trace in the universal. she goes on to  argue  that  this  process  is  important  for  political  theory  as  regimes  that  have  set  themselves up as representing the universal are invariably engaged in exclusionary  practices.    35 http://muse.jhu.edu/journals/theory_&_event/v002/2.2butler.html foucault studies, no 1, pp. 32-52   as  it  stands,  this  dilemma  rules  out  a  progressive  political  position  with any substance for butler.6 however, understanding the problem in this  way misrepresents the situation in which progressive politics finds itself. the  issue should not be seen as a choice between those, on the one hand, who  think difference precludes unity or any sort of universalism, and those, on the  other, who think there is an ahistorical unity, which does not respect different  subjectivities. rather, the issue should be seen as one between an acceptable  use  of  universalism  —  one  that  knows  its  limits,  which  i  will  call  ‘transversalism’  —  and  one  that  does  not.  butler  and  many  others  have  misread  the problem because  they have set up a  false dichotomy between  universalism and difference that has bedevilled the debates between the ‘old’  and ‘new’ left for years. the result is a reluctance to put forward positive or  non‐local principles, which erects a significant barrier to progressive political  theory.  in  what  follows,  i  will  use  foucault’s  own  work  to  show  that  the  political options for poststructuralism are not confined  to negative political  claims. i will articulate how this new way of seeing the problem allows us a  way out of the left libertarian dilemma.    i want now to consider where echoes of this dilemma can be found in  the reception of foucault’s work.    ii: foucault; his critics and supporters   foucaultʹs  work  has  elicited  similar  objections  to  those  made  by  the  left  conservatives  about  poststructuralist  influenced  political  theory.  foucault’s  initial reception in political circles was dominated by his perceived inability to  account  for  the  basis  of  normative  judgement  and  action.  foucault’s  later  research  opens  up  possible  routes  for  a  defence  against  these  charges.7  nonetheless,  the charge  that  there  is no  foundation  for critical assessments  6   it is ironic that one of the mistakes made by butler is to assume that her conclusions  about a lack of universality in normative thought applies in the same way to all the  different categories of this thought. it is as though she thinks that it is the same class  of things that are universalised in politics, ethics and metaphysics. part of the reason  for butler and others construing the situation in this way is because of an improper  analogy  between  disagreement  in  metaphysics  (‘violence’,  as  she  calls  it)  and  disagreements  in politics or, more particularly,  in theories of  justice. disagreement  over fundamental issues in metaphysics may be the result of differences that perhaps  just cannot be resolved. but not all disagreement in political theory is like that. we  may disagree over what it is for any one of us to lead a fulfilling life but agree on the  respect for anotherʹs views or the need not to harm others. these two assumptions  are fundamental to any plausible politics (certainly any left politics) and constitute  part of the basis for politics such that there can be disagreements without it meaning  that  differences  are  ignored.  so  butler  is  wrong  to  make  the  analogy  she  does  between metaphysics and politics.  7   i discuss this issue at greater length in my ‘introduction’, the later foucault: politics  and philosophy, (london: sage publications, 1998).  36 moss: foucault and left conservatism persists, especially among supporters of foucault themselves. this is partly  because there seems to be a marked conservatism in how foucault is used.  there is certainly a reluctance on the part of many of foucault’s interpreters  to take anything but a very weak position on the possibilities of foucault’s  work for politics and ethics, which, as i mentioned, ignores the positive side  of the enlightenment ethos.       those  who  think  that  foucault’s  later  discussion  of  ethics  and  government offers us fresh insights into how we can conduct ethical inquiries  often locate the benefits of the approach in the contrast between ethics and  morality.  what  foucault  admired  about  the  greek  model  of  ethics,  understood as the selfʹs relationship to the self, was that there was a certain  amount of freedom to transform oneself in relation to a moral code. in effect,  foucault was attracted by the autonomy allowed by the greek model of the  relation between morality, seen as a code, and ethics. some take this to be a  rejection of a sterile appeal  to overly  formalised rules  in  favour of a more  open  form  of  inquiry  into  the  good.  others,  like  rorty,  see  this  type  of  foucaultian  position  as  an  acknowledgment  of  the  type  of  anti‐ foundationalism wherein appeals  to  truth claims or notions  like  interest or  rationality are just engaging renditions of one’s own subjective position.8 notwithstanding  these doubts, foucault’s  lack of emphasis on overarching  moral codes has been developed and discussed by a number of sympathetic  interpreters. however, they seem to use his work in a way that is reminiscent  of  butler’s  approach.  for  example,  in  a  recent  article  on  foucault,  james  bernauer and michael mahon argue that foucault’s later work does allow for  an  identifiable  ethical  stance  that  cannot  simply  be  equated  with  aesthetic  self‐absorption. they rightly point out that phrases such as ‘we have to create  ourselves as a work of art’, have led to a great deal of misinterpretation of  foucault’s later work.9 the authors argue that what phrases such as the one  above direct us to is the effort of struggling for a kind of freedom, which is  closely  attuned  to  whatever  historical  contingencies  we  find  ourselves  surrounded by. this, at  least,  is a positive view  that accords a measure of  complexity  to  foucault’s  later  position.  nonetheless,  the  authors  still  shy  away from any of the serious ethical or political consequences of even this  8   it  is  interesting  to  note  that  rorty,  from  initially  being  a  quite  savage  critic  of  foucault,  came  around  to  thinking  of  foucault  as  a  fellow  traveller  down  the  pragmatist liberal path when it came to normative questions. for rorty, the upshot of  foucault’s position is that there is no deep philosophical reason for our obligations to  other human beings. this is an interpretation of foucault that sees him, along with  dewey, as having given up the ‘hope of universalism’, richard rorty, ʹmoral identity  and  private  autonomy:  the  case  of  foucaultʹ,  in  essays  on  heidegger  and  others,  (cambridge: cambridge university press, 1991): pp.197‐8.  9   michel foucault, ‘on the genealogy of ethics: an overview of work in progress’, ed.  paul rabinow, the foucault reader, (harmondsworth: penguin, 1986): p.351.  37 foucault studies, no 1, pp. 32-52 rather  minimal  suggestion  for  what  constitutes  a  foucaultian  political  position.  they  point  out,  for  instance,  that  foucault’s  ethics  are  not  to  be  equated with universal prescriptions for what is a right or wrong action. but  they  also  mention  that  the  foucaultian  model  consists  of  maximising  individuals’  freedom  to  distance  themselves  from  various  objectionable  normalisations  and  to  have  at  least  a  measure  of  control  over  the  type  of  people they are. presumably, the authors see these two conditions as desirable  for  people  to  have  and  being  good  irrespective  of  what  sorts  of  goals  individuals  might  choose;  that  is,  the  content  of  people’s  choices  is  not  constrained by assuming that these sorts of freedoms are important. thus, the  ability  that  both  the  authors  assume  in  what  they  say  is  something  like  autonomy, although of a very minimal kind.     this  sort  of  position  is  typical  of  other  of  foucault’s  sympathetic  interpreters.10  john  rajchman’s  widely  cited  work  on  foucault’s  ethics  exhibits the same tendency to understand the importance of foucault’s work  to lie in a kind of vague preference for negative freedom. like bernauer and  mahon, rajchman observes the distinction between moral codes and ethics, as  foucault  understands  it,  as  the  crucial  issue  for  ‘modern  practical  10   there are, of course, other positive interpretations of foucault’s work that i cannot do  justice to here. i only claim to be discussing a prominent trend. todd may’s account  of  poststructuralist  politics,  todd  may,  the  political  philosophy  of  poststructualist  anarchism, (pennsylvania: pennsylvania state university press, 1994), which draws  on foucault, also only attributes minimal positive content  to foucault’s work. he  claims  that  there  are  two  principles  that  follow  from  the  poststructuralism  of  foucault,  deleuze  and  lyotard,  they  are:  ‘that  practices  of  representing  others  to  themselves  —  either  in  who  they  are  or  in  what  they  want—ought,  as  much  as  possible,  to be avoided.’  (the anti‐representationalist principle),  (ibid., p.130); and,  ‘that alternative practices, all things being equal, ought to be allowed to flourish and  even  to  be  promoted’  (ibid.,  p.  133).  while  he  at  least  concedes  that  there  is  the  possibility of generality here once we apply ceteris parabis clauses, there is still not  much of a positive content. similarly, chris falzon’s book foucault and social dialogue:  beyond fragmentation, (new york: routledge, 1994), is unnecessarily negative. falzon  sees  the  alternative  to  totalising  metaphysics  not  as  fragmentation  but  as  the  conceptualisation of our situation in terms of dialogue, especially social dialogue —  the open ended interplay between ourselves and others. he makes the important and  often overlooked point that a foucaultian politics is not opposed to unity between  groups or  forms of united struggle. the difference between united politics on  the  foucaultian model is that while it might put aside differences it nonetheless does not  forget them or set itself up as outside difference or otherness. however, there is not  much in this interpretation that has a substantive positive content. it also seems as  though  falzon’s  model  of  dialogue  in  the  political  realm  escapes  some  of  the  criticisms that other dialogical or procedural models have to face. in particular, the  charge that in order to ensure that dialogue or discourse take place that substantive  goods have to be assumed. for a discussion of some recent developments in this field  see james bohman, & william rehg ed., deliberative democracy, (cambridge, mass:  mit press, 1997).  38 moss: foucault and left conservatism philosophy’.11  he  notes  that  foucault’s  genealogy  attempts  to  free  subjects  from  certain  forms  of  truth,  whether  they  are  sexual  or  social.  this  is  the  negative  part  of  the  enlightenment  ethos  that  foucault  elsewhere  says  he  admires.12 the positive part, at least on rajchman’s reading, entails the kind of  work on the self that foucault finds first outlined by the ancient greeks. the  impasse that rajchman sees foucault’s ethics as assisting us to overcome is  the failure of any sort of universal moral code to tell us anything about how  we should behave (our subjectivities are too diverse for such a code) in face of  the need people experience to overcome oppressive subjectivities or at least  experience some control over who they are. he writes     foucault  may  not  have  provided  us  with  what  habermas  thinks  of  as  philosophical yardsticks. but he may be said to have invented another use for  philosophy. it is not universalistic: it does not appeal to people irrespective of  who they are. and yet it is not for any one group. foucault’s philosophy was  a philosophy neither of solidarity nor of objectivity.13 (my italics).    for rajchman, foucault’s contribution  to normative  thought consists of  the  necessary  tasks  of  uncovering  the  contingent  nature  of  our  identities  and  working on the self. anything that resembles universalism is to be avoided.14 for those  less sympathetic to foucault his work offers even less of a  political position. some critics view his aesthetics of existence as little more  than a  frivolous  indulgence and a relativistic one at  that. lois mcnay,  for  example,  sees  foucault’s  later  work  as  a  movement  away  from  his  earlier  overly passive account of the subject. however, while she recognises that the  project of an aesthetics of existence is more than a pure decisionism, mcnay is  far from comfortable with foucault’s position. she understands the problems  for foucault’s account as stemming from unexamined notions of self‐mastery  and a heroization of the self. what is more, she argues that the models that  foucault uses to develop his idea of an aesthetics of existence are ones that are  implicitly gendered.15 foucault’s final mistake is to fail to appreciate the social  location of  the self  that  is supposed  to engage  in aesthetic self‐mastery.  in  conceiving ethics as a work on the self by the self, foucault has taken a step  back form his previous work and adopted a position that  is reminiscent of  11   john rajchman, ‘ethics after foucault’, social text, vol. 13/14, (1986): p. 166.  12   michel foucault,  ‘what  is enlightenment?’, ed. paul rabinow, the foucault reader,  (harmondsworth: penguin, 1986).  13   rajchman, ethics: p.179.  14   one notable contribution to this debate is provided in a recent collection on foucault  and habermas in samantha ashenden and david owen, foucault contra habermas,  (london, sage publications, 1999). while this collection is on the whole positive about  the politics that might develop out of foucault’s work, there are still many hesitations  about the dimensions of such a project.   15   lois mcnay, foucault: a critical introduction, (cambridge: polity press, 1994): p. 149.  39 foucault studies, no 1, pp. 32-52 sartre’s disembodied ego making its radical choices. for mcnay, foucault’s  manoeuvre amounts to  little more than a fetishization of aesthetic practice.  echoing  fraser,  she  concludes  that,  in  the  end,  foucault  is  left  with  a  preference for an aesthetics of existence without being able to justify why this  should be a goal or how we might distinguish good practices from bad.    notwithstanding  these  misgivings,  what  might  a  positive  characterisation of foucault’s work really amount to? we might agree that the  negative goals of genealogy are of considerable importance; it is no small task  to offer a critique of the major norms and practices pervading one’s society.  even so, the normative perspective that these  interpreters of foucault offer  moves  little  beyond  the  negative  dimension  of  his  thought.  take  the  supposedly positive element suggested by rajchman. it consists primarily in  working on the self in a way that seemingly pays little attention to the claims  that others or society might make on a person.16 however, its chief failure is to  see no position that might exist in between the disdain for universalism on the  one hand and the (individually focused) ability to work on the self that is said  to be  the essence of foucault’s ethics on  the other hand.  interpreted along  these lines, rajchman’s position is similar to butler’s and reminiscent of the  left  conservative  debate.  he  sees  the  political  and  ethical  alternatives  as  divided  between  difference  and  unity  with  little  scope  for  either  giving  positive content to an egalitarian program or going beyond a very localised  sort of normative claim.    the  confusion  of  this  position  lies  in  not  seeing  the  potential  in  foucault’s  work  of  a  more  robust  understanding  of  ethical  and  political  norms. it combines the reasonable assumption that the goals of people’s lives  should be left up to them to decide with the politically anaemic idea that the  only positive ethical things that come out of foucault’s work are work on the  self and a preference for negative freedom of some sort. while we might agree  that, as a general rule, non‐interference is a good thing, this does not imply  that  there  are  no  moral  or  political  principles  with  any  bite.  what  the  protagonists in the left conservative debate such as butler and the foucault  interpreters cited above share  is  the move  from  the claim concerning anti‐ foundationalism to the idea that primarily limited and negative goals are the  ones best suited to a progressive politics. they are able to proceed this way  because they assume that there are insufficient features of human nature and  experience from which we might derive a basis for interpersonal comparison  and  unity.  the  structure  of  the  problem  here  is  similar  to  the  one  that  i  identified in butler’s work. both interpretations of anti‐foundationalism share  16   in his book, truth and eros, rajchman offers a slightly revised version of his thesis  that attempts to integrate a form of concern for community into his interpretation of  foucault. however, he ultimately ends up with  the same position john rajchman,  truth and eros, (london: routledge, 1991, part 2).  40 moss: foucault and left conservatism the assumption  that  there can be no universal normative basis  for either a  political  position  or  a  way  of  criticising  power  relations  and  articulating  general normative principles.     however, i think foucault’s work can provide an alternative once it is  freed from some of the misleading dichotomies that frame the reception of his  work in political theory. as i mentioned, his later work on autonomy holds  the most promise and is able to offer both a way of criticising power relations  and a basis of enablement that could fulfil the need to  incorporate positive  elements into progressive theory. in what follows i offer an interpretation of  autonomy as an example of the sort of positive normative foundation that is  consistent  with  foucault’s  other  insights.  not  only  is  the  interpretation  of  autonomy  that  i put  forward compatible with foucault’s work, but  it also  might be used to form the basis of a specifically progressive politics. it is to  these issues that i now turn.    iii: autonomy   the  first  thing  to  note  about  foucaultʹs  later  work  and,  indeed,  about  his  political writing in general, is that there is no attempt to perform a conceptual  analysis  of  autonomy.  in  fact,  foucault  only  mentions  autonomy  in  a  few  scattered places. no doubt the heritage of the word autonomy in philosophy  has  much  to  do  with  its  absence  as  a  term  in  foucaultʹs  vocabulary.  the  kantian overtones and implications of autonomy, especially the implications  for a theory of the subject, might explain why foucault would have avoided  the term. yet, there are reasons to suppose that foucaultʹs criticisms of the  constraints imposed on subjects derive their force from an implicit account of  autonomy, as i will attempt to show.     foucaultʹs attraction to the idea of autonomy is outlined in some of his  articles  from  his  later  work  on  kant.17  in  the  context  of  reflecting  on  the  direction  of  modern  thought  and  its  indebtedness  to  both  kant  and  the  enlightenment  tradition,  foucault  describes  a  philosophical  attitude  (on  which he draws) that relies heavily on an idea of autonomy. foucault finds in  kantʹs understanding of the ‘maturity’ humans need to show in their use of  reason the basis for a modern question centred around what he calls a ‘critical  attitude’. what kant understood as the enlightenment was both a collective  17   foucault wrote of kant in a number of his later works notably in ‘the art of telling  the truth’, ed. l. kritzman, michel foucault: politics philosophy and culture, (london:  routledge, 1988). however, i will take the essay ‘what is enlightenment?’ as the best  source  of  his  views  on  kant.  james  schmidt  and  thomas  wartenburg  offer  a  thorough  account  of  foucault’s  various  encounters  with  kant’s  discussion  of  the  enlightenment in their james schmidt & thomas wartenburg, ed. m. kelly, critique  and power: recasting the foucault/habermas debate, (cambridge, mass: the mit press)  where they trace three different responses by foucault to this issue.  41 foucault studies, no 1, pp. 32-52 and personal enterprise in which ‘man’ would escape from the immature use  of reason. for kant, immaturity consisted of following the authority of others  when, in fact, our own reason was sufficient. as we saw, foucault appreciated  the sense of autonomy that comes when the link between ethics, in his sense  of the word, and morality was weakened. so, while foucault rejects the type  of universalist morality that kant proposes in the groundwork of the metaphysic  s of morals, he nonetheless endorses  the central role of autonomy precisely  because  he  is  suspicious  of  universal  moral  codes  of  the  type  kant  advocated.18  this  is  because  foucaultʹs  attitude  towards  autonomy  shares  with kant a healthy scepticism concerning the claims of authority over reason  or  critique.  yet,  the  threats  to  autonomy  that  foucault  identifies  come  not  from authority  in kantʹs sense, but  from  the  threats  posed by  the modern  operation  of  power.  foucault’s  characterisation  of  this  ethos  implicitly  contains an appeal to autonomy. what this attitude entails, and what it shares  in common with ancient ethics,  is  the necessity  for a critical  (autonomous)  attitude towards the self that is both aware of the historical character of the  selfʹs traits and displays a willingness to rework them.19     as i have characterised it here, to be autonomous is to display certain  mental abilities. this reading is in keeping with what paul patton has called a  ‘meta‐capacity’, the ability to use and develop a personʹs other capacities in  the light of critical reflection.20 as such, it is a second order capacity allowing  subjects to reflect on and evaluate their first order beliefs or desires. as the  name  suggests,  the  meta‐capacity  to  which  patton  refers  is  that  capacity  which  evaluates  the  other  capacities,  general  purposes  or  choices  that  an  agent has. autonomy, in this sense, is something that is present or not present  by virtue of forms of power and the subjectʹs own psychical constitution and  resembles  self‐direction  rather  than  the  self‐realisation  of  our  deepest  purposes, as it is for charles taylor.21   autonomy,  for  foucault,  is  the  ability  to  reflect  on  and  direct  oneʹs  choices  and  purposes  in  both  an  immediate  and  a  long‐term  sense.  this  account  is  in keeping with his other philosophical commitments  in  that he  sees autonomy as a product of a subjectʹs capacities. such a meta‐capacity is  18   immanuel kant, groundwork of the metaphysics of morals, trs. h. j. patton, (new york:  harper torchbooks, 1964): p. 98.  19   the sense of autonomy outlined above is best described as personal autonomy. to  inquire  into  personal  autonomy  is  to  determine  what  is,  or  is  not  necessary  for  someone  to achieve self‐direction  in his or her  life. although  there are similarities  between political, moral and personal autonomy, the scope of the different senses is  distinct. nonetheless, personal autonomy functions in a political way in that it is a  condition of political agency because of its role in maintaining political society.  20   paul patton, ‘foucaultʹs subject of power’, in the later foucault: politics and philosophy,  ed. j. moss, (london: sage, 1998).  21   charles  taylor,  ʹwhat  is  human  agency?ʹ,  in  human  agency  and  language,  philosophical papers vol. i (cambridge: cambridge university press, 1992).  42 moss: foucault and left conservatism vulnerable to the operation of the type of social forces that foucault describes  under  the  heading  of  governmental  power.  the  important  thing  about  foucault’s  discussion  of  governmental  power  is  that  it  extends  the  understanding  we  have  of  the  sort  of  social  phenomena  that  threaten  autonomy;  it  is  not  just  naked  force  or  internal  neuroses,  but  a  lack  of  authorship  that  extends  right  down  to  the  bedrock  of  agency  that  can  constrain autonomy. to be more precise, governing conduct in this way is a  type of influence that involves altering agentsʹ understanding of the various  ways in which they may act. as such, it places limits on what a person can or  cannot do by altering their perceptions of what it is possible to do. as barry  allen has put it: ‘the point of discipline is not to force people to do what you  want, but to make them into the kind of people you want; not to make people  do what you want them to do, but to make them want to do it, and to do it as  you want them to, with the desired tools, efficiency, and order’.22 if foucaultʹs  discussion of the operation of governmental power is correct, then what i will  refer to below as the  ‘conditions’ for autonomy will alter considerably. the  government of individual choices means that the threats to autonomy are not  only  different  from  standard  conceptions  of  constraint,  but  arguably  more  severe. it is more severe because the disappearance of the agentʹs control over  their own identity and choices is lost due to a loss of control of the capacities  that make up autonomy. as foucault makes clear in the history of sexuality,  one of the features of this kind of loss of autonomy is that, by its very nature,  it will appear hidden to the agent.23 as such, it poses a threat of a different  order than that of an external barrier, which is more readily recognisable.24 we  might  characterise  the  presence  of  mental  abilities  as  a  necessary  condition for autonomy. it is a necessary and not sufficient condition because,  as we noted, there are various other constraints that prevent a person from  using his or her mental abilities. in order for autonomy to be exercised a set of  22   barry allen, ʹfoucault and modern political philosophyʹ, in the later foucault: politics  and philosophy, ed. j. moss, (london: sage, 1998): p. 174.  23   michel foucault , the history of sexuality, vol. i. trs. r. hurley (london: allen lane,  1979) pp. 86‐91.  24   it should be apparent from the discussion above that the conception of autonomy that  can be found in and developed from foucault’s work does not ignore the effects of  the operation of power. foucault’s work analysed how power was able to  ‘co‐opt’  subjects. discipline and punish  was  foucault’s  most  systematic  attempt  to  describe  how  power  operated  at  this  level.  but  he  was  also  at  pains  to  point  out  that  the  operation of power did not mean  that subjects  lost  the power  to act and  to shape  events. while  there  is not room  to elaborate  this claim here, foucault’s  later work  emphasised two things: first, that subjects do have agency and, second, that being  able  to reflect on  this agency was morally and politically  important. foucault was  definitely  not  a  determinist  about  agency.  i  have  elaborated  these  views  in  my  ‘introduction’ to the later foucault: politics and philosophy.   43 foucault studies, no 1, pp. 32-52 conditions has to be met. without going into too much detail, the conditions  of autonomy will include at least two other elements.25     the first is an adequacy of options. the thought here is that a person is  not autonomous unless they have a broad range of choices to make. a person  whose only choices are between,  for  instance, starvation or enslavement  is  someone  who  is  choice  poor  and  therefore  not  autonomous.  this  sense  of  choice includes both short‐term and long‐term choices. one must be able to  make everyday choices concerning how one orders daily life and long term  choices such as  the choice of a certain  ‘direction’ or plan  for one’s overall  goals, which will also,  therefore,  include a variety of options  that are non‐ trivial.    having options to choose between does not entail that any one set of  options  in  particular  must  be  the  objects  of  choice.  foucault,  of  course,  emphasised the heterogeneity of the goals and purposes that people valued  and  the  importance  of  the  need  for  individuals  to  create  their  own  new  options. but agreeing that there  is a plurality of meaningful conceptions of  what  individuals  might  value  is  consistent  with  the  claim  that  individuals  should be able to choose between non‐trivial alternatives. a society in which  individuals are able to choose between and create options not need to pre‐ determine what these options are.    the  last  condition  is  independence.  the  difference  between  independence and adequacy of options is that while people may have many  options from which to choose, if they are coerced into accepting or choosing  one,  then  this  represents  a  constraint  on  autonomy.  physical  constraints  provide the clearest example of threats to independence. where a person is  held captive or threatened with harm unless they make a particular choice,  their  independence  is  removed.  the  interesting  twist  that  a  foucaultian  account  can  bring  to  this  condition  is  that  there  is  both  an  internal  and  external sense of constraint that applies to independence. external constraints  are things such as overt violence or threats of violence. freedom from these  types of constraints is what we usually associate with negative freedom. but  internal  constraints  such  as  the  type  that  was  mentioned  above  —  where  government  operates  to  control  a  subject’s  choices  —  is  foucault’s  chief  contribution to the understanding of constraint.26 to achieve  independence,  25   i should emphasise that the conception of autonomy that i am defending here is not  equivalent to an endorsement of liberalism or any other political theory. while it is  true that many types of liberal theory do value autonomy, so too do other varieties of  political theory including libertarianism and some forms of socialism. i should also  note that arguing for an absence of coercion and the presence of options is similarly  consistent with various types of political theory.  26   i here leave aside the question of what form of political organisation is required to  fulfil these conditions. the conditions of autonomy specified above do not imply that  44 moss: foucault and left conservatism therefore, a subject must be free from obvious forms of external constraint and  be free from the type of government of individuals that foucault took such  great pains to identify.27   it is important to be clear about the value of autonomy as a normative  principle with more than local application. recall that a common objection to  foucault was that his account of power prevented him from providing criteria  on which to base a normative position. common as this objection is, it relies  on a very unsophisticated account of power, which it will be helpful to pursue  to see the source of the misunderstanding. when foucault makes use of such  terms as  ‘domination’ and  ‘subjection’ he  is describing  instances of power‐ over.  power‐over  is  not  in  itself  objectionable.  if  we  define  power‐over  as  affecting  the  possibilities  for  action  that  are  available  to  a  subject,  then  instances of power‐over need not involve domination. a person might affect  the possibilities of action of another in positive ways by, for instance, giving  advice, whereas domination occurs when a person negatively affects subjectsʹ  possibilities for action. similarly, the description of the social field in terms of  the ubiquitous presence of power includes the idea of the productive nature  of power and the power agents have to alter events — power‐to. power‐to is  thus the ability that agents have to change or  influence their surroundings.  these two distinct but related terms are part of the same conception of power.  they  are  not  at  odds  with  each  other.  admittedly,  there  is  confusion  in  foucaultʹs  work  over  this  question.  this  is  partly  a  result  of  a  lack  of  foregrounding of power‐to  in  the middle work, a  lack rectified  in  the  later  work.28   a more carefully considered account of power also provides the clue to  where one might begin to  look for the  justification of the normative values  that a position such as foucault’s might countenance. that agents have the  power‐to do or become certain things is one of the factors that explain why  subjects  must  simply  look  to  existing  institutional  structures  to  ensure  these  conditions.  27   this tripartite definition of the conditions of autonomy is discussed by joseph raz,  the morality of freedom, (oxford: oxford university press, 1988): ch. 13. my account  closely  follows  his.  a  similar  framework  was  developed  by  joel  feinberg,  social  philosophy, (englewood cliffs, nj: prentice‐hall, 1973). i am not suggesting here that  achieving independence in the sense i have specified is to escape power. achieving  independence  is  escaping  from  a  particular  form  of  power,  power‐over  as  domination, and not escaping power completely as habermas would have us do.  agents who act independently of constrain are still exercising power, but they are not  subject to objectionable types of power‐over.  28   this leaves nancy fraserʹs often cited critique in a weak position. for, while there is  definitely a rhetorical confusion  in foucault,  it  is not at  the deep  level  that fraser  maintains, not, that is, at the conceptual level. i discuss the issue of foregrounding  power–to  in  the  later work  in my  ʹʹintroductionʹ  to the later foucault: politics and  philosophy. for an account of the point concerning domination and subjection see paul  patton ʹtaylor and foucault on power and freedomʹ, political studies xxxvii (2), 1989.   45 foucault studies, no 1, pp. 32-52 and how a strategy of power operates. but the power‐to do something has  more than a mere causal dimension, it also has its normative side as well. the  normative dimension comes from an aspect of power‐to that is seen as vital to  what a moral and political agent should be able to do. the question of what  this normative dimension to power might be is best approached from a ‘thin’  understanding  of  subjectivity,  which  defines  subjects  as  having  various  capacities or forces that could be developed in various ways.29 leaving aside  the question of which capacities a subject would develop and the choices that  these would entail, the capacity to distinguish between different choices and  capacities  is  important;  in  short,  there  will  be  a  need  for  the  capacity  to  distinguish between the worth of different choices. if we also assume that it is  better, on the whole, to make choices that are independent, not only of the  influence of others but from the further negative dimensions of power‐over,  then what we have here is a protean reliance on a capacity for autonomy.30  there is, therefore, a means of distinguishing between objectionable instances  of  power  and  acceptable  ones.  but  note  that  understanding  the  role  of  autonomy  in  this  way  only  minimally  prescribes  the  content  of  subjectsʹ  beliefs or  identity.  it  is a necessary but not sufficient criterion  for political  agency and one which subjects benefit from regardless of their other beliefs.    but this move raises an interesting question: by introducing autonomy  to  satisfy  those  worried  about  normative  claims,  has  a  new  conception  of  interests  been  introduced?  foucault  was  not,  on  the  whole,  a  partisan  of  theories of objective  interests because of  the overly ahistorical character he  associated  with  them  and  because  of  fears  of  the  perhaps  unwarranted  paternalism involved. this is also surely the type of problem that makes anti‐ foundationalists  nervous.  for  interests,  in  this  sense,  have  a  decidedly  universal  feel  to  them,  which  might  invoke  features  of  interpersonal  29   paul patton develops the idea of a thin conception of subjectivity at some length. he  writes:  “the  human  material  is  invariably  active,  it  is  a  ‘substance’  composed  of  forces or endowed with certain capacities. as such it must be understood in terms of  power, where this term  is understood in  its primary sense of capacity to do or be  certain things. this conception of the human material may therefore be supposed to  amount to a  ʹthinʹ conception of the subject of thought and action: whatever else it  may be, the human being is a subject endowed with certain capacities. it is a subject  of  power,  but  this  power  is  only  realised  in  and  through  the  different  bodily  capacities and forms of subjectivity which define the biological and social varieties of  human being”. patton, “foucault’s subject…”, pp. 65‐6.  30   other  defenders  of  foucault  against  fraser  have  focused  on  foucaultʹs  rhetorical  strategy to explain how he might be an egalitarian. james johnson proposes that we  see foucault as proposing a rhetorical strategy of exaggeration which establishes a  perspective from which one can assess forms of power. although this does not seem  to answer the question of how one might then develop a new political arrangement  except by consensus james johnson, ‘communication, criticism and the postmodern  consensus: an unfashionable interpretation of michel foucault’, political theory, vol.  25 no. 4.  46 moss: foucault and left conservatism comparison that do not respect human difference. however, such a dismissal  is  too  hasty.  autonomy  is  a  kind  of  interest,  but  it  is  compatible  with  foucaultʹs nominalism.     what, then, would be foucaultʹs objection to real interests of the kind,  for  instance,  that  steven  lukes  writes  of?31  for  lukes,  an  action  involves  power when a personʹs real interests are significantly affected. this distinction  between real and apparent interests is crucial for his contrast with one and  two‐dimensional  models  of  power  because  it  provides  for  an  account  of  ‘misguided’  action.  the  problem  for  lukesʹ  position  is  the  status  of  real  interests.  lukes  argues  that  we  can  use  empirical  studies  to  show  what  interests  are.32  this  might  be  done  by  contrasting  how  people  act  under  normal (often oppressive) conditions and abnormal ones (in times of social  upheaval  for  instance).  crudely  put,  lukesʹ  claim  is  that  by  observing  the  behaviour of agents in abnormal times we can see what they really want to  do, what it is in their interests to do. we might observe, as does lukes, that  when faced with situations in which agents are threatened with some social  situation  which  causes  harm—through  pollution,  for  instance—that  their  interests (in remaining healthy in this case) will be shown when they choose  not to accept the situation.33   such a neat verification of interests is not something that has usually  been attributed to foucault or, indeed, to those who support any sort of anti‐ foundationalism.  but  such  a  position  does  not  rule  out  all  accounts  of  interests.  if,  for  instance,  we  assume  that  the  development  of  capacities  in  various  ways  in  accordance  with  a  life  plan  or  conception  of  the  good  is  something that agents will seek to do, then, all things being equal, whatever  helps  this  development  will  be  worthwhile.  this  is  not  to  say  that  all  development  should  be  considered  desirable.  a  subject  might  develop  in  ways  that everyone,  including herself, might find objectionable. she might,  for  instance,  develop  habits  or  traits  that  are  destructive  of  her  own  well‐ being, as well as the well‐being of others. this might occur for any number of  reasons:  external  pressures,  lack  of  judgement,  ignorance,  illusion  or  just  sheer  laziness.  some  of  these  causes  might  be  beyond  the  agentʹs  control,  some may not. from a practical point of view, however, we might say that  being able  to distinguish, rank and attempt  to actualise  the goals  that one  hopes to achieve and the consequences of pursuing them will aid an agent in  pursuing her conception of the good. to then be able to act on whichever goal  one has chosen is also an obvious advantage. thus the possession of a certain  31   steven lukes, power: a radical view, (london: the macmillan press, 1976).  32   lukes, power, pp.46‐50.  33   ibid., pp.42‐5.  47 foucault studies, no 1, pp. 32-52 amount of autonomy is clearly a help and not a hindrance on such a practical  or instrumental level.34     the conception of human beings as being better off if they are able to  understand and choose between meaningful alternatives  is at  the centre of  what  foucault  thinks  is  important.  what  needs  to  be  remembered  when  recalling  the  objections  to  his  political  thought  is  that  autonomy  was  both  consistent with his version of anti‐humanism in that it was made possible by  embedded subjects, and that his commitment to autonomy was at the centre  of  his  normative  thought.  the  two  separate  realms—a  philosophically  inspired reflection on subjectivity and the engaged critique from a thoroughly  normative  standpoint—come  together  in  the  later  work  on  autonomy  to  provide a link between foucault’s nominalism and political justification.35   34   the  discussion  of  autonomy  above  has  implicitly  contained  an  assumption  about  autonomy being compatible with a similar autonomy for all. there is not the space  here to defend this claim. but given such an assumption, there are all sorts of side  constraints  that might apply  to a personʹs autonomy. but, generally speaking, we  might say that there is a presumption that limiting the autonomy of others is, prima  facie, undesirable. however, limiting autonomy for another value of equal or greater  importance does not seem intuitively implausible. while i do not want to raise the  issue of the respective ordering of different values here, one can see how as political  values  one  might  plausibly  limit  the  other.  the  freedoms  involved  in  being  autonomous  may  well  come  from  achieving  an  equality  of  condition  which  itself  imposes restrictions on other freedoms.  35   i leave aside the question of why autonomy is not more sought after. is the evidence  of  people  consciously  limiting  their  autonomy  a  counter  argument  to  autonomy  being  in  peopleʹs  interests?  there  may  be  all  sorts  of  reasons  why  people  might  choose  to  put  themselves  in  positions  where  autonomy  is  lessened.  no  one  who  supports a theory of power as government could suppose that not choosing to act  autonomously was always a straightforward decision. voting for a government that  practices fiscal restraint, which may include the cutting of essential services otherwise  valued, because one has accepted a false argument about economic crisis, would be  such a case. accepting a lower position in the workplace, which might harm oneʹs life  prospects because one believed it was all one was good for, might be another case.  such instances alert us to the ways in which people might be deceived about their  choices such that they act in ways which limit something that they would otherwise  consider important.    a further reason is that people might choose some other value over autonomy. take  the case where i accept a work contract that will restrict me to a particular set of tasks  whose  requirements  are  very  narrow  and  unfulfilling.  such  a  decision  might  be  justified in my eyes because i value the cause of the people that i am working for, or,  because i believe that by taking such a job that i am increasing my childrenʹs chance  of an education.  48 moss: foucault and left conservatism iv: the significance of autonomy and the left conservative debate   to return  to our starting point, which was  the  impasse created by  the  left  libertarian  dilemma  symbolised  by  butler,  the  chief  problem  was  that  it  lacked  a  positive  dimension  and  more  than  local  applicability.  i  want  to  address both of these points in turn.    autonomy can play a variety of roles in political theory. the role that i  assign  to  it  here  is  that  of  a  normative  yardstick  against  which  we  might  evaluate the performance of governments or other institutions. although one  can envisage more substantive roles  for autonomy,  showing  that  it can  be  used as a normative benchmark indicates the positive dimension to foucault’s  work,  which  has  far  reaching  consequences.  first,  to  understand  the  conditions  of  autonomy  in  this  way  is  to  appreciate  that  more  than  just  freedom from some constraint is required in order to achieve autonomy. there  are positive requirements that must be satisfied. politically, these requirements  are more significant than it may at first appear. ensuring that subjects have  the  appropriate  mental  abilities  is  no  small  task,  as  it  might  involve  developing extensive public education programs. notwithstanding the ways  in  which  the  value  of  autonomy  might  be  constrained  by  other  political  values, the consequences of adopting autonomy as a way of evaluating forms  of power surely demands a politics that consists in more than  just ensuring  that certain types of power‐over others are minimised. what it suggests is a  form  of  politics  that  actually  enables  rather  than  merely  clears  the  critical  ground by performing an endless series of genealogies that conclude with the  reminder  that  no  one  can  tell  us  who  we  are.  for  this  conception  to  be  satisfied there has to be both a lack of external constraint for these conditions  to  be  met  and  it  requires  that  subjects  have  the  capability  to  act  in  an  autonomous way. issues concerning poverty and powerlessness thus become  intimately linked with satisfying autonomy. if individuals are without basic  resources, such as adequate health care, then this might prevent them being  autonomous  according  to  the  account  above.  similarly,  not  having  the  opportunity to participate in political processes may also severely constrain  autonomy.  it  would  also  mean  that  the  range  of  constraints  that  foucault  identifies, such as different types of government of subjects, would also have  to be addressed.    additionally, this sort of analysis of autonomy and power allows what  i will call ‘transversal’ truth claims. transversal here means a truth claim that  applies across particular strategies of power. this might  take a number of  forms.  autonomy,  seen  as  a  normative  criterion  for  assessing  different  practices and configurations of power, might be one such transversal claim.  there  could  be  other  capabilities  that  do  this  as  well,  such  as  literacy.  importantly, a norm of autonomy might be valued by heterogeneous groups  49 foucault studies, no 1, pp. 32-52 and  individuals  for  quite  different  reasons.  groups  with  divergent  worldviews might value autonomy  for similar practical reasons. they may  notice that autonomy is valuable for a range of conceptions of the good. but  note  that  by  claiming  that  autonomy  is  transversal  one  does  not  have  to  support a detailed and thick conception of human nature. this conception of  autonomy does not have to depend for its support on a realist type claim that  there are timeless ahistorical truths concerning human nature that are at the  basis  of  autonomy.  the  basis  of  this  claim  is  not  a  form  of  metaphysical  realism, but the experience of differently situated cultures and people. this  claim needs greater unpacking than i can give it here, but methodologically it  is enough for now to note that transversal claims about autonomy do not have  to be connected with conceptions of ‘essential’ human nature. also note that  essentialism,  where  it  is  used  as  a  term  that  describes  timeless  ahistorical  features of people, is only contingently connected to universalism; one might  be an essentialist of difference. take, for instance, the biological race theories  of  the  19th  century,  which  claimed  that  different  races  had  different  biologically‐based features. here we have an essentialist claim, but one that is  an essentialism of difference.    politically, what this means is that within a foucaultian framework one  is  not  confined  to  objecting  to  a  purely  local  instance  of  power.  while  all  empirical  political  work  will  begin  on  this  level,  the  knowledge  gained  or  claims  made  might  transverse  local  power  strategies.  hence  there  is  the  possibility of objecting to forms of power on a transversal basis that are not  confined  within,  for  instance,  national  boundaries,  as  foucault  himself  expressly allows.36 so, the claim that genealogy reduces the effectiveness of  political theory by severing the ties of the local from the general is not borne  out once we accept the transversal nature of certain types of normative truth  claims. nor should we think of these positive and transversal claims as forms  of the good; they are better conceived of as conditions of agency.    no  doubt  it  could  be  said,  with  some  justice,  that  the  preceding  account of autonomy, positive political  theory and  transversalism  is a  long  way from what foucault actually said about the role and nature of politics.  while  foucault’s  work  is  full  of  allusions  to  normative  ideas  he  does  not  develop  these  scattered  comments  in  any  systematic  way.  perhaps  this  is  what prevents some of his interpreters from coming up with anything more  than a preference for negative freedom over non‐freedom — but i doubt it. as  i mentioned at the beginning, the transversalism and positive dimension to  foucault’s work can, in fact, be taken as an expression of the positive side of  the enlightenment ethos that he says he admires; a positive side that has been  36   michel foucault, ‘the subject and power’, ed. h. l. dreyfus, & p. rabinow, michel  foucault:  beyond  structuralism  and  hermeneutics,  (hertfordshire:  harvester  wheatsheaf, 1982): p. 221.  50 moss: foucault and left conservatism ignored  in  favour  of  the  negative  dimension,  despite  the  impressive  consensus  on  the  dangers  of  universalism.  in  the  discussion  of  the  enlightenment he is quite explicit in claiming that what he thinks is possible is  the  growth  of  capabilities  and  the  growth  of  autonomy  —  not  just  the  identification  and  removal  of  certain  forms  of  constraints,  although  this  is  certainly important. there are positive and enabling activities and processes  to be performed. this is part of the enlightenment ethos, but it is also surely  part of what a progressive program would aim to incorporate. indeed, in the  frequently  quoted  passage  (below)  foucault  rejects  the  universalism  that  i  have been characterising as ahistorical and unaware of its limits, and asks that  the enlightenment ethos take the form of a possible transgression. foucault  writes:    but  if  the  kantian  question  was  knowing  what  limits  knowledge  has  to  renounce transgressing, it seems to be that the critical question today has to  [be?]turned  back  into  a  positive  one:  in  what  is  given  to  us  as  universal,  necessary,  obligatory,  what  place  is  occupied  by  whatever  is  singular,  contingent, and the product of arbitrary constraints? the point, in brief, is to  transform the critique conducted in the form of necessary limitation into a  practical critique that takes the form of a possible transgression.37     i would argue that transgression here should be seen not just as a denial of a  form of governmental power, but as a transgression that can be seen as both  positive and transversal in the senses i have been describing. seeing things in  this  way  allows  us  to  steer  a  course  between  the  false  opposition  of  an  ahistorical universalism and a restricted localism.    finally,  the  failure  by  foucault  interpreters  and  some  of  the  participants  in  the  left  conservative  debate  to  observe  these  kinds  of  distinctions, and thus to opt for typically negative conclusions about what the  left should do, raises the question of how they should be categorised. the lack  of  positive,  enabling  and  transversal  elements  in  what  butler  and  some  foucault interpreters end up with is really a very poor return on what is often  a body of thought with radical roots. given the challenges that face the left  today  surely  outlining  an  alternative  to  prevailing  politics  is  the  most  appropriate  way  of  getting  in  touch  with  the  useful  part  of  a  progressive  tradition  that  has  rightly  seen  its  task  as  alleviating  oppression  and  empowering  people,  whereas  there  is  now  a  minimalism  to  foucault‐ influenced  left  thought.  in  this  sense,  some  of  the  participants  in  the  left  conservative debate should be careful whom they label conservative.          37   foucault, ‘enlightenment…’, p.45.  51 foucault studies, no 1, pp. 32-52 acknowledgments   thanks are due to catherine mills for her comments on an earlier version of  this paper and chris cordner for helpful discussions of many of these issues. i  would also like to thank todd may for his criticisms of this essay. versions of  this paper were presented at the society for european philosophy conference,  university of cork, ireland, september 11‐14, 2002; and at a one day seminar  ʹthe  later  foucault:  biopolitics  and  ethics,  philosophy  departmentʹ,   australian national university, august 9th, 2002.  52 i: introduction butler and the political: difference vs unity? ii: foucault; his critics and supporters iii: autonomy iv: the significance of autonomy and the left conservative d acknowledgments the contagion of difference foucault studies © simon enoch, 2004 issn: pending foucault studies, no 1, pp. 53-70, december 2004 article  the contagion of difference identity, bio-politics and national socialism simon enoch, ryerson university     abstract: michel foucault’s concept of bio‐politics entails the management and regulation  of life processes within the population as a whole. this administration of the biological was  perhaps  most  manifest  in  the  german  state  under  national  socialism.  indeed,  foucault  remarks that there was no other state of the period in which “the biological was so tightly, so  insistently  regulated.”  however,  while  the  nazi  regime  evinced  this  bio‐political  concern  with the management of life, it also released an unprecedented murderous potential. it is this  paradox,  that  the  care  of  life  can  become  the  administration  of  death,  or  what  foucault  deemed the transition from bio‐politics to thanato‐politics, that i wish to investigate through  an examination of the construction of the jewish subject through in nazi medical discourse.  this  paper  will  examine  how  medico‐political  discourse  facilitated  the  construction  of  medically authorized norms that constructed the jew as both a biological and social threat to  the body politic, and how this discursively produced “other” informed the transition from  bio‐politics to thanato‐politics within the confines of the german medical establishment.      “national socialism is nothing but applied biology.”    rudolph hoess, commandant of auschwitz      it was michel foucault who popularized the notion of modern politics as bio‐ politics, concerned with  the vital processes of human existence: health and  vitality  of  the  population,  sexuality  and  reproduction,  disease  and  illness,  birth  and  death.  this  focus  on  the  population  as  an  object  of  knowledge  resulted  in  a  proliferation  of  scientific  discourse  concerned  with  the  administration of  life. as nikolas rose states, “bio‐politics was  inextricably  bound  up  with  the  rise  of  the  life  sciences,  the  human  sciences,  clinical  medicine.  it  has  given  birth  to  techniques,  technologies,  experts  and  apparatuses for the care and administration of the life of each and all.”1 1   nikolas rose, “the politics of life itself.” theory, culture and society (vol. 18, no. 6,  2001), 1. bio‐politics should be viewed as one pole of what foucault deemed bio‐ power, the other being anatomo‐politics, or the disciplinary techniques focused on the  53 foucault studies, no 1, pp. 53-70   perhaps the most exemplary site of applied bio‐politics was the german state  under national socialism.  indeed, foucault argues  that  there was no other  state  of  the  period  in  which  “the  biological  was  so  tightly,  so  insistently  regulated.”2 however,  immanent within  the desire  to control  the biological  make‐up  of  a  population  is  the  latent  potential  to  eliminate  that  which  is  perceived to threaten the vital health of the population.3 indeed, this dormant  desire to purify the body politic was arguably most manifest in the experience  of the jewish population under national socialism. thus, the question arises,  if bio‐politics’ basic function  is  to “improve  life,  to prolong  its duration,  to  improve its chances, to avoid accidents, and to compensate for its failings,”  how is it that power such as this can kill?4 it  is  this paradox of bio‐politics;  that  the care of  life can become  the  administration of death, or what foucault calls the transition from bio‐politics  to  thanato‐politics,  that  i  wish  to  investigate  through  the  discourse  of  the  german  medical  establishment  under  national  socialism.5  the  role  of  german medicine in the discursive production of unsuitable participants in  the body politic is particularly disturbing in view of the supposed superior  ethical standards typified by modern western medicine. yet, as robert proctor  illustrates,  german  medical  science  not  only  lent  justification  to  the  extermination  of  the  undesirable,  but  also  participated  in  their  murder.6  therefore, i wish to investigate how medico‐political discourse facilitated the  construction  of  the  jew  as  both  a  biological  and  social  threat  to  the  body  politic, and how this discursively produced “other” informed the transition  from  bio‐politics  to  thanato‐politics  within  the  confines  of  the  german  medical  establishment.  however,  a  few  methodological  precautions  are  in  order  before  proceeding.  for  foucault,  discourse  is  not  just  a  text,  but  a  practice  that  operates  on  a  number  of  levels  and  describes  a  domain  of  language use, a system of representation.7 historical discourses make identity  explicit. it is the intervention of institutions and discourses that legitimate and  frame identity.8 identity can be made, undone, and made again. it does not  exist in an essential sense, but is constituted in any number of discourses – in  individual  body.  see  michel  foucault,  the  history  of  sexuality  volume  one:  an  introduction (new york: vintage books, 1990), 139.  2   michel foucault. society must be defended: lectures at the college de france, 1975‐1976  (new york: picador, 2003a), 259.  3   rose, 2001, 2.  4   foucault, 2003a, 254.  5   giorgio  agamben,  homo  sacer:  sovereign  power  and  bare  life  (stanford:  stanford  university press, 1998), 122.  6   see  robert  proctor, racial hygiene: medicine under  the nazis  (cambridge:  harvard  university press, 1988), 177‐222.  7   juliet steyn, the jew: assumptions of identity.(london: cassell, 1999), 7.  8   ibid., 7.  54 enoch: the contagion of difference legislation,  social  policy,  literary  and  visual  culture,  medical  and  scientific  theory,  etc.  in  undertaking  a  foucauldian  analysis  of  the  discursive  production of the subject, we must be careful not to assert one discourse as  the primary generator of identity. the danger with the appropriation of such  an analysis, in this context, is that one will presuppose that the jews assumed  the  subject  positions  created  by  nazi  medico‐political  discourse,  and  that  counter‐discourses positing alternative identities were either rendered inert or  deemed not to exist. there is no firm evidence to suggest that this was the  case.9 furthermore, the complexities of negotiating one’s own subjectivity do  not lend themselves to validating this conclusion. any universal assertions of  how  the  jews  perceived  themselves  in  the  wake  of  nazi  health  and  racial  hygiene policies would be tenuous at best. instead, this paper will focus on  the  construction  of  a  jewish  identity  objectified  through  the  eyes  of  nazi  medical  discourse,  and  how  this  construction  ultimately  informed  the  formulation of a medical subjectivity that realized the potential for a thanato‐ politics immanent within bio‐politics.   in initiating this investigation, i will examine the intersection between  german  medical  science  and  national  socialism  that  facilitated  the  politicization  of  medical  discourse.  in  addition,  i  will  consider  how  the  german  medical  and  political  apparatus  attempted  to  entrench  biological  explanations  for  social  ills  through  medico‐political  discourses  of  disease,  criminality and sexual deviancy in the construction of the jewish subject. by  situating  these  discourses  within  foucault’s  notion  of  bio‐politics  as  the  production  of  a normalizing  society,  i  hope  to  illuminate  how  the  german  medical establishment could realize the seemingly contradictory potential to  be both stewards of life and administrators of death, or what robert jay lifton  has deemed the “killing‐healing” paradox.10 giorgio agamben argues that the integration of medicine and politics  is an essential characteristic of modern bio‐politics.11 indeed, under national  socialism  the  relationship  between  politics  and  medicine  was  much  more  pervasive  than a small coterie of nazi doctors dictating health policy. the  german state was able to mobilize a significant portion of the medical and  scientific  community  in  its  application  of  health,  population  and  racial  9   however, it would be equally unwise to conclude that the modes of objectification  deployed by nazi medico‐political discourse had no affect on the jewish population.  obviously, the construction of a diseased and degenerate identity foisted upon the  conceptual jew was a matter of  life and death. for a discussion on how modes of  objectification transform human beings into subjects see “the subject and power.” in  james d. faubion,(ed.) , power: the essential works of foucault, 1954‐1984 (new york:  the new press, 2000).  10   see robert jay lifton, the nazi doctors: medical killing and the psychology of genocide  (new york: basic books, 1986), 430‐432.  11   agamben, 1998, 143.  55 foucault studies, no 1, pp. 53-70 hygiene policies.  12 furthermore, doctors were instrumental in extending the  scope of medical surveillance on behalf of the dictatorship through their role  as examiners and counselors within the expanded nazi health system.13 while  it is beyond the purview of this paper to explore all the reasons that explain  the intimate collaboration between german medicine and national socialism,  the most compelling is the climate of prestige and power that the nazi state  offered to the medical community in exchange for collusion in its policies. as  proctor observes, the nazis “biologized” social concerns over gender, crime,  poverty and other substantial social issues exacerbated by the economic and  social  crisis  of  the  weimar  period.  this  willingness  to  seek  biological  explanations for a host of social problems greatly increased the potential for  medical science to participate in the planning and formulation of state policy.  indeed, as proctor states;    nazi  racial  programs  were  seen  as  public  health  programs,  involving  participation of doctors in state policy on an unprecedented scale. national  socialism promised to place medicine on a new and higher level in society; it  may even be  true  that under  the nazis  the medical profession achieved a  higher status than at any other time in history.14   furthermore, the authoritarian position towards health policy emblematic of  national  socialism  was  profoundly  suited  to  the  aspirations  of  social  engineers  within  the  medical  profession.  racial  hygienists  viewed  the  destruction  of  democratic  institutions  as  “clearing  the  way  for  eugenic  legislation to solve the problems of the anti‐social, degenerate, and chronically  sick.”15  eminent  physician  gerhard  wagner,  head  of  the  german  medical  society,  foresaw  a  great  future  for  medicine  under  the  nazis.  “national  socialism would initiate a movement from individual medicine to medicine  administered  to  the  volk,”  or  to  the  population  as  an  organic  whole.16  similarly, an influential manual by rudolf ramm of the university of berlin  proposed that each doctor was to be no longer merely a caretaker of the sick,  but a “physician of the volk,” urging doctors to become “biological soldiers.”17  thus national socialism offered german medicine  the potential  to remake  12   gotz aly, peter chroust, and christian pross, cleansing the fatherland: nazi medicine  and racial hygiene (baltimore: john hopkins university press, 1994), 5.  13   robert gellately, backing hitler: consent and coercion in nazi germany (oxford: oxford  university press, 2001), 30  14   proctor, 1988, 287. robert  jay lifton notes  that physicians had one of  the highest  ratios of nazi party membership of any profession: 45%. see lifton, 1986, 34.  15   paul  weindling,  health,  race,  and  german  politics  between  national  unification  and  nazism,  1870‐1945  (cambridge:  cambridge  university  press,  1989),  498.  see  also  lifton, 1986, 23.  16   james  m.  glass,  life  unworthy  of  life:  racial  phobia  and  mass  murder  in  hitler’s  germany (new york: basic books, 1997), 39.  17   lifton, 1986, 30.  56 enoch: the contagion of difference society along biological principles, an offer that was difficult to ignore after  the economic and social upheavals of the weimar republic.   however, this alliance did not leave the medical profession untouched.  the nazis need of medical  justification for their racial policies would shape  the content of racial theorizing to more closely correspond with nazi beliefs.18  furthermore, nazi conceptions of race would be propagated throughout the  medical community,  through  the establishment of research  institutions and  university  department  chairs,  and  even  become  an  integral  part  of  the  curriculum  at  medical  schools  throughout  germany.19  finally,  the  implementation of nazi health policy further infused german medicine with  nazi  inspired  racial  discourse,  as  doctors  and  scientists  became  more  enmeshed in a web of surveillance and regulation imposed by the state.20     thus,  the medical community became  increasingly  implicated  in  the  bio‐political apparatus of the nazi state. in order to more fully comprehend  the implications of this, it is necessary to explicate foucault’s notion of bio‐ politics  as  the  production  of  a  normalizing  society  and  the  contributions  german medical discourse made to its realization through the construction of  the jew as a biologized “other.”   for foucault, the bio‐political state is of necessity a normalizing state.  indeed, foucault notes that “a normalizing society is the historical outcome of  a  technology  of  power  centered  on  life.”21  foucault  is  addressing  the  ascendance  of  bio‐political  knowledges,  such  as  medicine,  science,  demography,  sexology,  etc,  as  complicit  in  the  construction  of  regulatory  norms through which irregularities, anomaly, and deviation can be identified  within  the  population.  attendant  to  this  are  the  inevitable  apparatuses  of  power  that  capture  the  “abnormal”  within  their  purview.  the  norm  consequently “lays claim to power…it is an element on the basis of which a  certain exercise of power  is founded and  legitimized.”22 race, for foucault,  18   nazi conceptions of “race,” including a “superior aryan race” in contrast to inferior,  degenerate races were not always in keeping with the contemporary theories of the  period. as wiendling notes, “a process of renegotiation and reformulation” of racial  hygiene  was  undertaken  to  move  racial  science  towards  the  nazi  view.  see  weindling, 1989, 493‐494.  19   michael kater, doctors under hitler (chapel hill: university of north carolina press,  1989),174.  20   the  element  of  coercion  in  the  medical  community’s  acceptance  of  nazi  racial  discourse  cannot  be  overlooked  here.  however,  it  would  be  equally  unwise  to  assume  that  nazi  racial  views  were  strictly  forced  upon  the  medical  community.  proctor argues that nazi racial policy emerged from within the scientific community  as much as it was imposed. see proctor, 1988, 297. furthermore, nazi racial discourse  was  not  met  without  resistance.  for  a  discussion  of  the  association  of  socialist  physicians opposition to nazi policy see proctor, 1988, 251‐281.  21   foucault, 1990, 144.  22   michel foucault, abnormal: lectures at the college de france, 1974‐1975. (new york:  picador, 2003b), 50.  57 foucault studies, no 1, pp. 53-70 operates  as  a  bio‐political  norm  that  produces  subjects  through  its  construction and transgression, in a manner not unlike sex in the history of  sexuality.23 similar to sexuality, race is viewed as a discourse of normalizing  and centralizing power:    it will become  the discourse of a battle  that has  to be waged not between  races, but by a race that is portrayed as the one true race, the race that holds  power and is entitled to define the norm, and against those who deviate from  that norm, against those who pose a threat to the biological heritage. at this  point, we have all those biological‐racist discourses of degeneracy, but also  all those institutions within the social body which make the discourse of race  struggle function as a principle of exclusion and segregation and, ultimately,  as a way of normalizing society.24   thus, this discourse of race becomes  integral to the bio‐political state  in  its  mission to normalize society.25 indeed, foucault notes that racism is inscribed  as  a  “fundamental  mechanism  of  power  that  exercises  itself  in  modern  states.”26 foucault  further argues  that  this discourse operates  to establish a  “break into the domain of life that is under power’s control,” fragmenting the  biological continuum of human beings by defining a hierarchy of races, a set  of subdivisions in which “certain races are classified as superior.”27   certainly,  german  medical  discourse  established  this  type  of  bifurcation of race that foucault speaks of. german medicine facilitated the  acceptance of the aryan racial type as the norm against which all other races  were to be  judged. however, the definition of what constituted the “aryan  23   while i place more emphasis on race rather than sexuality for the purposes of this  paper, it should be noted that foucault identified the potential for state racism within  bourgeois sexual norms of health and degeneracy. see ann laura stoler, race and the  education  of  desire:  foucault’s  history  of  sexuality  and  the  colonial  order  of  things  (durham: duke university press, 1995), 26‐32.  24   foucault, 2003a, 61.   25   while  foucault  makes  no  explicit  mention  of  how  constructions  of  race  facilitate  nation‐building, there are  indeed parallels between race as a normalizing category  and the need for a “fictive ethnicity” to consolidate the members of “the nation.” for  example,  see  enakshi  dua  “beyond  diversity:  exploring  the  ways  in  which  the  discourse of race has shaped the institution of the nuclear family” in enakshi dua  and  angela  robertson. scratching  the surface: canadian anti‐racist feminist thought  (toronto: women’s press, 1999), 237‐259.  26   foucault, 2003a, 254. ann laura stoler argues that bio‐politics represents a shift in the  function of power for foucault. bio‐politics augurs the regulation of the social body  toward the normalization of a collective identity and away from the individualizing  tendencies of disciplinary power. see stoler, 1995, 33, 39n. however, foucault insists  that one does not replace the other, rather bio‐politics does not exclude disciplinary  power, “but it does dovetail into it, integrate it, modify it to some extent, and above  all  use  it  by  sort  of  infiltrating  it,  embedding  itself  in  existing  disciplinary  techniques.” see foucault, 2003a, 242.  27   ibid, 254‐255.  58 enoch: the contagion of difference type” was notoriously fluid and arbitrary. beyond a  list of positive human  attributes  such  as  “productive,  intelligent,  initiative,  logical,  strong  willed,  bearers of civilization, etc,” the aryan racial type was more clearly defined by  what it was not.28 omar bartov notes that the 1935 nuremberg race laws could  define “aryan” only negatively, as having no jewish ancestry.29 the fact that  the nazi racial norm was ill defined should not come as a surprise. as ross  chambers notes, other hegemonic norms such as “heterosexual,” or “white,”  are  similarly  unmarked.  this  bestows  the  privileges  of  normalcy  and  unexaminedness  to  the “unmarked,” while reserving  for  the “marked”  the  “characteristics  of  derivedness,  deviation,  secondariness  and  examinability,  which function as indices of disempowerment.”30 thus, what is of concern to  this inquiry is how german medicine negatively defined the jewish subject as  deviating  from  the  aryan  norm  through  discourses  of  disease,  impurity,  criminality, and sexual deviance.    the  notion  of  racial  health  and  susceptibility  to  disease  and  illness  became one of  the chief priorities of biomedical science under  the nazis.31  whereas the aryan was constructed as healthy and relatively free of disease,  the jew was assigned a litany of ailments ascribed to their degenerate racial  status.32  jews  were  theorized  to  be  more  predisposed  to  diabetes,  flat  feet,  staggers, hemophilia, deafness, nervous disorders, muscular  tumors, manic  depression,  dementia,  feeblemindedness,  hysteria  and  suicide  than  non‐ jews.33  indeed  the  connection  within  medical  discourse  between  jews  and  disease  inevitably  collapsed  into  jews  as  disease.  increasingly,  jews  were  characterized  as  the  embodiment  of  disease  itself.  thus,  gerhard  wagner,  speaking at the 1935 nazi party congress would declare that jews “were a  diseased race,” while judaism was “disease incarnate.”34 we therefore begin  to witness  the proliferation of a discourse of parasitology used  to assert  the  essential  identity  of  the  jew.35  one  german  physician  phrased  this  in  the  following terms:  28   kater, 1989, 115.  29   omar  bartov,  “defining  enemies,  making  victims:  germans,  jews  and  the  holocaust.” the american historical review (vol. 103, no. 3, june 1998), 791.  30   ross chambers, “the unexamined.” in mike hill, (ed.) whiteness: a critical reader  (new york: new york university press, 1997), 189.  31   proctor, 1988, 196.  32   see kater, 1989, 114‐115. one theory explained the proclivity of disease  in jews to  their  impure racial constitution, which was said  to be an amalgam of “negro and  oriental blood” that manifested in an increased susceptibility towards disease. see  proctor, 1988, 197.  33   proctor, 1988, 197.  34   kater, 1989, 195‐196.  35   phillipe burin, “nazi antisemitism: animalization and demonization.” in robert s.  wistrich (ed.) demonizing the other: antisemitism, racism and xenophobia (amsterdam:  harwood academic publishers, 1999), 226.  59 foucault studies, no 1, pp. 53-70   there  is a resemblance between  jews and  tubercle bacilli: nearly everyone  harbors  tubercle  bacilli,  and  nearly  every  people  of  the  earth  harbors  the  jews; furthermore an infection can only be cured with difficulty.36   similarly dr. dietrich amende expressed his concern about “the biological  danger  the  jew  is posing within our people,” warning against  infection by  jewish “parasites.”37   this  notion  of  “jewish  infection”  was  further  expounded  through  medical discourse on the purity of blood. as sander gilman notes, because of  the difficulty of identifying the jew based on physical traits alone, difference  had to be even more “carefully constructed in order to identify the other.”38  uli linke argues that the “axiom for this construction of ideas of difference  derived from a typology of blood…[b]lood became a marker of pathological  alterity,  a  signifier  which  linked  race  and  difference.”39  indeed,  german  medicine looked to blood as the ultimate arbiter in the determination of race.  blood group surveys of different racial types were conducted on a massive  scale, while  the kaiser wilhelm  institute  for biochemistry searched  to  link  infectious disease  to  the blood proteins of specific races.40 physician alfred  bottcher  even  recommended  the  application  of  race  science  toward  the  practical  goal  of  “making  the  blood  of  the  jew  visible  in  a  test‐tube.”41  similarly,  dr.  eugen  stahle  noted  that  racial  identification  through  blood  would  prevent  jewish  attempts  to  escape  detection  through  deception,  baptism,  name  change,  citizenship,  or  even  nasal  surgery.  “one  cannot  change one’s blood,” stahle concluded.42 attendant to this research were calls  from the medical community to prohibit the “mixing of blood” between races.  wagner argued that if germans continued to allow the mixing of jewish and  non‐jewish  blood,  it  would  result  in  the  “spread  of  diseased  genes  of  the  already  bastardized  jewish  race”  into  “relatively  pure  european  stocks.”43  indeed, kater notes a “plethora of polemics” against the “influence of foreign  blood” during this period.44 this discourse of blood and purity would be most  manifest in the institution of the “law for the protection of german blood and  36   proctor, 1988, 195.  37   kater, 1989, 178.  38   sander l. gilman, “plague in germany, 1939/1989: cultural images of race, space,  and disease.” in andrew parker, et al. (ed.) nationalisms and sexualities (new york:  routledge, 1992), 178.  39   uli linke, german bodies: race and representation after hitler (new york: routledge,  1999), 119.  40   weindling, 1989, 464‐467, 563.  41   kater, 1989, 115.  42   glass, 1997, 40.  43   proctor, 1988, 196.  44   kater, 1989, 181.  60 enoch: the contagion of difference honour,” which outlawed sexual relations and marriage between jews and  non‐jews  under  penalty  of  death.45  the  laws,  designed  to  prevent  “racial  pollution,” would be monitored and enforced by the medical community who  would  issue  certificates  that  testified  the  couple  was  genetically  “fit  to  marry.”46     as the identity of the jew became increasingly biologized and situated  in a discourse of medical concern, the physician was elevated to the status of  “racial warden,” charged with protecting the german body politic from the  threat of jewish contagion.47 the publication of state and health, a treatise on  the regime’s health policies authored by some of germany’s foremost medical  specialists,  appealed  to  the  medical  community  for  “forces  that  want  to  exclude  factors  of  biological  degeneration  and  to  maintain  the  people’s  hereditary health. it thus aims to eliminate influences that harm the biological  growth of the nation.”48 certainly, this discourse of defense against an internal  threat is emblematic of the modern bio‐political state’s deployment of racism.  foucault  encapsulates  the  content  of  this  discourse:  “we  have  to  defend  society against all the biological threats posed by the other race, the sub‐race,  the  counter‐race  that  we  are,  despite  ourselves,  bringing  into  existence.”49  foucault further elaborates;     we  see  the  appearance  of…a  racism  that  society  will  direct  against  itself,  against its own elements and its own products. this is the internal racism of  permanent purification, and it will become one of the basic elements of social  normalization.50     german medical discourse of jewish disease and contagion was instrumental  in  the  enactment  of  nazi  health  policy  designed  to  “purify”  the  german  public  through  the segregation and  isolation of  the  jewish population. the  segregation of public spaces and the confinement of jews in state‐sanctioned  ghettoes were couched in the medical terminology of “hygienic necessity.”51  the confinement of jews to squalid living quarters with meager access to the  basic means of  life  translated  into rampant outbreaks of  infectious disease,  thereby  justifying  the  nazi  medical  authorities’  advocacy  for  continued  medical  quarantine  of  the  jewish  population.52  the  german  medical  authorities furthered the  isolation of the jew through their advocacy of the  45   michael  burleigh  and  wolfgang  wipperman.  the  racial  state:  germany  1933‐1945  (cambridge: cambridge university press, 1991), 84.  46   proctor, 1988, 138.  47   ibid., 179.  48   agamben, 1998, 147.  49   foucault, 2003a, 61‐62.   50   ibid., 62.  51   proctor, 1988, 199.  52   ibid., 200.  61 foucault studies, no 1, pp. 53-70 public  emblem  of  the  yellow  six‐pointed  star  to  mark  the  jew.  germany’s  foremost medical  journal  justified these measures as necessary “to create an  externally visible separation between the jewish and aryan population.”53 as  linke notes, this identifier of subaltern racial status, served as a key symbol of  identity, “synthesizing and collapsing, in an undifferentiated way, the racial  suppositions of the german fascists.”54 thus, medical discourses of purity and  infection trapped the jew in an apparatus of institutional power that served to  physically exile and distance him thereby reinforcing the identity of the jew  as a pestilence that required removal from the otherwise healthy body of the  nation.     however,  notions  of  disease  and  contagion  did  not  exhaust  the  german  medical‐science  attempt  to  medicalize  the  jew  as  “other.”  the  biologized  jew  was  increasingly  incorporated  into  the  discourses  of  criminality and sexuality  in an effort to  implicate the jew as the cause of a  host of social ills. through these discourses, the jew would be further defined  as the most insidious enemy to both the biological and the social health of the  german body politic.    just  as  medical  discourse  theorized  the  jew  as  racially  disposed  to  certain kinds of disease, criminal biology argued  the  jew was also racially  disposed  to certain  forms of crime.  interest  in criminal biology accelerated  with the rise of the nazis, with legal and medical journals regularly reporting  that crime and other anti‐social behaviors were genetically determined racial  characteristics.55 once again the aryan norm would be the measure against  which all other races were to be judged. geneticist fritz lenz argued that the  aryan possessed  the distinctive racial quality of “foresight,” a quality  that,  according to lenz, “led the german (unlike the jew) to respect the life and  property  of  others.”56  against  this  norm,  the  jew  was  constructed  as  biologically  prone  to  commit  a  litany  of  crimes.  as  proctor  notes,  nazi  medical  authorities  followed  the  conclusions  of  the  criminal  biologists  to  attribute  bankruptcy,  distribution  of  pornography,  prostitution,  drug  smuggling, purse snatching, and general  theft  to  the racial heredity of  the  jew.57 the discourse of criminal biology raised numerable concerns over the  higher reproductive birth rate of criminal versus non‐criminal elements of the  population.58 in lieu of these concerns, the nazi state established examination  centers  deployed  throughout  germany  to  explore  the  genetics  and  racial  specificity of crime. in addition, larger criminal biology research institutions  were established in nine major cities. by 1939, examination of the genetics and  53   ibid., 205.  54   linke, 1999, 179.  55   proctor, 1988, 203.  56   ibid., 204.  57   ibid., 204.  58   ibid., 202.  62 enoch: the contagion of difference genealogy  of  criminal  suspects  became  a  routine  part  of  criminal  investigations.59  furthermore,  criminal  biology  would  inform  the  implementation  of  sterilization  and  castration  laws  designed  to  halt  the  diffusion of hereditary criminality within the population.60   through  this  discourse  of  medicalized  criminality,  the  jew  was  captured within the purview of an additional apparatus of state power, the  criminal justice system, and thereby further problematized as a threat to the  social  health  of  the  population,  as  well  as  being  a  biological  threat.  the  discourse of criminality as  inherently genetic also served  to emphasize  the  “incurability”  or  “inalterable”  criminal  nature  of  the  jew.  such  discourse  allowed medicine to claim what foucault calls “a role of generalized social  defense,” for the biological protection of the species against individuals who  as carriers of a condition, “a stigmata, or any defect whatsoever, may more or  less  transmit  to  their  heirs  the  unpredictable  consequences  of  the  evil,  or  rather of the non‐normal, that they carry within them.”61 this idea of social  defense against the proliferation of criminality is most explicit in dr. johann  von leers’ the criminal nature of the jews. in this text, von leers melded the  discourse of jewish disease and criminality to justify the murder of jews on  purely biological/genetic grounds:    if the hereditary criminal nature of jewry can be demonstrated, then not only  is each people morally justified in exterminating the hereditary criminals, but  any people that still keeps and protects jews is  just as guilty of an offence  against  public  safety  as  someone  who  cultivates  cholera  germs  without  observing the proper precautions.62   in the above passage we witness the confluence of a number of the discourses  so  far  outlined;  disease,  criminality,  and  the  defense  of  society  from  the  internal threat. it is ultimately through this convergence of medical discourse  and  bio‐politics  that  i  believe  the  transition  from  bio‐politics  to  thanato‐ politics will be rendered  intelligible. however, before proceeding with  this  line of analysis, it is necessary to outline how medical science constructed the  sexuality of the jew as deviant and contaminate.    at  first  glance,  nazi  medical  discourse  that  asserted  the  essential  sexuality of the jew seems inconsistent and contradictory. on the one hand  the  jew  is  portrayed  as  lecherous,  lustful,  possessed  of  an  uncontrollable  59   ibid., 203.  60   ibid., 203.  61   foucault, 2003b, 316‐317. foucault deploys the  idea of social defence  in relation to  psychiatry and the incurable, however i believe it is equally valid in the case of an  incurable, medicalized criminality.  62   gisela kaplan, “irreducible “human nature”: nazi views on jews and women.” in  ethel  tobach  and  betty  rosoff,  (ed.) challenging racism and sexism: alternatives  to  genetic explanations. (new york: the feminist press, cuny, 1994), 194.  63 foucault studies, no 1, pp. 53-70 sexual drive directed at gentile women.63 on the other, the jew is represented  as  possessing  decidedly  feminine  sexual  characteristics  and  a  proclivity  to  homosexuality.64 this seeming contradiction between an aggressive masculine  sexuality  and  femininity  is  resolved  through  the  medicalization  of  jewish  sexuality as resulting  from a “weakened nervous system.” medical science  attributed  the  excessive  sexuality  of  the  jew  to  a  racial  predisposition  to  nervousness and neurasthenia. this lack of nerve resulted in an inability to  control their passions, “unable to distinguish from love and lust, beauty and  sensuality.”65 thus, to the jew was attributed the irrational, hysterical, overly  emotional essence that science had ascribed to the female, counterposed to the  masculine norms of reason, discipline and restraint. this allowed the jew to  be represented as both feminine and sexually aggressive, without appearing  contradictory. as mosse argues:    [t]he stereotyped depiction of sexual “degenerates” was transferred almost  intact to the “inferior races,” who inspired the same fears. these races, too,  were  said  to  display  a  lack  of  morality  and  a  general  absence  of  self‐ discipline. blacks, and then the jews, were endowed with excessive sexuality,  with  so‐called  female  sensuousness  that  transformed  love  into  lust.  they  lacked all manliness. jews as a group were said to exhibit female traits, just as  homosexuals were generally considered effeminate.66   this degenerate sexuality of  the  jew was also  linked  to  the  jew’s  inherent  criminality.  the  excessive  sexuality  and  moral  depravity  of  the  jew  was  offered as the cause of the jew’s supposed penchant for sexual crimes such as  prostitution  and  abduction.67  furthermore,  jewish  sexuality  was  to  be  incorporated  within  the  wider  discourse  of  contagion  through  medical  science’s insistence on the infectious and poisoned nature of jewish sexuality.  sexual relations with a jew were believed to “poison the blood,” resulting in a  form  of  “genetic  impregnation”  where  the  tainted  aryan  woman  would  continue to transmit jewish hereditary characteristics to her children for the  rest of her life, regardless of the race of the father.68 as has been shown, the  result of this discourse and the advocacy of the medical community produced  the  laws  prohibiting  racial  miscegenation.  through  medical  discourse  race  and sexuality were inextricably linked, as degenerate racial traits transmitted  63   george l. mosse, nationalism and sexuality: respectability and abnormal sexuality  in  modern europe. (new york: howard fertig inc., 1985), 140.  64   proctor, 1988, 195‐196. note  that  the representation of “the  jew”  is almost always  male. as kaplan notes, “ the exclusive portrayal of jewish men as targets for ridicule  might even be unique to the nazi regime.” kaplan, 1994, 206.  65   mosse, 1985, 144.  66   ibid., 36.  67   burrin, 1999, 227.  68   ibid., 226.  64 enoch: the contagion of difference through  sexual  practice  were  represented  as  inheritable  legacies  that  threatened the purity of the race.   thus,  the discourses of disease, contagion, criminality and sexuality  produced an identification of the jew as both biological and social threat to  the body politic. furthermore, this ostensibly “incurable” threat harbored the  potential to infect and contaminate the entire german population, eradicating  the purity of the aryan race. while this medicalized identity might explain  the discrimination, segregation and oppression of  the  jewish population,  it  still does not render intelligible the ultimate extermination of the jews and the  medical establishment’s complicity in this act. in order to better explicate this  process, it is now necessary to investigate how the discursive production of  the jewish “other” might have affected the subjectivity of german medical  practitioners, thereby allowing  them to occupy the seemingly contradictory  subject  positions  of  stewards  of  life  and  administrators  of  death.  in  other  words, how did the medicalized jew release the potential for thanato‐politics  immanent within bio‐politics? however, i offer these conclusions tentatively;  by no means do they exhaust the possible reasons as to why an individual  medical doctor might participate  in such acts of murder.  indeed, as lifton  notes, such events may always elude our full understanding.69 the  construction  of  the  medicalized  jew  through  the  discourses  of  disease,  contagion,  criminality  and  sexuality  involved  a  fundamental  discursive transformation in german medical science. i believe two discursive  shifts  are  of  ultimate  importance;  what  foucault  deemed  discursive  transformation through derivation and redistribution.  discursive transformation through redistribution characterizes changes  peculiar  to  the  episteme,  or  the  aggregation  of  values  and  perceptions  that  forge the professional precepts of a specific discipline.70 in the case of nazi  medicine, we witness  the  importation of  the social as a  legitimate object of  knowledge into medico‐biological discourse. this resulted in an expansion of  the number of possible objects that could be considered within the purview of  medical discourse. as has been shown, medical discourse offered biological  explanations  for a host of social  ills,  including crime and sexual deviancy.  while  this  epistemic  change  was  not  peculiar  to  german  medicine  (other  nations embraced socio‐biological explanations), the degree to which medical  science  was  allowed  to  act  upon  these  socio‐biological  explanations  most  certainly was unique. the authoritarian health policies of national socialism  allowed for the actual implementation of the most perverse fantasies of the  medico‐social engineers. the power/knowledge dynamic was thereby much  more  salient  in  this  type  of  environment  where  medical  knowledge  was  69   lifton, 1986, 13.  70   michel foucault, “politics and  the study of discourse.”  ideology and consciousness.  (no. 3., 1978), 13.  65 foucault studies, no 1, pp. 53-70 immediately  seized  upon  and  applied  through  the  expansive  nazi  state  apparatus.   attendant to this epistemic shift is a discursive transformation through  derivation.  derivation  occurs  when  a  discipline  brings  to  bear  “operations  which have normally  [been] applied  to one of  its objects and  then applies  [these operations] to another, thereby altering the character of analysis of the  second object.”71 as  the social became a  legitimate object of knowledge  for  medical science, operations  that normally applied  to  the objects of medical  science were applied to objects within the social, thereby altering the character  of  analysis  of  the  second  (social)  object.  we  witness  this  discursive  transformation  in  the  representation  of  the  jew  through  parasitology.72  german medical discourse begins to treat the jew as a disease rather than as a  human. thus,  the operations and  logic associated with disease or bacteria,  particularly quarantine, isolation, and ultimately, eradication, are transferred  onto  the  medicalized  jew.  indeed  german  medicine  employed  an  almost  clinical discourse in its extermination of the undesirable. dr. viktor brack, an  early practitioner of carbon monoxide poisoning (“disinfections” as they were  commonly  known),  argued  that  only  physicians  should  carry  out  killings,  referring to the motto “the needle belongs in the hand of the doctor.”73 when we  frame  these discursive  transformations within  the broader  themes  of  bio‐politics  as  care  of  the  body  politic  and  defense  against  the  internal threat, we can begin to explain how german medicine could occupy  the  contradictory  positions  of  both  stewards  of  life  and  administrators  of  death. the construction of the medicalized jew as diseased and contagious; a  threat to both the biological and social health of the nation, coupled with the  bio‐political imperative of social defense unleashed the potential for german  medicine to view the extermination of the jews as a rational response in order  to preserve the health of the nation.74 the biological racism foisted upon the  medicalized jew established a positive relation between the right to kill and  the  assurance  of  life.75  auschwitz  physician  fritz  klein  succinctly  demonstrated the internal logic of this bio‐medical discourse when he stated  71   alec mchoul and wendy grace, a foucault primer: discourse, power and the subject.  (new york: new york university press, 1993), 45.  72   phillipe  burrin  notes  that  nazi  medicine  equated  the  jew  with  organisms  like  parasites and bacilli, which are among  the  least anthropomorphous  in  the animal  kingdom, thereby contributing to the “bestialization” of the jews as a racial group.  see burrin, 1999, 227.  73   proctor, 1988, 190.  74   there  is  no  crude  determinism  here  that  states  that  the  mere  existence  of  these  discursive  variables  will  inevitably  result  in  the  need  to  exterminate  the  “other.”  rather,  this  confluence  of  factors  constitute  what  foucault  considered  a  “field  of  possibilities,” not all of which are actually realized. see norman fairclough, discourse  and social change. (cambridge, u.k: polity press, 1998), 43  75   stoler, 1995, 84.  66 enoch: the contagion of difference that  it  was  “out  of  respect  for  human  life”  that  he  would  “remove  a  gangrenous  appendix  from  a  diseased  body.  the  jew  is  the  gangrenous  appendix in the body of mankind.”76 such an “irrational rationality” is only  rendered  intelligible  when  situated  within  the  praxis  of  bio‐politics.  as  wagner  stated,  “national  socialism  would  initiate  a  movement  from  individual medicine to medicine administered to the volk,” or in other words,  the medical management and regulation of the living body of the people. the  advent of the bio‐political state, with its attendant racial norms, facilitated the  construction of  internal racial enemies  through  their  transgression. medical  discourse  produced  the  jew  as  the  insidious  internal  enemy,  capable  of  contaminating the biological and social health of the volk. in order to preserve  the health of the population as an organic whole, nazi medicine would have  to assume the role of social defense and excise the cancer of the jew in order  to “save the patient” as it were. indeed, foucault comments that the biological  racism of the normalizing state allows for the establishment of this type of  logic:    the  more  inferior  species  die  out,  the  more  abnormal  individuals  are  eliminated, the fewer degenerates there will be in the species as a whole, and  the more i, as species rather than individual, can live, the stronger i will be,  the more vigorous i will be, i will be able to proliferate. the fact that the other  dies does not mean simply that i live in the sense that his death guarantees  my safety: the death of the other, the death of the bad race, of the inferior race  (or  the  degenerate,  or  the  abnormal)  is  something  that  will  make  life  healthier: healthier and purer.77   the  extermination  of  the  jew  thereby  renders  the  body  politic healthier,  it  allows the collective body to expel the abject, to borrow a kristevean phrase.  under the logic of bio‐politics, extermination of the diseased part improves the  health of the whole. when situated within the realm of bio‐politics, german  medicine can thereby occupy the paradoxical role of caring for the life of the  nation  through  the  eradication  of  the  diseased  and  infected  jew.  thus,  the  threshold  between  bio‐politics  and  thanato‐politics  is  reached  when  the  internal enemy threatens the “continuum of life” that bio‐politics exerts over  the  living  body  of  the  people.78  thanato‐politics  becomes  the  necessary  response to the preservation of the care of life of the whole when threatened  with internal destruction. as foucault states, “killing or the imperative to kill  is acceptable only  if it results in…the elimination of the biological threat to  and the improvement of the species or race.”79 76   kater, 1989, 179.  77   foucault, 2003a, 255.  78   eduardo mendieta, “to make live and to let die.” (paper presented at the foucault  circle. chicago, april 25th, 2002), 7.  79   foucault, 2003a, 256.  67 foucault studies, no 1, pp. 53-70 finally,  what  is  perhaps  the  most  disconcerting  and  destabilizing  aspect of foucault’s conception of thanato‐politics  is his  insistence that this  murderous  potential  always  remains  latent  within  the  management  and  regulation  of  life  processes  that  constitute  modern  bio‐politics.  thus,  to  dismiss the actions of nazi doctors as an “aberration” or as a “lethal outbreak  of anachronistic barbarism,” is to view these events as a singular anomaly in  the  otherwise  progressive  trajectory  of  modernity,  rather  than  a  potential  inherent  within  modernity  itself.80  however,  foucault’s  analysis  cautions  against  such  an  interpretation.  the  surfacing  of  a  thanato‐politics  from  a  regime  of  bio‐politics  should  not  be  construed  as  uniquely  peculiar  to  nazism, rather it should be viewed as a potential latent in any bio‐political  regime,  regardless  of  its  outward  political  appearance.81  thanato‐politics  is  the  counterpart  “of  a  power  that  exerts  a  positive  influence  on  life,  that  endeavors  to administer, optimize, and multiply  it,  subjecting  it  to precise  controls and comprehensive regulations.”82 while nazism perhaps represents  the  most  grotesque  manifestation  of  the  thanato‐politics  latent  within  the  regulatory  and  disciplinary  techniques  of  modern  bio‐power,  foucault  reminds us that;     they used and extended mechanisms already present in most other societies.  more than that: in spite of their own internal madness, they used to a large  extent the ideas and devices of our political rationality.83   similarly, nazi medicine should not be viewed as a perversion of mainstream  scientific  canons,  but  as  extending  the  underlying  rationality  of  modern  science  itself. as mario biagioli observes, much of  the scholarship on nazi  medicine tends to present nazi scientific practices as a major anomaly in the  history of science or as a deviation from proper medical practice.84 however,  biagioli  argues  that  such  a  view  constitutes  a  “dangerous  naivety”  that  prevents us from viewing “normal” medical science as implicated in the final  solution.85 indeed, as lerner has shown,   80   detlev j.k. peukert, “the genesis of the “final solution” from the spirit of science.”  in  thomas  childers  &  jane  caplan  (eds) reevaluating  the third reich.  (new  york  :holmes & meier, 1993), 236.  81   foucault argues that nazism alone “took the play between the sovereign right to kill  and the mechanisms of bio‐power to this paroxysmal point” (the final solution for the  other  races  and  the  absolute  suicide  of  the  german  race).  this  play  “is  in  fact  inscribed in the workings of all states.” see foucault 2003a, 260.  82   foucault, 1990, 137.  83   foucault, 2003a, 276.  84   mario biagioli, “science, modernity and “the final solution.”  in saul friedlander  (ed.) probing the limits of representation: nazism and the final solution.  (cambridge:  harvard university press, 1992), 185.  85   ibid., 204.  68 enoch: the contagion of difference   the  biologizing  of  prejudice,  discrimination,  and  ultimately  the  call  for  genocide was invented and promoted by “normal scientists,” and indeed by  leaders within their professions. not only can these scientists, in hindsight,  be regarded as among the top professionals in their fields at the time of their  work: they also saw themselves with some  justification as having the same  status as such people as pasteur, koch, and lister.86   similarly,  lifton’s  interviews  with  the  assistants  of  dr.  josef  mengele  illustrates the degree to which practices that we now consider irrational were  once  regarded  as  scientifically  legitimate.  as  lifton  explains,  mengele’s  assistant considered the scientific method employed at the camps,    [m]ore or less standard for the time, the norm for anthropological work. she  recognized  it as  the same approach she had been  trained  in at her polish  university  under  a  distinguished  anthropologist  with  german,  pre‐nazi  academic connections.87   furthermore, as milchman and rosenberg demonstrate, the “myth of modern  medicine” with  its utopian designs  towards  the engineering of  the healthy  society through the eradication of disease and death pervades the nazi bio‐ medical vision.88 rather  than constituting a radical break with  the modern  tenets  of  medical  science,  nazi  medicine  extended  the  same  methods  and  rationality of mainstream medicine, albeit to a terrifying degree. to label such  practices  as  “bad  science,”  fraudulent,  or  methodologically  incompetent  in  hindsight  is to disregard foucault’s emphasis on the historically contingent  nature of all forms of knowledge, medical science included. indeed, that such  practices  were  viewed  as  rational  and  legitimate  at  the  time,  employed  by  eminent scientific professionals, calls  into question  the very  legitimacy and  rationality of scientific practices conducted in our own present.   thus, foucault exposes what milchman and rosenberg deem “the dark  side of modernity,” revealing  the potential  for genocidal practices not as a  result of deviations from the values of reason and rationality that constitute  modernity, but inherent within modernity itself. foucault thereby alerts us to the  dangers  within  the  purported  rational  and  progressive  practices  and  techniques  that  characterize  modernity.89  while  the  surfacing  of  this  86   lerner cited in alan milchman and alan rosenberg, “foucault, auschwitz, and the  destruction  of  the  body.”  in  alan  milchman  and  alan  rosenberg  (eds.),  postmodernism and the holocaust. (amsterdam: rodopi, 1998), 224.  87   lifton, 1986, 357.  88   see milchman & rosenberg, 1998, 224‐225 for a more detailed discussion.  89   it should be noted that foucault is not advocating the wholesale rejection of modern  rationality, but rather its uncritical acceptance. to quote foucault, “if it is extremely  dangerous  to say  that reason  is  the enemy  that should be eliminated,  it  is  just as  dangerous  to say  that any critical questioning risks sending us  into  irrationality.”  69 foucault studies, no 1, pp. 53-70 murderous  potential  ensconced  within  modernity  is  neither  inevitable  or  inescapable,  foucault’s  insistence  that  we  recognize  and  interrogate  this  potential  forces  us  to  realize  that  “modernity  is  not  a  one‐way  trip  to  freedom,” and that we must maintain a vigilant pessimism in regards to the  truth claims of modernity in order to forestall potential future holocausts.90 in  conclusion,  national  socialism  allowed  for  the  intersection  of  medicine and politics to a degree hitherto unseen. medicine would become a  technique  of  knowledge/power,  serving  both  as  a  “scientific  seizure  on  biological and organic processes” and a “political technique of intervention.”91  medical  discourse  served  to  create  biologized  subjects  through  the  establishment of racial norms and  their application as part of a state wide  regulatory apparatus. the jew was racially constructed through the deviation  from  these norms, represented as both a biological and social  threat  to  the  body politic through discourses of disease, contagion, criminality and sexual  deviancy/contamination. these discourses emptied the jew of any substantial  human  content,  equating  the  essential  essence  of  the  jew  with  infectious  parasites and bacteria. the discursive production of jews as disease facilitated  the surfacing of a thanato‐politics by allowing german medicine to treat the  “jewish  problem”  as  one  would  treat  a  virus  or  an  illness;  through  segregation,  isolation,  and  eventually  eradication.  as  the  bio‐political  protectors  of  the  health  of  the  volk,  german  medicine  could  thereby  rationalize  the  extermination  of  the  jews,  and  their  complicity  in  that  extermination, as a necessary medical practice to ensure the continuing health  of the social body. to quote kater, “the removal of the jews from the locus of  disease  in  the  widest  sense,  whether  they  be  the  cause,  the  carrier,  or  the  essence  of  this  disease,  was  the  task  of  the  “aryan”  as  healer  and,  more  precisely, the job of the nazi physician; “killing in the name of healing.”92 michel  foucault,  “what  is  enlightenment?”  in  paul  rabinow  (ed).  the  foucault  reader. (new york: pantheon, 1984), 249.  90   detlev  j.k.  peukert.  inside  nazi  germany:  conformity,  opposition,  and  racism  in  everyday life (new haven: yale university press, 1987), 249.   91   stoler, 1995, 83.  92   kater, 1989, 181.  70 foucault studies foucault studies © richard a. lynch, 2004 issn: pending foucault studies, no 1, pp. 71-76, november 2004 notice  two bibliographical resources for foucault’s work in english richard a. lynch, wabash college     michel  foucault  is  one  of  the  most  important  figures  in  a  generation  for  whom short, occasional pieces—including a wide variety of interviews as well  as  articles  for  both  academic  and  popular  journals—constitute  an  essential  part of the thinker’s oeuvre. dits et écrits, a monumental but not exhaustive  collection of foucault’s shorter works, gathers 364 pieces that supplement the  dozen or so monographs that foucault published and the handful of studies  and collections that he directed or edited.1 such shorter works are critical for  an adequate understanding of the evolution and force of foucault’s work. but  a number of difficulties arise when one  tries  to work with  these materials.  first,  many  of  these  articles  appear  in  multiple  publications—often  with  different titles, sometimes in variant translations, and occasionally altered or  edited—and it is not immediately obvious how one can determine which is  which. and since the major bibliographies are all incomplete (each including  at least a few publications that the others omit), there is no single source that  can  help  to  resolve  these  difficulties.  i  have  created  two  bibliographical  resources,  available  on  the  michel  foucault:  resources  website,  to  address  these issues and facilitate access to these shorter texts. the first of these is a  bibliography,  michel  foucault’s  shorter  works  in  english;  the  second  is  a  cross‐reference of six bibliographies particularly useful for english‐language  students of foucault’s works.     the bibliography aims to provide a single source for information about  all of foucault’s shorter works  that are available  in english. therefore,  the  scope  of  this  bibliography  is  strictly  limited,  but  within  those  limits  quite  ambitious. it is limited in that the bibliography includes only shorter works,  and  only  works  available  in  english.  monographs,  collections  and  studies  (such as moi, pierre rivière…), and the complete collège de france courses are  excluded,  as  is  most  personal  correspondence  (with  a  few  exceptions  for  1   michel foucault, dits et écrits, paris: gallimard, four volumes, 1994.  71 http://www.foucault.qut.edu.au/ http://www.foucault.qut.edu.au/lynch.html foucault studies, no 1, pp. 71-76 letters that were later published). included within the bibliography are all the  texts included in dits et écrits, such as articles, interviews, lectures (including  individual  lectures or extracts from collège de france courses), and chapters  from monographs or studies (such as foucault’s ‘presentation’ in moi, pierre  rivière…). of course, texts are included only if they are available in english,  whether  original  or  in  translation.  within  these  limits,  this  bibliography  aspires to completeness in two senses. first, it aims to include all of foucault’s  shorter  works  that  are  available  in  english;  second,  it  aims  to  include  all  english  versions  and  publications  of  each  piece.  this  is  necessarily  an  unfinished  project,  as  new  translations  continue  to  appear  and  older  translations are recollected and anthologized in a variety of sources.     this bibliography was born from two frustrations. first, i was thwarted  by a number of duplicate translations of some of these shorter pieces, often  with  different  titles  and  frequently  with  multiple  translators.  without  carefully comparing the texts or tracing them to their original publications,  one couldn’t easily tell that they were in fact multiple versions of the same  text. one good example is ‘structuralism and post‐structuralism’ (number 330  in dits et écrits), an  interview  first published  in 1983  in telos.  it was  later  republished  as  ‘critical  theory/intellectual  history’  in  the  collected  work  politics, philosophy, culture, and then as ‘how much does it cost for reason to  tell the truth?’ (in a translation from a german version) in foucault: live. this  interview has been published  in english  in seven different sources, at  least  twice under each of the three titles. the need for a single database that would  make this comparison easy seemed clear.    the  second  frustration  stemmed  from  a  lack  of  bibliographical  consistency. there are a number of good bibliographies of foucault, but all  are  incomplete  and  each  uses  a  different  system  of  organization.  michael  clark published an annotated bibliography in 1983, but it only claimed to be  complete  through  1981  (in  fact,  it  is  not).2  in  the  early  1990s,  both  david  macey  and  james  bernauer  independently  compiled  bibliographies  of  foucault’s works.3 these are both impressive accomplishments, but there are  a  number  of  discrepancies  between  their  lists,  and  neither  tries  to  exhaustively inventory all available translations. the 1994 publication of dits  et écrits offered yet another sequence and a few items overlooked in earlier  lists, as did the catalog of the centre michel foucault (which was established at  the bibliothèque du saulchoir and  later transferred to the institut mémoires de  l’edition contemporaine).  and  of  course,  new  ‘inédits’  and  new  translations  2   michael clark, michel foucault, an annotated bibliography: tool kit for a new age (new  york: garland publishing, 1983).  3    james bernauer, ‘the works of michel foucault 1954‐1984’, in michel foucault’s force  of  flight:  toward  an  ethics  for  thought  (atlantic  highlands,  nj:  humanities  press,  1990), pp. 231‐254; david macey, ‘bibliography: the works of michel foucault’, in the  lives of michel foucault (new york: vintage books, 1995) pp. 543‐565.  72 lynch: two bibliographical resources continue to appear long after foucault’s death. this bibliography takes dits et  écrits  as  the  authoritative  numeration,  but  also  aims  to  include  works  not  included therein; the bibliographical cross‐reference will facilitate comparison  between  the  various  numerations.  the  cross‐reference  (and  those  other  bibliographies) will be discussed in more detail below.     the  main  part  of  the  bibliography  follows  dits  et  écrits  in  its  organization: foucault’s shorter works are sequenced in chronological order  of  publication  (rather  than  in  order  of  composition,  which  is  sometimes  speculative). since the order of publication of different texts in a given year is  not necessarily clear, the editors of dits et écrits decided to list those pieces  that appeared  in books (such as prefaces) first, followed by  journal articles  (with  least  precise  dates  before  most  precise)  second,  placing  the  annual  collège de france résumé last.     a number of foucault’s shorter works are available in english, but are  not  listed  in dits et écrits. these are  included  in  two appendices. the  first  appendix  follows  the  organization  of  the  ‘complément  bibliographique’,  prepared by jacques lagrange, in the final volume of dits et écrits. lagrange’s  bibliography includes a number of foucault’s texts that were not included in  dits et écrits. several of these are available in english, and they are numbered  ‘cb’  (for  ‘complément bibliographique’) and  listed  in sequence. the  initial  sixteen  entries  are  listed  in  the  order  in  which  they  appear  in  lagrange’s  bibliography; subsequent entries are listed in the order that they were added  to this bibliography (to avoid renumbering of previously listed items). in each  case,  lagrange’s  citation  and  bibliographical  details  are  followed  by  the  english version (or versions).    the second appendix includes english texts that are neither in dits et  écrits  nor  in  lagrange’s  bibliographical  supplement.  these  are  numbered  ‘ot’ (for ‘other texts’). no attempt has been made to list these in chronological  order;  all  entries  are  listed  in  the  order  that  they  were  added  to  this  bibliography.     in sum, as of july 2004, just short of half of the texts included in dits et  écrits (180 of 364) are available in english and listed in this bibliography, as  well as 27  texts not  included  in dits et écrits,  for a  total of more  than 200  different texts. most have been published in multiple venues; 439 citations are  included  in  this bibliography –  in other  words, each  text has  appeared an  average of 2.1 times.    given the ever‐growing number of texts available in english, a print  edition of  this bibliography would soon become outdated. therefore, most  recent versions will continue to be available at the michel foucault: resources  website. the bibliography is typically updated 1‐2 times per year, sometimes  more  frequently,  depending  upon  the  number  and  extent  of  changes  and  additions. i have attempted to verify all citations through  inspection of the  source and comparison with the french or with other english versions; there  73 http://www.foucault.qut.edu.au/ foucault studies, no 1, pp. 71-76 are a few for which i have been unable to do this. with a work of this scope  and  detail  some  errors  have  inevitably  escaped  even  careful  proofreading.  users  are  cordially  invited  to  help  keep  this  bibliography  up‐to‐date,  by  sending information about corrections and new publications to the author or  to the webmaster.     a  second  resource—a  cross‐reference  of  six  bibliographies—is  also  available with this bibliography. a cross‐reference seems particularly useful  because,  just as many of foucault’s texts have appeared in different venues  under  different  titles,  each  of  the  bibliographies  arranges  these  texts  in  a  unique sequence. the six bibliographies  included  in  the cross‐reference are  dits et écrits  (including some of  the additions  in lagrange’s  ‘complément  bibliographique’),  bibliographies  published  by  michael  clark,  james  bernauer, and david macey, the catalog of centre michel foucault holdings  at  the bibliothèque du saulchoir, and my bibliography of shorter works  in  english. its scope is therefore broader than the bibliography, since it includes  monographs and other items, as well as items not available in english. the  cross‐reference  is  available  in  two  formats:  excel  and  pdf.  the  excel  file  includes six parts, each sorted according to one of  the bibliographies. each  part can also be downloaded as a pdf file.     the  following  are  a  few  notes  about  each  of  the  six  bibliographies,  including details about its contents as well as the extent to which it is indexed  in the cross‐reference.    dits  et  écrits  provides  an  authoritative  list  of  foucault’s  work,  and  should serve as the standard for citations. its publication in 1994 marked the  first major posthumous event (print publication of the complete collège de  france courses is the second) to facilitate the rethinking of foucault’s work.  these  four  volumes  collect  works  initially  published  in  many  languages—  french,  english,  italian,  german,  spanish,  swedish,  portuguese,  and  japanese—and in many often obscure or inaccessible journals. nevertheless, it  is not entirely complete. the editors chose to exclude texts readily available in  monographs by foucault (such as the 1972 preface to histoire de la folie and the  two essays  in moi, pierre rivière…), posthumous articles or  interviews  that  foucault had not reviewed, and petitions signed by foucault (even if he had  been the principal author). many of these excluded texts are listed in the other  bibliographies.  not  all  of  the  items  listed  in  lagrange’s  ‘complément  bibliographique’ are included in the cross‐reference.    michael clark’s 1983 michel foucault, an annotated bibliography: tool kit  for  a  new  age  includes  publications  by  foucault  through  1981.  it  was  published as part of the garland bibliographies of modern critics and critical  schools  series.  the  annotations  are  usually  quite  useful;  it  also  includes  a  large number of secondary sources. foucault’s works are organized into five  sections (a through e) and listed in chronological order of publication within  those  sections.  section  a  includes  books  and  collections  of  essays;  the  74 lynch: two bibliographical resources collections  are  in  a  number  of  languages  (notably  italian,  german,  and  english) and include many of the essays in dits et écrits. section b includes  prefaces,  translations,  and  edited  books—essentially,  translations  and  texts  appearing  as  parts  of  monographs.  sections  c,  d  and  e  consist  of  shorter  works:  essays  and  review‐articles  (c),  reviews  (d),  and  interviews  and  miscellaneous  materials  (e).  among  the  miscellaneous  materials  are  audio  and  video  recordings  not  listed  in dits  et écrits.  even  though  it  does  not  include publications after 1981, this annotated bibliography continues to be a  valuable resource; a second, updated edition would be of great value. all of  the primary sources included in clark’s bibliography are listed in the cross‐ reference.    two significant english‐language bibliographies were prepared after  foucault’s  death  but  before  the  appearance  of dits  et écrits,  one  by  james  bernauer, the other by david macey. james bernauer’s ‘the works of michel  foucault  1954‐1984’  (prepared  with  the  assistance  of  thomas  keenan)  is  included  in  his  book,  michel  foucault’s  force  of  flight:  toward  an  ethics  of  thought, published in 1990. this bibliography is divided into three sections.  the main section (with 325 entries) includes texts written and published by  foucault  in  chronological  order  of  composition  (not  publication).  monographs, articles, and interviews are included here. two shorter sections  include miscellaneous materials (section b, including personal letters that had  been published, radio interviews, and a few notes of his lectures published by  others) and studies directed by foucault  (section c). all of  the citations  in  bernauer’s bibliography are included in the cross‐reference.    david macey’s 1993 ‘bibliography: the works of michel foucault,’ like  bernauer’s,  is  listed  in  chronological  order  of  composition  rather  than  publication.  it  appeared  with  his  biography,  the  lives  of  michel  foucault.  among its 397 entries are a number of unpublished materials, all of which are  available  at  the  centre  michel  foucault.  all  of  the  citations  in  macey’s  bibliography are included in the cross‐reference.    the  final  item  included  in  the  cross‐reference  is  not  exactly  a  bibliography but a catalog—the april 1993 catalog of holdings at the centre  michel foucault in the bibliothèque du saulchoir. this catalog was prepared by  marie‐josèphe dhavernas.4 (the catalog is itself incomplete; it only includes  materials held as of january 1991. many additional items have been added to  the collection since then, and the holdings were transferred in 1997‐98 to the  institut mémoires de l’edition contemporaine (imec), which has in turn added  holdings. some of the imec materials are numbered according to a different  system, and the saulchoir numeration may  itself be eventually superceded.  4   marie‐josèphe  dhavernas,  ‘catalogue  du  fonds  michel  foucault  depose  à  la  bibliothèque  du  saulchoir’,  2ème  éd.  paris:  association  pour  le  centre  michel  foucault, 1993.  75 foucault studies, no 1, pp. 71-76 nevertheless,  it  was  in  use  at  the  imec  and  is  useful  for  identifying  the  holdings available.) texts in the catalog are grouped into three sections: a, b,  and  d.  section  a  (‘les  livres’)  includes  monographs  and  books.  section  b  (‘les articles’) includes originals and translations of articles, some appearing  in  journals, others in monographs. section d (‘les documents photocopiés’)  includes reproductions of articles and other miscellaneous materials, such as  foucault’s  thèse  complémentaire  on  kant’s  anthropology  and  a  number  of  transcripts of lectures. (the collection also contains audiocassette recordings  of most of foucault’s collège de france courses, but these are not listed in the  catalog,  nor  in  the  cross‐reference.)  all  three  sections  include  secondary  sources  as  well  as  work  by  foucault;  they  also  include  a  number  of  duplications  (items  may  be  in  both  section  a  and  d,  for  example)  and  multiple  translations  or  editions  of  texts  and  monographs.  many  of  the  duplications are noted in the cross‐reference, but many items in the catalog  are not included. secondary sources and translations, in particular, have been  excluded.    i  hope  that  each  of  these  resources—the  bibliography  of  works  in  english and the bibliographical cross‐reference—will be of value for scholars  and students of foucault’s work. they may also be used in conjunction with  each other. for example, one can use the cross‐reference to take a citation in  clark’s bibliography and find out where it is included in dits et écrits, and  then use  the bibliography  to  find out whether and where  it  is available  in  english.  76  timothy o’leary 141  timothy o’leary 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 6, pp. 141-148, february 2009 review paying attention to foucault’s roussel michel foucault, death and the labyrinth: the world of raymond roussel. translated by charles ruas. introduction by james faubion. postscript by john ashbery (london: continuum, 2006) isbn: 0826464351. “no one has paid much attention to this book, and i’m glad; it’s my secret affair. you know, he was my love for several summers…no one knew it” (187). this new edition by continuum press of one of michel foucault’s earliest books is a perfect illustration of the idea that a book (just like power or the subject) is not a substance. on its first publication in french in 1963 (the same year as naissance de la clinique), the book entered a world in which raymond roussel (1877-1933), who had been a figure of minor interest (mostly associated with surrealism), was finally becoming significant for readers of the then-emerging nouveau roman. foucault himself, who had published work on ludwig binswanger, the book on madness, and a series of literary articles in critique and tel quel was also a minor figure, one who seemed to have a strong attraction for the exceptional, the marginal, and the transgressive. it is difficult to judge what impact the book had upon publication, but we can take as indicative the fact that it did not appear in an english translation until 1986. at that time, the book was published with an interview that the translator, charles ruas, had with foucault in september 1983. in addition, a “postscript” was added, consisting of an essay written by the american poet and critic john ashbery in 1961 (hence, a “pre-script”?); an essay that introduced roussel to an american audience presumed to have no knowledge of his work. and this “postscript” to the book had itself another “postscript” that was added by ashbery in 1986. finally, the english translation changed the title significantly, from the simple french title raymond roussel to the more elaborate, interpretive title death and the labyrinth: the world of raymond roussel. now, in 2006, continuum press have re-published foucault’s book, with all the apparatus from the 1986 edition, but this time adding yet another layer; an “introduction” by james faubion that situates the original book, the interview and the “postscript” in the context both of the study of roussel’s work and the o’leary: review of death and the labyrinth 142 subsequent development of foucault’s work. at the centre of this multiplicity is foucault’s 1963 book (originally conceived as an article for critique), which itself begins as a commentary on roussel’s posthumous book, how i wrote certain of my books,1 today, forty-five years after the book’s initial publication, the first question to be asked is, how should we read this book? well, since we are talking about the version of the book that has recently been re-published, i would say that we should read it backwards and, not only that, but we should begin by reading something else, by which i mean, we should begin by reading some raymond roussel (the novels locus solus and impressions of africa would be good places to start which is itself of course, also a commentary on some of roussel’s books. as if this rousselian madness was contagious, this review will now comment on the recent re-edition as a twentieth-first century event in “foucault studies,” an event that gives us a chance to reconsider some of the often forgotten aspects of foucault’s work. 2 but why make the effort to read this difficult book at all? if there is any justification for the proliferating apparatus that surrounds foucault’s book, it is precisely because that book is essentially difficult, obscure, and, as foucault himself admits, convoluted. ). then we should read this edition, but beginning with john ashbery’s 1961 essay, working back through the 1983 interview with foucault, then reading the “book” itself, and finally ending with james faubion’s introduction. 3 the first source of difficulty is the fact that it assumes the reader already has a detailed knowledge of roussel’s works and is also familiar with the work of alain robbe-grillet, michel butor, et al. for example, foucault has a tendency to weave references and allusions to events in the novels, poems and plays without alerting the reader to their origins or significance. a second difficulty arises from the style of the writing itself. it is a curious and striking fact that much of foucault’s writing on literature from the first half of the 1960’s seems to be deliberately opaque. in some cases, such as his essays on bataille and blanchot,4 1 raymond roussel, how i wrote certain of my books, translated and edited by tre vor winkfield (cambridge, ma: exact change, 1995). 2 raymond roussel, locus solus, translated by rupert copeland cunningham (london: john calder, 1983); and raymond roussel, impressions of africa, trans lated by lindy foord & rayner heppenstall (london: john calder, 2001). 3 see this volume, “an interview with michel foucault”, 187. 4 michel foucault, “the preface to transgression” and “the thought of the out side”, both in essential works of michel foucault 1954-1984, volume 2, aesthetics, method and epistemology, edited by james d. faubion (london: penguin, 2000). one has the suspicion that his writing style is a form of homage to the subject of the essay. the essay on blanchot, in particular, is strongly reminiscent of blanchot’s own allusive, and elusive, style. however, it would perhaps be wrong in the case of this book to think that the difficulty stems from foucault’s mimicking of roussel’s style. after all roussel, like robbe-grillet, his nouveau-roman admirer, could write prose with exfoucault studies, no. 6, pp. 141-148. 143 treme clarity. in this case, it may be closer to the truth to simply accept foucault’s own explanation: that this book was written by him in a matter of two months, it was a pleasure, a “secret pleasure”, and he didn’t subject it to his usual process of rewriting, simplifying, and clarifying.5 for potential readers of the book today, therefore, the question remains: given its difficulty, its apparent marginality in foucault’s oeuvre, and the fact that few people today read roussel, why should we read this book? assuming that this question is addressed to those whose interest is primarily in foucault, rather than in roussel, i think there are two important, connected reasons. first, this book is the only extended example of foucault’s engaging in a form of discourse in which he was highly skilled, but which he had abandoned by the late 1960’s, what we could call the formalist analysis of literary or artistic works. striking examples of this form of discourse include his analysis of “las meninas” in the order of things, his short book on magritte and his extended essay (now a book) on manet; perhaps the greatest source of difficulty for a foucauldian reader today, therefore, does not come from a mirroring of style, but from the mirroring of the central concerns of roussel’s work. foucault sees in roussel a writer who is anxiously obsessed with language and who is constantly exploring the intimate connection between language and death. this concern is mirrored and amplified by a similar concern on the part of foucault. in fact, in the 1983 interview, he admits that his own “obsessional side” (174) may partly explain his fascination with these works. in the last line of his book, foucault generalises this experience by saying that what we share with roussel is this “anguish of the signified” (169). a shared anxiety in the face of language is both what allows us to understand roussel’s works and what allows us (foucault) to speak of them. however, it may also be what contributes to giving the book its labyrinthine opacity, its relentless turning around the question of what foucault sees as the void that opens up at the heart of language and connects it inexorably with death. 6 5 “an interview…”, 187. 6 michel foucault, la peinture de manet, suivi de “michel foucault, un regard”. edited by maryvonne saison (paris: editions de seuil, 2004). and of course his essays on bataille, jules verne, and the nouveau-romanciers. the second reason has to do with the nature of this engagement itself, or at least with the literary side of this engagement. foucault’s deep involvement with literary analysis in the early to mid1960s was a function of his interest in a range of fundamental questions about the nature of language and its relation to the world. the second reason for reading his book on roussel, therefore, has to do with the contribution it can make to help us understand the form his questioning of language took at this time. however, it also has to do with helping us to pose, if not answer, a question about foucault’s subsequent turning away from using works of literature as a privileged access to the problem of the relation between words and things. o’leary: review of death and the labyrinth 144 insofar as we read the book, firstly, as an example of foucault’s powers of literary analysis and insight, we have to recognise that for both foucault and the reader the primary interest will be one of pleasure. not only the pleasure for us of reading foucault’s convoluted, but at times dazzling, analyses; but also the sense we have of the pleasure foucault himself is taking both in the writing of the book and in the reading of roussel. convolution, repetition, and mirroring were key features of roussel’s work and they obviously find a strong resonance in the foucault of the early 1960s. in one of roussel’s last works, nouvelles impressions d’afrique, a long poem that re-works some of the themes of the earlier novel impressions of africa, there is a complicated layering of parentheses within parentheses within parentheses. foucault clearly enjoys calculating that, at one point, if we include the parentheses inside the footnotes to the poem, this layering extends to the ninth degree (130). it would clearly be next-to-impossible for a reader to navigate this complexity without confusion, and that is something that we will see could also perhaps be said of foucault’s book itself. this kind of convolution and layering is a constant feature of roussel’s work. and, a significant part of the pleasure of those works comes from the fact that, at one level, they can be approached as a kind of mystery that both resists and invites explanation; in fact, as a mystery which is constantly being explained, but in ways which we cannot quite accept as reliable. in locus solus (“solitary place”), for example, we are introduced to the extraordinary garden of martial canterel. a group of visitors is led by canterel through a series of marvels which he has assembled (literally) using his incomparable powers of engineering and chemistry. these include a series of vignettes, inside large glass-fronted refrigerators, in which cadavers that have been temporarily re-animated using two substances invented by canterel (“resurrectine” and “vitalium”) re-enact the most highly charged moments of their lives, before collapsing again into a state of death. before any explanation is given, the visitors (and the reader) are taken from window to window to observe the curious actions of the inmates of each refrigerated cell. the scenes are described in meticulous, but baffling detail; neither we nor the visitors to the garden have any idea of the significance of the actions we are witnessing. after the eight scenes, canterel explains both his discovery of the chemical compounds “resurrectine” and “vitalium” and, once again in great detail, describes the context of the moments that we had seen being recreated inside the refrigerated cells. this second description is, then, an explanation of the original description, but it is one that is almost as mysterious and inexplicable as the first. one way of understanding these narratives, which bring together extraordinary machines with complicated plots, has been to see them as the product of a richly surreal imagination. roussel was, in fact, a cause célèbre of the surrealists who, for example, came to some of his plays to noisily support them against the attacks of bored and frustrated audiences. however, another approach would be to assume a foucault studies, no. 6, pp. 141-148. 145 hidden meaning behind the inventions of plot and language, and to connect these with the singularities of roussel’s own life. according to this approach, roussel’s works would be seen as containing a hidden message that would be decipherable if we could find its key. in a 1963 review of foucault’s book,7 the third technique that roussel unveils moves even more in the direction of the use of found language. in this case, he would choose a random sentence from a song or a poem and modify it in order to produce a series of images that then constitute one part of a narrative. hence, the line from the traditional song “au clair de la the novelist philippe sollers makes the point that whether or not this approach is legitimate, we should not (and foucault does not) therefore think of roussel as an initiate of an occult language to which we too would try to gain access. but this does not mean that we do not still try to find a key to the works; or, to adopt a recurrent metaphor, that we do not still try to find a thread that will lead us both into and out of the labyrinth that roussel constructs. and in fact, roussel himself gave us just such a key – the posthumous text in which he explained how he had written certain of his books. for foucault, this text demonstrates the sense in which roussel’s work should be read, not as a series of flights of the imagination, but as an experiment that is carried out on language, in order to expose both the labyrinth that it constructs for us and the abyss on which it rests. in how i wrote certain of my books, roussel explains some of the basic techniques upon which he built “certain” of his books (principally locus solus and impressions of africa). the first technique consisted of choosing two almost identical words – for example billard (billiard table) and pillard (plunderer). to these he would add identical words capable of two meanings in order to produce two almost identical sentences with radically different meanings. hence: “les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard” [the white letters on the cushions of the old billiard table]; and, “les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard” [the white man’s letters on the hordes of the old plunderer]. his task was then to construct a narrative that would begin with the first sentence and end with the second sentence. it was this story, roussel tells us, that was the basis for his novel impressions of africa. a second technique was to take two words, link them with the preposition à [to/with], and attribute two meanings to each word, taking, for example, the word “palmier,” which is both a kind of tree and a kind of pastry, we can get “palmier à restauration”, which is both a restaurant serving pastries, and a tree that commemorates the restoration of a dynasty. it was from this play of words that roussel derived the palm tree in impressions of africa that commemorates the restoration of the dynasty of talou (the old plunderer). 7 philippe sollers, “choix critique: logicus solus”, tel quel, 1963, 14, 46-50. repub lished (untranslated) in michel foucault: critical assessments 1: situating foucault: archaeology, genealogy and politics, 3 volumes, edited by barry smart (london: routledge, 1994), 349-354. o’leary: review of death and the labyrinth 146 lune mon ami pierrot” becomes “eau glaire (cascade d’une couleur de glaire) de là l’anémone à midi négro” [glairy water (glairy-coloured waterfall) from whence the anemone with noon negro]. in another example, roussel takes a product name from an advertisement – “phonotypia” – and produces “fausse note tibia” [false note tibia], from which he invents a breton character that plays a flute that has been made from his own amputated tibia.8 one of the central features of this relation is that there are, quite simply, fewer words than things and that is why words take on meaning. if there were as many words as things, language would be a useless mirror of the world. jonathan swift has reduced to absurdity the dream of a language that would neatly and rigidly fit over the world of things. in his travel to laputa, gulliver meets the members of an academy who, instead of using words, carry around with them all the things to which they wish to refer. the only problem is that the more things they wish to speak about, the more things they must carry around, until finally they are weighed as we have seen, the point to be made about these inventions is that they are not primarily the product of a rich, surreal imagination. rather, they are the products of a process which extracts wonders (in a jules verne sense) from the limitless fecundity of language itself: “the reader thinks he recognises the wayward wanderings of the imagination where in fact there is only random language, methodically treated” (40). for foucault, this is the key to the locked doors of roussel’s work: not so much the mechanics of the process itself, and certainly not the psychopathology of the author, but the sense in which the equal poverty and richness of language are capable of generating a world of crystal clarity and impossible mystery. however, this is by no means a naïve celebration of literary language. for foucault, what underlies all of these experiments is an anxiety about words and their relation to things. roussel’s work both conveys and instills this anxiety, a “formless anxiety” relating to “the stifling hollowness, the inexorable absence of being…[the] expanse that roussel’s narratives cross as if on a tightrope above the void” (13, 21). for foucault, the significance of this process is that it gives a mechanism for spanning the gap between the everyday repetitions of language and the poetic annihilation of those patterns. if, as foucault suggests, poetic language exposes an emptiness at the heart of the labyrinthine constructions of language, then roussel’s work is of interest for the way it allows us to see these two aspects at play. on the one hand, the incredibly rich and detailed descriptions of worlds that seem to be so real; on the other hand, the uncanny evocation of an emptiness that not only undercuts the descriptions themselves, but also seems to reach out and undermine our experience of the undoubtedly real worlds in which we live. in roussel, therefore, as in the work of robbe-grillet, the effect of the incredibly precise descriptions of the world of things is, paradoxically, to undermine our faith in a direct and faithful relation between words and things. 8 roussel, impressions, 67-8. foucault studies, no. 6, pp. 141-148. 147 down with heavy burdens that must be packed and unpacked for every conversation.9 for us, however, the poverty of language is the source of its richness. out of its essential poverty springs the possibility for words to repeat in forms that appear to be the same, but are actually different. hence, the point for roussel is not to say the same things differently, but to say different things using the (almost) same words. for roussel, as for foucault, therefore, the relation between words and things can never be a straightforward one of reflection or adequate expression. the value of descriptive language lies not in its fidelity to the object. instead of following and translating perceptions, language opens up a path for our subsequent perceptions; it is only then that “things begin to shimmer for themselves, forgetting that they had first been ‘spoken’”.10 but how does this book fit into foucault’s trajectory, as it unfolded in the twenty years after its publication? in the 1983 interview, foucault seems to be happy that his “secret affair” with roussel has not attracted much attention, and he even goes so far as to say that the roussel book “does not have a place in the sequence of my books” (187). for a thinker who was constantly telling new narratives that would make sense of the sequence of his books, this is a surprising assertion. is foucault disowning the book? is it something that he can no longer integrate into his sense of his own intellectual project? one way to make sense of the claim would be to see it in the light of foucault’s undoubted turn away from literature by the end of the 1960s. while the early to mid-1960s had been a time of continuous engagement with literature, by the time of his inaugural lecture at the collège de france in 1969 foucault had finally relegated literature to an area of marginal interest. and it is not just the roussel book that gets forgotten in this shift; for example, in the pseudonymous entry he wrote on his own work for a dictionary of philosophy, he does not once today, more than forty five years after its first publication, what does this book mean for our understanding of foucault? projecting forward from 1963, we can clearly see that foucault is already immersed in the set of questions that animate les mots et les choses (1966). foucault famously attributes the seed of that book to his laughter at borges’ account of the chinese encyclopedia; that makes a nice story, but we should also add that foucault’s entire interest in modern literature (from mallarmé to robbe-grillet, via roussel) also turns around similar concerns. projecting backwards, we can say that foucault’s earlier history of madness was also written within a constellation of influences in which roussel shone. in the 1983 interview, foucault acknowledges that his intense reading of roussel occurred while he was writing the book on madness. both provoked him to search for a way of understanding the connections between language, madness, and history. 9 jonathan swift, gulliver’s travels, part iii, chap. 5 (london: penguin books, 2003). 10 michel foucault, “pourquoi réédite-t-on l’oeuvre de raymond roussel? un précurseur de notre littérature moderne”, in dits et écrits, vol. 1 (paris: galli mard, 1994), 422. o’leary: review of death and the labyrinth 148 mention his work on literature. instead, he characterises his work of the 1960s as involving the study of those discourses about the human being that take the form of scientific knowledge.11 we could speculate that one of the reasons both for this turn and for the subsequent tendency to forget what had gone before is the fact that foucault’s overall approach to literature at this time was based on a philosophy of language which he was later to reject. in one of his tel quel articles also from 1963, foucault suggests the possibility of outlining a “formal ontology of literature”. 12 this ontology would be based, primarily, on the observation that literary language involves a mirroring reflection on death and a consequent construction of a virtual space in which language repeats itself “to infinity”.13 11 michel foucault, “foucault”, in essential works, volume 2, 460-61. 12 michel foucault, “language to infinity”, in essential works, volume 2, 92-93. 13 ibid., 90-91. from homer and scheherazade, to borges and roussel (although roussel is not mentioned in this article), literature would then be a unique practice of language in which we create for ourselves a world that in some way goes beyond the world in which we live and will die. but for the foucault of this era, this fairly simple position is always expressed in an almost tortuous evocation of labyrinths, eternal mirroring, yawning voids, and transgressive repetitions. at the very least, it is clear that the metaphysical, almost mystical, style of foucault’s exploration of language and literature at this time quickly gave way to the more sober, and politically grounded, analyses that followed in the 1970s. and that is not something we should regret. one of the important things about the roussel book, however, is that it shows that approach to literature in full flight. and reading it is a pleasure, but a pleasure that is not unmixed with pain. foucault’s own enjoyment, not only of the texts of roussel, but of the process of producing his analyses of those texts, is contagious. and if that makes us go back and read some of roussel’s work, then the book has served an important function. but, on the other hand, if we read the book today, having read so much of foucault’s later work, we may find it frustratingly obscure and unnecessarily convoluted. and that may be why foucault was happy that it had not received much attention. but given foucault’s own fondness for subjugated knowledges and forgotten histories, we would be well justified in uncovering this secret love of an anguished and obsessive young philosopher. timothy o’leary, university of hong kong foucault studies foucault studies © brad elliott stone, 2004 issn: pending foucault studies, no 1, pp. 77-91, december 2004 review essay  defending society from the abnormal the archaeology of bio-power brad elliott stone, loyola marymount university     i: introduction   the publication of the collège de france lecture courses marks a new phase of  foucault scholarship. so far there have been four lecture courses published by  gallimard:  “il  faut  défendre  la  société”  (1997),  les  anormaux  (1999),  l’herméneutique du sujet (2001), and le pouvoir psychiatrique (2003). of  these,  two lecture courses, “society must be defended”1 and abnormal,2 have already  been  translated  into english, with the hermeneutics of  the subject ready  for  publication  by  the  end  of  this  year.  these  lecture  courses  are  valuable  for  foucault scholarship not only because they supplement the arguments given  by foucault in his published monographs during the same period (discipline  and punish  and the history of sexuality, vol. 1),  but  also  because  there  are  topics  that,  although  perhaps  mentioned  briefly  or  implicitly  in  the  monographs,  come  to  the  foreground  in  the  lectures  in  a  way  that  goes  beyond the published texts.    there are probably some foucauldians who object to the publication of  the  lectures. those who  take foucault’s  final wishes seriously consider  the  lectures  “unpublished”  by  foucault,  and  they  should  therefore  be  “unpublished” today, lest one turn foucault into an author of an oeuvre. the  editors write in the preface of all of the lecture course books that the lectures  should not be considered “unpublished” because foucault delivered them in  the form of public lectures and, furthermore, the books are not publications of  1 michel foucault, “society must be defended”: lectures at  the collège de france, 1975‐ 1976, trans. david macey, english series ed. arnold i. davidson (new york: picador,  2003). future references to this text will be made as smd followed by the english  translation page number.  2   michel foucault, abnormal: lectures at the collège de france, 1974‐1975, trans. graham  burchell, english series ed. arnold  i. davidson  (new york: picador, 2003). future  references to this text will be made as ab followed by the english translation page  number.  77 foucault studies, no 1, pp. 77-91 foucault’s  lecture  notes  (although  the  notes  were  sometimes  consulted);  rather,  they  are  transcriptions  from  audio  tapes  recorded  by  students  of  foucault.3 however, contrary to the editors’ intentions, serious foucauldians  would remind them that foucault does mention the transcription of public  addresses as part of the oeuvre process:    [d]oes the name of an author designate in the same way a text that he has  published under his name, a text that he has presented under a pseudonym,  another found after his death in the form of an unfinished draft, and another  that is merely a collection of jottings, a notebook? … [i]s it enough to add to  the texts published by the author those that he intended for publication but  which  remained  unfinished  by  the  fact  of  his  death?  …  and  what  status  should be given to letters, notes, reported conversations, transcriptions of what  he said made by those present at the time, in short, to that vast mass of verbal  traces  left  by  an  individual  at  his  death,  and  which  speak  in  an  endless  confusion so many different languages (langages)?4   there  are  many  ways  to  turn  works  into  an  oeuvre  of  a  given  author.  if  “foucault” is the name of an author‐function, we are warned against making  an oeuvre that corresponds to that function. the foucauldian oeuvre at the time  of  foucault’s  death  would  look  like  this:  the  published  manuscripts  of  foucault;  the  interviews  he  gave  that  were  published  in  magazines  and  journals;  and  essays  written  by  foucault  as  prefaces,  articles,  and  interventions. with foucault’s death, some would argue that if scholars were  to turn foucault into an oeuvre, these would be the materials that would be the  canon (and nothing more). this is what makes dits et écrits acceptable; all of  its  entries  were  previously  published  by  foucault  within  his  lifetime  or  cleared for publication before his death.    however,  there  are  other  things  that  are  of  interest  to  professional  academics:  transcriptions  of  what  foucault  said  (viz.,  the  lecture  courses),  pseudonymous writings (e.g., “michel foucault” by maurice florence), and  texts in draft form that would have been published if foucault had been able  to finish them (e.g., the final three volumes of the history of sexuality). these  items  serve  as  wonderful  resources  for  foucault  scholarship,  and  would  greatly enhance the understanding of foucault’s works. some would argue  that  these  texts  should  be  off  limits  as  primary  source  material;  others  demand their use for the furtherance of scholarship.    given that i am writing about the lecture courses, it is obvious that i  am in support of their publication and their use in foucault scholarship. after  all, foucault scholarship requires that we form an oeuvre that serves as the  object  of  our  investigation.  a  “hyper‐foucauldianism”  that  forbids  the  3   cf. smd xii, xiv; also cf. ab xiv‐xv.  4   michel  foucault, the archaeology of knowledge,  trans.  a.  m.  sheridan  smith  (new  york: pantheon, 1972), 23‐24; emphasis mine.  78 stone: defending society from the abnormal formation  of  an oeuvre  would  result  in  the  end  of  foucault  scholarship.  if  foucault scholarship is to continue, we either have to keep talking in circles  about the same texts over and over again (a repetitive commentary), or we  must find new connections, new ideas, and new texts. that is a cold brute fact  of academe. to ward off any allegations of hypocrisy, we foucauldians can  still hold  that  the oeuvre  is an unstable attempt  to  form a discursive unity,  although oeuvres are  inevitably  formed nonetheless. one way  to remember  our distrust of oeuvres is to always remind ourselves that there are multiple  “foucaults”  to  be  studied  without  feeling  the  need  to  form  a  united  foucauldian system.    the goal of this essay  is to present the main themes of both “society  must be defended” and abnormal, which are not only the two translations we  have so far in english, but also the two lecture courses that mark a turning  point in foucault’s understanding of subjectivity—from a strictly disciplinary  model to a model made up of normalization, governmentality, and the care of  the self. the hope is that the reader will be introduced to the merits of these  texts,  and  begin  to  incorporate  the  ideas  therein  into  future  foucault  scholarship.    the main apparatus in the lectures is the archaeology of sovereignty  and the subsequent epistemic shift to bio‐power. many readers of foucault  believe that archaeology is brought to an end with the 1969 publication of the  archaeology of knowledge or the 1972 essay “nietzsche, genealogy, history.”  this is simply not true. foucault never gives up the archaeological project. all  of his “genealogical” texts (lecture courses included) describe discontinuities  in enunciative modalities, concepts, domains, statements, and objects.5 along  with  his  discussion  of  the  different  dispositifs  of  power,  one  still  finds  an  archaeology, albeit implicit in the published monographs, of the knowledge  that emerges along with that power arrangement. furthermore, those power  arrangements are discontinuous, so that the shift from one dispositif to another  is  often  complimented  by  a  shift  from  one  epistémè  to  another.  where  the  lecture courses are helpful, i believe, is in the fact that the lecture courses offer  the archaeological analysis that is implicit (or sometimes completely missing)  from the published works.    foucault mentions archaeology in both lecture courses. in abnormal, at  the end of the first lecture, although foucault says aloud that the goal is “to  study … the emergence of the power of normalization,” the manuscript says,  “to do an archaeology of … the emergence of the power of normalization.”6 in  “society must be defended,”  foucault  says  that  archaeology  is  “the  method  specific to the analysis of local discursivities,” whereas genealogy is “the tact  5   cf. foucault, the archaeology of knowledge, pt. ii‐iii.  6   ab 26, including the footnote; emphasis mine.    79 foucault studies, no 1, pp. 77-91 which, once  it  [archaeology] has described  these  local discursivities, brings  into play the desubjugated knowledges that have been released from them.”7  here, it seems that genealogy is always a secondary process to be done after  archaeology. in other words, there is no genealogy without prior archaeology.  no  power  arrangement  is  analyzable  until  there  is  also  an  analysis  of  the  knowledges and discourses produced and perpetuated by that power.    therefore,  in  this essay,  i seek  to examine  these  two  lecture courses  archaeologically. abnormal is an archaeological account of how the concept of  monstrosity is discontinuous from the classical to the modern age, and how a  new discourse, medico‐juridical discourse, comes  into existence  in order  to  explain the new concept of monstrosity. this discourse is itself discontinuous  with the juridical and medical discourse of the classical period, which leads  foucault to criticize its power over life and death. since this discourse has the  power  over  life  and  death,  it  becomes  bio‐political,  aligning  itself  with  theories  of  race  and  sexuality;  in  short,  it  becomes  one  more  discourse  of  normalization. my discussion of abnormal makes up the second section of this  essay.    section three turns to “society must be defended,” which foucault states  is  the  last  lecture course on discipline and normalization.  in  these  lectures  foucault  lays out  the archaeological elements  that account  for  the modern  dispositif of power, bio‐power. to do this, foucault shows the discontinuity in  the  concept  of  history.  a  new  historical  discourse,  historico‐political  discourse, will emerge as a partial, war‐based account of “nations”  (a new  discursive object in its own right). this new discourse directly challenges the  previous “philosophico‐juridical” form of historical discourse, which is best  represented  by  hobbes’s  leviathan  and  machiavelli’s  the  prince.  for  both  hobbes and machiavelli, war is the antithesis of politics; however, as foucault  will show  in “society must be defended,” politics  is nothing more  than war  continued in a different way, or said differently, arranged under a different  dispositif. also, the old historical discourse offers us histories of the sovereign;  the new history will work against the notion of sovereignty. as a result, the  dispositif changes from the power of the sovereign to a war model. this war  model  allows  for  the  emergence  of  bio‐power,  as  the  war  that  becomes  politics is not the war between one group and another (the classical notion of  races),  but  between  the  dominant  subgroup  within  a  country  against  the  “inferior” subgroup (the modern notion of races). therefore, “society must be  defended” from  its own  inferiorities, the exaggerated result of which  is the  state racism of the twentieth century.    in  the final section of  the essay, i ask  the reverse question. foucault  shows  us  how  knowledge  and  power  work  together  so  as  to  make  the  7   smd 10‐11.    80 stone: defending society from the abnormal statement: il  faut défendre  la société contre  les anormaux. we must, along with  foucault  (for  what  is  the  point  of  archaeology  without  critique?),  ask  the  reverse: faut‐il défendre la société contre les anormaux? answering this question  negatively opens up a new possibility of subjectivity, truth, and power.    ii: abnormal   according to foucault, the goal of abnormal is to analyze “the emergence of  the power of normalization, the way in which it has been formed, the way in  which it has established itself without ever resting on a single institution but  by  establishing  interactions  between  different  institutions,  and  the  way  in  which it has extended sovereignty in our society.”8 what emerges in abnormal  is  a  particular  discourse,  medico‐juridical  discourse,  also  called  “expert  psychiatric  opinion.”  it  is  a  strange  mixture  of  medical  and  juridical  discourse,9  although  it  follows  neither  judicial  nor  medical  discursive  practices.  this  new  discourse  gives  birth  to  a  new  discursive  object:  the  abnormal.  the  abnormal  represents  a  monstrosity  behind  all  criminality,  a  monstrosity  of  the  lack  and/or  rejection  of  bio‐political  and/or  disciplinary  normative practices.  this  new  object  is  discontinuous  with  the  monsters  of  the  previous  epistémès. in the medieval period, monstrosity was thought of mostly in terms  of “the bestial man,” the person who is half human and half animal, the by‐ product of the crossing of two kingdoms. the renaissance age puzzled over  siamese  twins, and  the classical epistémè, steeped  in  its organized  tableaux,  was unable to place the hermaphrodite.10 all of these variations or types of  monsters shared the property of being strange “mixtures.” foucault explains  this idea of the monster in the following way:    the monster  is essentially a mixture … of  two realms,  the animal and  the  human:  the  man  with  the  head  of  an  ox,  the  man  with  a  bird’s  feet— monsters. it is the blending, the mixture of two species: the pig with a sheep’s  head is a monster. it is the mixture of two individuals: the person who has  two heads and one body or two bodies and one head is a monster. it is the  mixture of two sexes: the person who is both male and female is a monster. it  is a mixture of life and death: the fetus born with a morphology that means it  will not be able  to  live but  that nonetheless survives  for some minutes or  days is a monster. finally, it is a mixture of forms: the person who has neither  arms nor legs, like a snake, is a monster.11 8   ab 26.  9   as we know from the order of things, foucault is very suspicious about the mixed  nature of things in the modern epistémè. cf. michel foucault, the order of things: an  archaeology of the human sciences (new york: vintage, 1970), ch. 9.  10   cf. ab 66.    11   ab 63.  81 foucault studies, no 1, pp. 77-91   why were monsters a problem? the problem with monsters was  that  they  defied the categories of understanding, be they civil, scientific, or religious.  this is why foucault calls the monster in his course summary of the 1974‐1975  year an antiphysis, one that is against nature.12 monstrosity, foucault tells us,  “is the kind of natural irregularity that calls law into question and disables  it.”13  to  use  a  well‐established  foucauldian  term,  monsters  are  living  transgressions:  “the  monster  is  the  transgression  of  natural  limits,  the  transgression of classifications, of the table, and of the law as table … there is  monstrosity only when the confusion comes up against, overturns, or disturbs  civil, canon, or religious law.”14 the classical monster was a criminal because  the  monstrosity  was  illegal—it  broke  the  law,  and  therefore  was  often  executed under the old punitive methods of sovereign power.    in  the  modern  period,  which  begins  at  the  end  of  the  eighteenth  century,  the  understanding  of  monsters  enters  a  new  stage.  in  the  new  arrangement of knowledge, “[m]onstrosity … is no longer the undue mixture  of what should be separated by nature. it is simply an irregularity, a slight  deviation,  but  one  that  makes  possible  something  that  really  will  be  a  monstrosity, that  is to say, the monstrosity of character.”15 monsters are no  longer  criminals  because  they  violate  natural  law;  criminals  are  monsters  because they violate the norms of society. in the later part of the eighteenth  century,  foucault  tells  us,  “we  see  something  emerge  …  the  theme  of  the  monstrous  nature  of  criminality,  of  a  monstrosity  that  takes  effect  in  the  domain of conduct, of criminality, and not in the domain of nature itself …  the moral monster.”16   the case study  that foucault chooses  in order  to examine  the moral  monster  and  its  role  in  the  emergence  of  medico‐juridical  discourse  is  the  henriette cornier case. in this case, cornier murders the infant daughter of a  neighbor for what appears to be no reason at all. since cornier is not mad in  the classical sense, she cannot be acquitted. since she has no direct motive for  the crime, the interest which led her to perform the crime cannot be punished  by  classical  punition  theory.17  this,  foucault  argues,  leads  to  the  medico‐ juridical  (psychiatric)  evaluation  of  actions,  which  differs  from  the  merely  medical (is cornier insane?) or merely juridical (what was cornier’s motive so  we can punish that motive?) evaluation:  12   cf. ab 328.  13   ab 64.  14   ab 63.  15   ab 73.  16   ab 74‐75.  17   cf.  ab  111‐112.  the  idea  that  the  interest  must  be  punished  (and  not  the  crime  directly) is further explained in discipline and punish. cf. michel foucault, discipline  and punish: the birth of the prison, trans. alan sheridan (new york: vintage, 1977), 94.  82 stone: defending society from the abnormal   what  do  we  see  when  we  consider  how  henriette  cornier’s  life  has  unfolded? we see a certain way of being, a certain habitual way of behaving  and a mode of  life that exhibits  little that  is good. she separated from her  husband. she gave herself up  to debauchery. she has had  two  illegitimate  children. she abandoned her children to the public assistance, and so on …  her  debauchery,  her  illegitimate  children,  and  the  abandonment  of  her  family  are  all  already  the  preliminaries,  the  analogy  of  what  will  happen  when she well and truly kills a child who lived alongside her … since the  subject so resembles her act, then the act really is hers and we have the right  to punish the subject when we come to judge the act.18   her “motiveless crime” actually turns out to be in tandem with the person she  is,  a  moral  monster.  her  other  abnormalities  (debauchery,  child  abandonment, illegitimate children, etc.) are the explanation for why cornier  killed  the  little  girl.  cornier  has  not  merely  committed  a  crime;  she  is  a  criminal monster, and this is just one more event in the chain of her abnormal  agency. since she is now guilty of something, being an abnormal individual,  she can be punished by law.    with  this  maneuver,  psychiatry  becomes  differentiated  from  psychologico‐medical discourse, which focused on questions of madness. it is  also  differentiated  from  the  classical  juridical  model,  which  assigned  punishment  based  on  the  material  motive  of  a  crime.  medico‐juridical  discourse, foucault writes, deals with “an irregularity in relation to a norm  and that must be at the same time a pathological dysfunction in relation to the  normal … between the description of social norms and rules and the medical  analysis  of  abnormalities,  psychiatry  becomes  essentially  the  science  and  technique of abnormal individuals and abnormal conduct.”19 therefore “[a]ny  kind  of disorder,  indiscipline, agitation, disobedience, recalcitrance,  lack of  affection, and so  forth can now by psychiatrized.”20 as a result, psychiatry  takes center stage in the judicial process.    there are three functions of medico‐juridical discourse within the legal  system. first, psychiatric opinion given by the psychiatrist creates a doubling  effect. the offense is connected to other abnormalities of the accused so that  the defendant herself (what foucault calls “a psychologico‐ethical double”) is  on  trial,  not  the  offense.21  second,  psychiatric  opinion  creates  the  “delinquent,” the person who already resembles the crime committed. this is  useful for crimes that would have previously been labeled as “motiveless.”22  finally,  the  psychiatrist  takes  over  the  position  of  the  judge,  creating  the  18   ab 124.  19   ab 163.  20   ab 161.  21   cf. ab 15‐18.  22   cf. ab 18‐21.  83 foucault studies, no 1, pp. 77-91 “doctor‐judge” double, which brings an end to pure juridical discourse. since  abnormality is now a medical issue, the goal will no longer be punishing but  treating  and  curing.23  under  the  auspices  of  medicine,  psychiatry  gains  a  prominent position  in the bio‐political dispositif of the modern epistémè as a  branch of public hygiene, protecting society against the psychological ills of  the abnormal individuals.24 as we will see in the next section of this essay,  eventually it will be said that “society must be defended” from this illness,  and psychiatry will serve as the defender of normalcy.    the last five lectures of abnormal focus on the issue of sexuality. the  reason  why  sexuality  plays  such  an  important  role  in  the  archaeology  of  psychiatry is that childhood becomes the breeding ground for abnormality.25  in  the  nineteenth  century,  the  largest  concern  about  children  was  masturbation.  as  a  result,  the  onanist  becomes  the  paradigm  of  moral  monstrosity by the end of the nineteenth century. the pathology associated  with masturbation was a medical one,  for  it was believed  that all  illnesses  found their roots in masturbation.26 therefore, the masturbating child begins  the path of abnormality, which might lead not only to medical problems in  her adult life, but also to criminal activities. however, in a unique twist, it is  the parents who have  the responsibility  to  insure  that  their children refrain  from  masturbating.  this  sets  up  the  freudian  incestuous  family  structure  (especially in bourgeois families) which serves as the laboratory of psychiatry  well into the twentieth century.27   with  the  “puerilization”  of  abnormality,  psychiatry  becomes  able  to  evaluate adults as abnormals  if they seem to have “arrested development;”  that  is,  if  adults  act  like  children  instead  of  adults.  foucault  discusses  the  charles  jouy  case  as  an  example  of  such  an  evaluation.  charles  jouy  is  a  migrant worker who has a series of sexual encounters with a little girl. the  girl  is  sent  to  a  house  of  correction  for  her  participation  in  jouy’s  sexual  games. however, there is a question as to how to deal with jouy . should he  be  psychiatrized?  the  answer  is  yes,  but  for  a  reason  different  from  the  psychiatrization of henriette cornier. jouy is psychiatrized “by establishing  that he remains extremely close to and almost fused with his own childhood  and  the child with whom he had relationships.”28  in short,  jouy  is playing  23   cf. ab 21‐23. all three of these functions correspond to the discussion foucault has at  the beginning of discipline and punish. cf. foucault, discipline and punish, 19‐23.  24   cf. ab 118‐119.  25   cf. ab 242, 299‐305. i am using the term “archaeology of psychiatry” from the history  of sexuality, vol. 1, when foucault states  that an archaeology of psychiatry would  amount to a discussion of sexuality. cf. michel foucault, the history of sexuality, vol.  1: an introduction, trans. robert hurley (new york: vintage, 1978), 130.  26   cf. ab 236‐242.  27   cf. ab 263‐274.    28   ab 303.  84 stone: defending society from the abnormal “doctor” with the little girl; he has the psychological development of a little  boy; he is a case of arrested development. the difference between cornier and  jouy is described by foucault in terms of the childish traces in one’s actions:  “the alienists essentially said to henriette cornier: you were not then what  you later became, and for this reason we cannot convict you. the psychiatrists  say to charles jouy: if we cannot convict you, it is because when you were a  child  you  were  already  what  you  are  now.”29  prior  to  medico‐juridical  discourse, alienists would not try to trace cornier’s actions back to infantile  instincts. in the jouy case, it is merely a coincidence that jouy’s offense was  with a child and could be traced to a childish game; the real difference is that  jouy is an adult whose criminal actions are explained by an abnormality, a  lack of development.    i will return to abnormal, especially the first lecture, in the final section  of  the  essay.  it  suffices  for  the  moment  to  have  traced  the  history  of  psychiatric discourse and the discursive objects that are created in its wake.  insofar  as  this  history  and  these  objects  are  discontinuous,  foucault  has  offered an archaeology of the abnormal individual and the discourse that will  make possible a dispositif of power that plays with life and death.     iii: “society must be defended”   “society must be defended” is probably best thought of as a genealogical text  dealing with the emergence of modern bio‐power through the notion of race.  in  this  essay,  race  is  viewed  as  a  discursive  concept,  and  therefore  placed  within  what  i  believe  is  the  larger  archaeological  goal  of  the  lectures:  the  archaeology of historico‐political discourse. this discourse  is discontinuous  with the philosophico‐juridical discourse of machiavelli and hobbes and the  classical  notion  of  history,  whose  purpose  was  to  legitimize  sovereignty  through an “impartial” retelling of past events. historico‐political discourse,  however,  holds  that  impartiality  is  impossible,  that  truths  (especially  historical truths) are based on which side of the battle one is on.    historico‐political  discourse  is  discontinuous  with  philosophico‐ juridical discourse  in  three main ways. first,  there  is a shift  in enunciative  modality; that is, the speaker of the discourse changes. foucault writes that  “the  subject  who  speaks  in  this  discourse  [historico‐political  discourse]  …  cannot,  and  is  in  fact  not  trying  to,  occupy  the  position  …  of  a  universal,  totalizing, or neutral subject. in the general struggle he is talking about, the  person  who  is  speaking  …  is  inevitably  on  one  side  or  the  other.”30  this  differs  from  the  philosopher,  who  claims  to  speak  from  perfect  reflective  29   ab 302‐303.    30   smd 52.  85 foucault studies, no 1, pp. 77-91 equilibrium,  from  a  disinterested  view  from  nowhere.  the  new  discourse  changes that; it approaches truth in an interested way.    second,  historico‐political  discourse  “inverts  the  values,  the  equilibrium, and the traditional polarities of intelligibility, and which posits,  demands, an explanation from below … in terms of what is most confused,  most obscure, most disorderly and most subject  to chance.”31 since  it  is an  interested discourse, the new discourse does not seek the pretty or simplest  picture  of  history.  instead,  it  puts  aside  the  abstractly  universal  rational  schemata and offers an ugly, dirty, complicated story. foucault explains this  new history  this way: “so what  is  the principle  that explains history? … a  series of brute facts … a series of accidents … a bundle of psychological and  moral  elements  …  a  fundamental  and  permanent  irrationality  …  which  proclaims the truth.”32 this differs from the philosopher, who stands on the  side of reason and is therefore unwilling (or perhaps unable) to deal with the  hard facts of an unending war.    third,  this new discourse “develops completely within  the historical  dimension … it is interested in rediscovering the blood that has dried in the  codes … the battle cries that can be heard beneath the formulas of right … the  dissymmetry of forces that lies beneath the equilibrium of  justice.”33 unlike  the  philosopher,  who  in  her  own  way  seeks  a  kind  of  “peace”  in  the  exploration of history, the speaker of historico‐political discourse shows that  war  has  always  been  beneath  the  surface  of  order  and  peace.  historico‐ political discourse is a war discourse, which makes it perfect for the analysis  of power  in terms of war. the author referenced repeatedly by foucault  is  boulainvilliers, who formulated a war‐based theory of power and history in  the early eighteenth century.    prior  to  the  formation  of  this  new  discourse,  history  was  a  tool  of  sovereign  power.  it  performed  two  functions—one  genealogical,  the  other  memorial. the genealogical function of history was to show that sovereignty  was legitimate. it did so by praising antiquity and its heroes, showing that the  present  sovereign  is  the  legitimate  heir  to  that  glorious  antiquity,  and  therefore  allows  the  fame  of  the  past  to  be  incorporated  into  the  present  sovereign. the memorialization  function was connected  to  the genealogical  function  insofar  as  the  detailed  annals  and  records  of  every  action  and  decision  made  by  the  sovereign  demonstrated  the  sovereign’s  importance.  this way,  the sovereign would survive  into posterity.34  in short, “[h]istory  31   smd 54.  32   smd 54‐55.  33   smd 55‐56. it is interesting to note that this new history is quite similar to foucault’s  description of “effective history” in “nietzsche, genealogy, history.” cf. “nietzsche,  genealogy, history” in the foucault reader, ed. paul rabinow (new york: pantheon,  1984), §§6‐7.  34   cf. smd 66‐67.  86 stone: defending society from the abnormal was a ritual that reinforced sovereignty.”35 it was the history of power as told  by power; it was the way that the sovereign justified its claim to power. as  foucault writes    we can understand the discourse of the historian to be a sort of ceremony,  oral or written, that must in reality produce both a justification of power and  a reinforcement of that power … the point of recounting history, the history  of  kings,  the  mighty  sovereigns  and  their  victories  …  was  to  use  the  continuity  of  the  law  to  establish  a  juridical  link  between  those  men  and  power  …  like  rituals,  coronations,  funerals,  ceremonies,  and  legendary  stories, history is an operator of power, an intensifier of power.36   sovereignty is the subject and the object of the old historical discourse: it is a  history of sovereignty written by the power of the sovereign in order to justify  the sovereignty.    historico‐political discourse challenges this use of history. it is against  the sovereign; it is “a discourse that cuts off the king’s head, or which at least  does without a sovereign and denounces him.”37 the discourse is taken up by  the oppressed and the non‐sovereign (in france, the aristocracy), and serves  as  a  counterhistory  of  sovereignty.  instead  of  using  history  to  show  the  greatness of the sovereign, it would “break up the unity of the sovereign law  that imposes obligations; it also breaks up the continuity of glory … it will be  the  discourse  of  those  who  have  no  glory  …  who  now  find  themselves,  perhaps for a time … in darkness and silence.”38   the result of this counterhistorical discourse is the creation of a new  subject of history, “race,” also called “society,” a discursive object that makes  up  the  main  topic  of  “society  must  be  defended.”  a  society  is  defined  by  foucault as a “body of individuals governed by a statute, a society made up  of a certain number of individuals, and which has its own manners, customs,  and even its own law . . . a ‘nation.’”39 the concept of a nation will later be  described in terms of a race, but before moving to race, foucault describes the  importance of the concept of a nation.    in  the age of sovereign power and history, words  like “nation” and  “race” referred back to the sovereign. a nation was the group of people and  the  lands  under  the  power  of  the  sovereign.  hence  the  sovereign  state’s  definition of “nation” was “a great multitude of men … inhabiting a defined  country  …  circumscribed  by  frontiers  …  who  have  settled  inside  those  35   smd 69.  36   smd 66.  37   smd 59.  38   smd 70.  39   smd 134.    87 foucault studies, no 1, pp. 77-91 frontiers [and] must obey the same laws and the same government.”40 in other  words, “[t]he nation in its entirety resides in the person of the king,”41 or, to  use the phrase attributed to louis xiv, l’etat, c’est moi. the french race, then,  simply meant “those under the crown of the king of france.”    “nation” takes on a different meaning in the age of historico‐political  discourse. there arose the possibility of there being multiple “nations” within  a  sovereign  geopolitical  nation.  for  example,  in  early  nineteenth‐century  france, the nobles considered themselves a nation, and the third estate was a  different nation. this is the origin of the concept of nation that “does not stop  at the frontiers but which, on the contrary,  is a sort of mass of  individuals  who move from one frontier to another, through states, beneath states, and at  an infra‐state level.”42 there can be, for example, one nation in two countries,  or  two nations  in one country, etc. this changes  the understanding of war  radically. war was previously understood in terms of one nation’s (under its  sovereign) being at war with another nation  (under a different sovereign).  only sovereigns went to war. now, however, there can be wars between two  different  nations  within  the  same  geopolitical  area  or  under  the  same  sovereign. history becomes the story of race struggle.    race war began, foucault claims, in terms of one nation being against  another, as explained above. however, in the modern period, race war takes  on  a  dimension  that  is  more  familiar  to  us  in  contemporary  society.  race  ceases  to  be  a  concept  tied  to  sovereignty  and  geopolitical  boundaries;  it  becomes  the  concept  of  groups  within  a  political  entity.  this  leads  to  a  different kind of race war than previously conceived:    the  discourse  of  race  struggle  (  will  be  recentered  and  will  become  the  discourse  of  power  itself.  it  will  become  the  discourse  of  a  centered,  centralized, and centralizing power. it will become the discourse of a battle  that has to be waged not between races, but by a race that is portrayed as the  one true race, the race that holds power and is entitled to define the norm,  and against  those who deviate  from  that norm, against  those who pose a  threat to the biological heritage.43    contemporary race war is the result of one race (one group, perhaps within  the  same  country  as  other  races)  claiming  superiority  over  all  other  races,  allowing that dominant race to define what counts as normal. of course, this  means that the abnormal, which was discussed in the previous section of this  essay, becomes that which goes contrary to the dominant race’s norms. the  purity and perpetuity of the race becomes the goal, and with the advent of  modern biology, racism as we currently understand it is born. the dominant  40   smd 142.  41   smd 218.  42   smd 142.  43   smd 61.  88 stone: defending society from the abnormal race seeks to become the only race in a country. as foucault describes, there is  “not an armed clash, but an effort, a rivalry, a striving toward the universality  of the state.”44 one result is that the expression “society must be defended”  changes meaning between the sovereign period and the modern epistémè: “it  is no longer: ‘we have to defend ourselves against society,’ but ‘we have to  defend society against all the biological threats posed by the other race, the  subrace, the counterrace.’”45   and this is how racism ties into bio‐political power. foucault writes in  the final lecture that race is one of the ways of determining who is forced to  live, and who will be allowed to die.46 in order to force the dominant race to  live, one must get rid of the opposing race that is infecting the dominant race.  racism serves as a biological war, one whose goal is the dying of the other  races: “the more inferior species die out, the more abnormal individuals are  eliminated, the fewer degenerates there will be in the species as a whole, and  the more i ( can live, the stronger i can be, the more vigorous i will be. i will  be able to proliferate.”47 with this biologism connected to other technologies  of  normalization,  the  war  of  power  continues  to  rage,  in  spite  of  the  appearance of peace (i.e., no war against an opposing country) and order.    since i want to limit myself to discursive elements in this summary, i  will refrain from saying much about the actual workings of power in these  systems.  however,  it  is  important  to  note  that  there  is  a  major  shift  in  dispositifs  described  in  “society  must  be  defended”  between  the  sovereign  notion  of  power  as  repression  and  the  historico‐political  understanding  of  power  in  terms  of  war.  by  examining  the  role  of  war  in  power  and  knowledge, we can begin to think of power  in terms other than repression  and  take  up  “nietzsche’s  hypothesis,”  that  “the  basis  of  the  power‐ relationship  lies  in a warlike clash between  forces.”48 these  forces can also  take  up  discursive  elements,  allowing  war  to  equally  serve  as  an  archaeological model as well.    iv: conclusions   i conclude with what i take to be foucault’s concerns about medico‐juridical  and historico‐political discourse. foucault worries in abnormal that psychiatry  is itself a kind of monster. if monstrosity is defined in terms of strangeness,  unnaturalness, and mixture, then psychiatry is itself a monstrosity. it is not  quite science, not quite juridical, yet juridico‐scientific. furthermore, foucault  argues,  psychiatry  is  “the  reactivation  of  an  essentially  parental‐puerile,  44   smd 225.  45   smd 61‐62.  46   cf. smd 254.  47   smd 255.  48   smd 16.  89 foucault studies, no 1, pp. 77-91 parental‐childish discourse  (  it  is a childish discourse  ( a discourse of  fear  whose function is to detect danger and to counter it.”49 psychiatry is childish,  although one of its areas is the puerility of adults. yet, here is a discourse that  is itself puerile; it is all about dangerous and scary people, “monsters.” the  study  of  abnormals  is  based  more  on  fear  than  science.  to  show  this  childishness,  foucault  begins  the  lecture  course  with  passages  from  two  psychiatric reports, neither of which are really scientific, for their descriptions  are funny and clearly biased.50 these reports, although funny, are frightening  because “discourses of truth that provoke laughter and have the institutional  power to kill are, after all, discourses that deserve some attention.”51 given  that the power to punish is contained in such infantile discourses based on  fear, we have reason to be concerned about psychiatric discourse’s role in the  judicial process in an age of bio‐politics.    similarly,  the  racist  discourse  that  emerged  as  a  result  of  historico‐ political discourse, as described by foucault in “society must be defended,” has  placed the power to kill into problematic hands. historico‐political discourse  was  developed  as  a  way  to  escape  the  model  of  sovereignty.  the  result,  however, is the invention of bio‐power, which is actually more intense than  sovereign power. genocide, colonization, ethnic cleansing, the holocaust, and  institutional  racism  are  some  of  the  catastrophes  that  receive  justification  through  the  discourse  of  race  struggle.  as  with  psychiatry,  race  discourse  infused with the power to kill leaves room for concern. of course, foucault is  not suggesting  that we return  to sovereignty;  instead, we must find a new  way of understanding power, a new way of talking about it, a new way of  using  it.  as  foucault  writes,  “if  we  are  to  struggle  against  disciplines,  or  rather against disciplinary power, in our search for a nondisciplinary power,  we  should  not  be  turning  to  the  old  right  of  sovereignty;  we  should  be  looking for a new right that is both antidisciplinary and emancipated from the  principle of sovereignty.”52     as stated at the beginning of this essay, these two lecture courses mark  a turning point in foucault’s analysis of subjectivity, and lead us on the path  to a new  imperative for the next épistème. the new  imperative  is free from  both sovereignty and normalizing society. the imperative will no longer be  “society must be defended from the abnormal.” rather, it will be one that is  perhaps  the oldest of all, although meant  in a different way: “take care of  yourself.”    to  those  ends,  foucault’s  analyses  of  psychiatry  and  race  discourse  open  an  opportunity  for  thought  and,  perhaps,  hope.  archaeology  always  49   ab 35.  50   cf. ab 2‐6.  51   ab 6.  52   smd 39‐40.  90 stone: defending society from the abnormal suggests a kind of reversal. if the imperative explored in these lectures is il  faut  défendre  la  société  contre  les  anormaux,  the  reversal  is  the  following  question: faut‐il défendre  la société? as usual, foucault does not give us  the  answer  to  the  questions  raised  by  his  archaeologies.  all  he  gives  us  is  an  axiom: for any discursive formation, if one can show how it came into history,  one can see where it will finally someday unravel.        91 i: introduction ii: abnormal iii: "society must be defended" iv: conclusions foucault studies foucault studies © sebastian harrer, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 2, pp. 75-96, may 2005 article the theme of subjectivity in foucault’s lecture series l’herméneutique du sujet sebastian harrer, bonn university, germany abstract: the 'late' foucault and his purported 'return to the subject' is a much discussed issue. over the past twenty years, various suggestions have been made as to how to integrate foucault's ethics into his oeuvre as a whole. this paper holds that there is a 'conceptual continuity', rather than a break, between foucault's earlier works on normalizing power, and his later works on ethical self-constitution. on the basis of a conceptual framework, which is developed in section ii, a reading of two themes concerning certain practices of the self is offered in the following sections (namely, dietetics and spiritual guidance). the material, drawn from the recently published lecture series l'herméneutique du sujet as well as from other published works, is related back to foucault's ideas on the process of 'subjectivation', in order to support the claim that 'fabrication' and 'self-constitution' are but two aspects of subjectivation. i. introduction while in his earlier works, foucault deals with topics such as “man’s death” in the western “epistêmê”, or with mechanisms of how subjects are “fabricated” and subjugated by disciplinary power, in his later works, beginning with the second volume of the history of sexuality, foucault develops an ethics that is based on a model of aesthetic self-fashioning. it is based on concepts such as “aesthetics of existence”, “ethics of the self”, or “care of the self”.1 these very concepts, along with the theories they are 1 the notion of “aesthetics of existence” refers to an understanding of ethics that derives from the philosophies of post-classical greece and the roman empire, and these are the same sources that foucault uses for his re-interpretation. the idea it refers to was called “ethics” in antiquity, in the sense of a personal “ethos” (cf. alasdair macintyre, after virtue: a study in moral theory (notre dame (indiana): university of notre dame press, 2nd edition 1984), chap. 4) the idea of “art”, which is implied by the term “aesthetics”, was always understood as an “imitation of life” in ancient philosophy (cf. aristotle, poetics, 1. 1447a). hence, life itself cannot be interpreted as an “art” in the sense of “aesthetics”. the ancient notion of “tekhnê tou biou”, i.e. the “art of living”, bears a different use of the term, as in “the art of woodcarving”, (cf. julia annas, “virtue as a skill,” international journal of philosophical studies 3 (1995): 227-243). while the idea behind it clearly derives from ancient 75 foucault studies, no 2, pp. 75-96 embedded in, have given rise to the hypothesis of a “return of the subject” in foucault’s later philosophy. the “late foucault” is probably one of the most widely discussed topics in research published on foucault. a popular view on this late period holds that at some point in his oeuvre, foucault turned away from analysing the power/knowledge mechanisms that fabricate subjects, and turned to analysing how subjects constitute themselves.2 this view sometimes implies the idea that these notions, “constitution” and “fabrication”, refer to two distinct phenomena.3 in this paper, i will argue against this view. instead of a “return of the subject”, i will advocate the view that on the theme of subjectivity, we find a conceptual continuity traversing the whole of foucault’s oeuvre, rather than a rupture that separates the “early” from the “late” foucault. assuming we granted the idea that the “subject” in foucault’s later work is ontologically different from the one we find in his earlier work, we would have to assume that at the respective point in foucault’s oeuvre, there is some sort of turn or even rupture in his thinking. and this can in turn be evaluated either positively or negatively. those that have criticised foucault thought, the notion of “aesthetics of existence”, which plays on the ambiguity of the word “art”, is a foucaldian term. recently, another aspect of this notion has been pointed out by joseph tanke (cf. his “cynical aesthetics: a theme from michel foucault’s 1984 lectures at the collège de france,” philosophy today 46, 2 (2002): 170 184). tanke reports foucault’s comparison of the way of life of the early cynics to that of contemporary artists, pointing out that the forms of likening one’s life to one’s thinking involved in both of them are essentially the same. this is an idea that may also be implied to foucault’s notion of the “aesthetics” of existence. 2 cf. peter dews, “the return of the subject in the late foucault,” radical philosophy 51 (1989): 37-41; jerold j abrams, “aesthetics of self-fashioning and cosmopolitanism: foucault and rorty on the art of living,” philosophy today 46, 2 (2002): 185-192; ian burkitt, “technologies of the self: habitus and capacities,” journal for the theory of social behaviour 32, 2 (2002): 219-237. 3 cf. thomas flynn, who holds that the philosophy of the late foucault “fills in a gap in ‘structuralist’ historiography, namely, the absence of the individual, responsible agent”, p. 538 of his “truth and subjectivation in the later foucault,” journal of philosophy 82 (1985): 531-540; furthermore: tina besley, “social education and mental hygiene: foucault, disciplinary technologies and the moral constitution of youth,” educational philosophy and theory 34, 4 (2002): 419-433; james d. faubion, “toward an anthropology of ethics: foucault and the pedagogies of autopoiesis,” edith wyschogrod (ed.), the ethical (oxford: blackwell, 2003): 146-165; also: rob devos, “the return of the subject in michel foucault,” american catholic philosophical quarterly 76, 2 (2002): 255-280: “in processes of self-constitution the subject is not only target and effect. the individual turns himself into a subject. here we find an active ‘i’ at work, who does not coincide with himself, but who objectifies himself and forms himself into a subject” (p. 278); alexander nehamas, the art of living. socratic reflections from plato to foucault (berkeley/ los angeles: university of california press, 2000), 180. 76 harrer: the theme of subjectivity for participating in the eradication of the subject in his earlier works will be likely to acclaim his return to the subject.4 others may see it as an inconsistency in the global layout of foucault’s philosophy.5 an interesting attempt to avoid this second-level debate altogether has been made by richard bernstein6 and (more recently) amy allen7, who simply argue that there had never been a “death of the subject” in foucault’s philosophy at all, and that hence, there is no “return” of it either.8 my argument is inspired by one of foucault’s own remarks. foucault scholars tend to locate his turn at the point where he focuses on ancient philosophy, i.e., from the second volume of the history of sexuality (1984), seen from the perspective of all his published works. however, various texts published earlier hint at a period of transition. the question is, how far back do we have to push foucault’s entry into his last period? one of foucault’s own statements during an interview is enlightening about this matter: i am currently rereading the manuscripts that i wrote for this history of morals, and which concern the beginning of christianity… i must say that it poses a problem for me, because this break did not appear progressively. it was in a very abrupt manner, from 1975-1976, that i completely abandoned this [former] style, insofar as i had it in mind to write a history of the subject, which would not be that of an event that would have taken place one day, 4 famous critics of foucault’s philosophy, some of which remain unreconciled even with his late period, include: jürgen habermas, the philosophical discourse of modernity (cambridge (ma): mit press, 1987), chap. 9 and 10; axel honneth, the critique of power: reflective stages in a critical social theory (cambridge (ma): mit press, 1991), chap. 4.6; thomas mccarthy, “the critique of impure reason: foucault and the frankfurt school,” ibid., ideals and illusions: on deconstruction and reconstruction in contemporary critical theory (cambridge (ma): mit press, 1991); michael walzer, “the politics of michel foucault,” david hoy (ed.), foucault: a critical reader (oxford: blackwell, 1986); charles taylor, “foucault on freedom and truth,” foucault: a critical reader. 5 cf. flynn, “truth and subjectivation in the later foucault”. 6 richard bernstein, the new constellation: the ethical-political horizons of modernity/postmodernity (cambridge (ma): mit press, 1992), 154. 7 amy allen, “the anti-subjective hypothesis: michel foucault and the death of the subject,” the philosophical forum 31, 2 (2000): 113-130. 8 another interesting contribution to the debate – which would actually render the debate itself superfluous – was made by frédéric gros, the editor of foucault’s lecture series on l’herméneutique du sujet (cf. his “sujet moral et soi éthique chez foucault,” archives de philosophie 65, 2 (2002): 229-237). gros does not think that what has come to be called foucault’s “philosophy of the subject” was part of foucault’s own philosophy. rather, we should take notions such as “technologies of the self” and “relation to self” as a “reading grid for historical phenomena” (229: “grilles de lecture de phénomènes historiques”). however, numerous statements made by foucault in essays or interviews suggest that his interest in the “technologies of the self” goes beyond a purely historical one. 77 foucault studies, no 2, pp. 75-96 and of which it would have been necessary to describe the genesis and the outcome.9 going by foucault’s own recollections of the progress of his work, we would have to reassign at least the lecture series “society must be defended” (1975/76), to the last period of foucault’s thinking, thus locating it beyond the alleged turning point in his philosophy.10 this volume, mainly concerned with the workings of discipline in society, would then form part of his last period. this suggests that when he turned to re-interpreting ancient moral philosophy, foucault was in fact not doing something completely unprecedented. we seem to have gotten the categories of classification wrong. what foucault himself saw as his last turning point was the project of writing a “history of the subject”, as he mentions in the above interview, and not his turn to ethics.11 seen from the broader perspective of his “history of the subject”, the mechanisms and techniques of how subjects constitute themselves as moral agents are inseparably linked to his analyses of the techniques of “subjection” or “subjugation” (“assujettissment”).12 foucault himself seems always to have thought of the moral self-constitution as a derivative of, or a complement to, the constitution of subjects through normalizing power and subjugation. the genesis of the subject essentially includes these two sides: subjection and selfconstitution. prompted by the above chronological observation, i will explore this idea further by way of a conceptual argument. a recently published lecture series, held by foucault at the collège de france in the session of 1981 to 1982, entitled l’herméneutique du sujet13, sheds 9 “le retour de la morale,” dits et ecrits (= de) iv, no. 354, 697: “je suis en train de relire les manuscrits que j’ai écrits pour cette histoire de la morale et qui concernent le début du christianisme [...] en relisant ces manuscrits abandonnés depuis longtemps, je retrouve le même refus du style des mots et les choses, de l’histoire de la folie ou de raymond roussel. je dois dire que ça me fait problème, parce que cette rupture ne s’est pas produite progressivement. c’est très brusquement, dès 1975-1976, que je me suis tout à fait départi de ce style, dans la mesure où j’avais en tête de faire une histoire du sujet, qui ne soit pas celle d’un événement qui se serait produit un jour et dont il aurait fallu raconter la genèse et l’aboutissement.” (note: this and all subsequent translations are mine, s.h.). 10 the case with the other works from this period, i.e., discipline and punish (1975) and the will to knowledge (1976), is doubtful. thorough scholarly inquiry would have to be conducted into the question of how far foucault’s preliminary studies for these works actually date back in time. 11 cf. also: “le sujet et le pouvoir,” de iv, no. 306, 222sq., and: l’usage des plaisirs (paris: gallimard, 2001 [orig. published in 1984]), 12 et seq. 12 cf. wilhelm schmid, auf der suche nach einer neuen lebenskunst: die frage nach dem grund und die neubegründung der ethik bei foucault (frankfurt: suhrkamp, 1991), 82; and: james w. bernauer, michel foucault’s force of flight: toward an ethics for thought (new jersey/ london: humanities press, 1990), 123. 13 michel foucault, l’herméneutique du sujet, cours au collège de france (1981-1982), édition établie sous la direction de françois ewald et alessandro fontana, par frédéric gros (paris: seuil/ gallimard, 2001). 78 harrer: the theme of subjectivity new light on this relation between (heteronomous) constitution and (autonomous14) self-constitution of subjects. it contains numerous recurring themes of “discipline” and “surveillance”, which i will point out in order to corroborate the thesis that fabrication and self-constitution of subjects are but two sides of the same coin, and that hence, there is no ontological difference between the subject in the “early” and the “late” foucault. ii. the conceptual framework of subjectivity first, the notion of “assujettissement”15, well known from earlier works, reappears in foucault’s later texts. it initially referred to the influence of normalizing power on individuals, which in turn “produces” or “fabricates” subjects. in the later texts, it appears again in the analysis of ethical selfconstitution by way of ascetic practices. this is especially evident in one of the readily accessible texts, the use of pleasure.16 foucault says that for a given type of action, there are different possible ways to “conduct oneself” (“se conduire”). two instances of a given type of action may be identical in respect of the positive properties that we may use to describe either of them; they may also be identical in respect of a moral law that they seem to abide by. however, the relation to self (“rapport à soi”) that is involved in each of the two instances may be different in significant ways. this is the way that an individual submits to a certain rule of conduct.17 by employing the idea of “assujettissement” (i.e., of submitting to a rule) for his analysis of ancient ethics, foucault analyses ethics in terms of his models of power and government, well known from his earlier period. the difference, here, obviously does not lie in the area of the “content” of the practice of selfgovernment, but rather in its “attitude”.18 this is what ultimately determines whether a given practice – disciplinary as it may be in either case – serves as a “practice of freedom” or of subjugation. 14 this term is to be taken as the opposite of “heteronomous” in a conventional, and not in a kantian sense. 15 this is generally translated as “subjectivation”. two considerations seem to advise against this translation. first, foucault himself uses the french term “subjectivation”, the translation of which would result in ambiguity between this and the formerly mentioned term of “assujettissement”. second, the french term “assujettissement” has a dominant aspect of “submitting-to”, “subjection”, or even “subjugation”, as with a tyrant ruling over his subjects. 16 l’usage des plaisirs, 33-37. 17 foucault uses the character of king nicocles to illustrate his point: whereas he is faithful to his wife because he strives for self-mastery, the commitment to marital faithfulness in christian doctrine was based on divine commandment. 18 christoph menke, “two kinds of practice: on the relation between social discipline and the aesthetics of existence,” constellations 10, 2 (2003): 199-210 (208 et seq.). 79 foucault studies, no 2, pp. 75-96 second, in foucault’s conception of an “aesthetics of existence”, the notion of “discipline” that he employed to analyse the “disciplinary society” plays an equally important role. when foucault speaks of an “art of living”, he refers to the ancient “tekhnê” with its set of secondary virtues. “tekhnê” implies proper training and exercise in order for a person to bring it to perfection. and we can actually observe foucault using the same schema on these ascetic practices, exercises and techniques, as he used in his analysis of the disciplinary conditioning of behaviour. (foucault uses the term “dressage”, which refers to the taming of animals.) disciplinary practices decompose human life and recompose it on the support of a very powerful structure. third, we can follow the ramifications of foucault’s notion of “surveillance” into his later texts. of course, the instances of this notion have by then undergone some variations. but we may still say that the idea of “spiritual guidance” in the later texts occupies the position of what is called “surveillance” in the earlier works. “spiritual guidance” is foucault’s concept for the ancient teacher-student relationship. the conceptual link between discipline and surveillance is already being pointed out in discipline and punish, where foucault writes that “the exercise of discipline requires a device that constrains by the game of the gaze”.19 the supervisor’s gaze can either be direct, as when the supervisor is a perceivable presence for the person being supervised, or else the gaze can be indirect, as in the case of the famous “panopticon” which foucault analyses at length. here, the supervisor’s presence cannot be perceived by the person being supervised. this second case marks a turning point because it can give rise to the third form of surveillance, which is the imaginary gaze: independently of the fact of whether the supervisor is present or not, the supervised person acts under his imaginary gaze, because the supervisor’s presence or absence cannot be known by the supervised person. in this third case, individuals are being trained to discipline themselves. here again, we find the same model in foucault’s analysis of spiritual guidance: the master can be in direct contact with his student, or in an exchange of written correspondence, or again the student can be asked to write regular reports for the attention of an imaginary addressee. this conception of spiritual guidance is, of course, drawn directly from the ancient sources: consider, e.g., epictetus’ famous exhortation to his disciples, saying that they should live as if he was constantly watching them.20 the common denominator of all of these examples is a certain conception of “power”.21 and this is what allows us to find a continuity between foucault’s 19 surveiller et punir. naissance de la prison (paris: gallimard, 1975), 173: “l’exercice de la discipline suppose un dispositif qui contraigne par le jeu du regard”. 20 reported in seneca, epistulae, 32, 1. 21 richard lynch also argues for a continuity in foucault’s conception of power (cf. his “is power all there is? michel foucault and the ‘omnipresence’ of power relations,” philosophy today 42, 1 (1998): 65-70). however, his analysis focuses on power relations 80 harrer: the theme of subjectivity earlier works on normalizing power and later works on ethical selfconstitution. a subject arises through various modes of “subjectivation”, some of them through normalizing power mechanisms, others through technologies or practices of the self (“pratiques de soi”). but the subject really is and remains only a “hollow gap” in the field of power relations.22 this conception rests on two premises, one of which i will call the “nietzschean theory of power”23, the other of which is the premise of “anti-essentialism”. according to the latter, every entity is determined by something else with which or whom it is in a relationship of power. from a genealogical perspective, that which allegedly is a thing’s essence is constructed from “the other”, or from an “altérité”, as foucault puts it. the core of things, their essence, really is formed by the “outside” (“le dehors”). thus, since there is no such thing as a substantial subject, since man does not possess an immutable human nature, mankind’s subjectivity needs to be constructed, as foucault says, “piece by piece from figures other than themselves”.24 hence, the question of who we are, i.e., the question concerning the subject’s essence, is not a matter of metaphysics, but of interpretation, where this term has to be taken in a very specific sense: if to interpret means to seize, by violence or by deceit, a system of rules that does not have any essential signification in itself, and to impose upon it a [new] direction, to bend it to a new will, to insert it into a different game and to submit it to secondary rules, if so, then the destiny of humanity is a series of interpretations.25 in the “social landscape”. as i will argue in this paper, the full scope of foucault’s conception of power is revealed only by interpreting it as a quasi-metaphysical notion. on foucault’s analytics of power, cf. also: hinrich fink-eitel, “michel foucaults analytik der macht,” friedrich a. kittler (ed.), austreibung des geistes aus den geisteswissenschaften. programme des poststrukturalismus (paderborn et al.: schöningh, 1980): 38-78; and: roger deacon, “an analytics of power relations: foucault on the history of discipline,” history of the human sciences 15, 1 (2002): 89– 117. 22 the term is drawn from: kirsten hebel, “dezentrierung des subjekts in der selbstsorge. zum ästhetischen aspekt einer nicht-normativen ethik bei foucault,” g. gamm, g. kimmerle (eds.), ethik und ästhetik: nachmetaphysische perspektiven (tübingen: edition diskord, 1990): 226-241. 23 foucault explicitly refers his own model to nietzsche’s theory, which he calls “l’hypothèse de nietzsche”, michel foucault, “il faut défendre la société”, cours au collège de france (1975-1976), édition établie sous la direction de françois ewald et alessandro fontana, par mauro bertani et alessandro fontana (paris: seuil/ gallimard, 1997), 17. 24 “nietzsche, la généalogie, l’histoire,” de ii, no. 84, 138: “pièce à pièce à partir de figures qui lui sont étrangères”. 25 ibid., p. 146: “si interpréter, c’était mettre lentement en lumière une signification enfouie dans l’origine, seule la métaphysique pourrait interpréter le devenir de l’humanité. mais si interpréter, c’est s’emparer, par violence ou subreption, d’un système de règles qui n’a pas en soi de signification essentielle, et lui imposer une direction, le ployer à une volonté nouvelle, le 81 foucault studies, no 2, pp. 75-96 just as much as nietzsche is in opposition to classical hermeneutics in the wake of schleiermacher, interpretation for foucault is a power game. and this is where the nietzschean theory of power comes into play. by using the above terminology, we can say: individuals are being interpreted or interpret themselves, not in the sense of discovering their innermost essence, but in the sense of being submitted to relationships of force or voluntarily applying them to themselves.26 hubert dreyfus and paul rabinow call this the “malleability” of individuals.27 they are, so to speak, the malleable material on which the processes of subjectivation are at work. one may wonder why i have so far spoken about “relationships of power”, since at least in one respect, we would conventionally assume a unidirectional model of power. this is seemingly the case in relationships of domination: one person or group exercises power over another person or group. however, when speaking of “force”, we are theoretically compelled to analyse not a force, but a field of forces. this phenomenon is well known from elementary physics, and i will call it the principle of action and reaction. let us stay within the conceptual field of the above quoted notion of “malleability” and consider the following example: if we use a hammer to strike a blow at a block of marble, that block would immediately shatter into pieces if it did not in some way offer resistance. that is why shattering a block of marble with a hammer may be quite an exhausting task. it is this physical effect of two forces encountering each other, according to the principle of action and reaction, which enables a sculptor to sculpt a block of marble into a new shape. thus, shape or form is the effect of an encounter of two or more forces. the philosophical version of this idea derives from nietzsche, and gilles deleuze puts it this way: “every force is in a relationship with others, in order either to obey or to command. that which defines a body is this relationship between dominant and dominated forces”.28 this observation of deleuze’s also applies surprisingly well to foucault, considering the latter’s analysis of the “fabrication”29 of “docile bodies” in discipline and punish.30 faire entrer dans un autre jeu et le soumettre à des règles secondes, alors le devenir de l’humanité est une série d’interprétations.” 26 hence, schmid calls foucault’s theory of subjectivation an “exoteric theory of subjectivity” (schmid, auf der suche nach einer neuen lebenskunst, 248 et seq.). 27 cf.: hubert dreyfus, paul rabinow, michel foucault: beyond structuralism and hermeneutics (university of chicago press, second edition, 1983), 143 et seq. 28 gilles deleuze, nietzsche et la philosophie (paris: puf, 1973), 45: “toute force est en rapport avec d’autres, soit pour obéir, soit pour commander. ce qui définit un corps est ce rapport entre des forces dominantes et des forces dominées.” 29 “il faut défendre la société”, 39. 30 cf. foucault’s remarks on power in: “l’intellectuel et les pouvoirs,” de iv, no. 359, 750sq.: “le pouvoir, c’est essentiellement des relations, c’est-à-dire ce qui fait que les individus, les êtres humains sont en relation les uns avec les autres, non pas simplement sous la forme de la communication d’un sens, pas simplement sous la forme du désir, mais 82 harrer: the theme of subjectivity deleuze uses a slight variation of his terminology in his book on foucault. there, he writes that “form is a compound[ed] of relationships of force”.31 the process of self-constitution is situated in a field of forces and starts out through a relationship to others, which in turn aims at producing a relation to self (“rapport à soi”). this is achieved by way of certain ascetic technologies of the self, which one practices first under supervision of a master. this relationship is then replicated inside the subject, who will eventually take a “transcendental position” towards himor herself.32 this is evident when we consider that in ascetic practices, one works on oneself. the ethical relationship to oneself, i.e., self-constitution, is actually a “fold-back” (“repli”) of the force.33 force, which is to govern and dominate others, is being bent back on the subject itself. deleuze calls this the “self-affection” (“autoaffectation”) of the force. thus, self-constitution is derivative of the governmental mode of power. in this respect, we need to remember that “force” is not a good or an item that can be possessed, it is a field-effect. selfaffection can only take place after the force has been established in a field of relationships with others. this is why the mode of the relationship to others that the subject practices will be the primordial determining factor of the mode of the relation to self that is being aimed at. after all, the relationship between the self (“soi”) and the other (“autrui”) will be reconstructed within the subject in order to become the permanent support for the care that the subject has for himor herself. so indeed, as menke goes on to claim in the above quoted passage, “practice itself is ambiguous”.34 there is no difference in content between disciplinary and ethical practices. because foucault conceives of (ethical) selfconstitution by the same principles that underlie the (heteronomous) constitution of subjects, both phenomena are equally subordinate to a common species, which is “subjectivation” in general. interestingly, this latter notion had been the subject matter of foucault’s thinking long before his alleged “ethical turn”. my intention so far has been to point out how foucault’s earlier and later thinking on subjectivity are compatible and continuous, and more specifically regarding my present argument, how également sous une certaine forme qui leur permet d’agir les uns sur les autres et, si vous voulez, en donnant un sens très large à ce mot, de se ‘gouverner’ les uns les autres.” 31 deleuze, foucault, 131: “forme est un composé de rapports de forces”. 32 cf. l’herméneutique du sujet, 56. newman calls this the “fictional division” inside the subject while involved in ascetic practices (cf.: robert j. newman, “cotidie meditare. theory and practice of the meditatio in imperial stoicism,” aufstieg und niedergang der römischen welt, part ii, vol. 36. 3: 1473-1517 (1480)). 33 already, in the text “nietzsche, freud, marx”, dating from 1964, we can read that foucault defines “profondeur” as “une plie de la surface”, an idea which was to become the leitmotiv in his ethical thought, 15 years later. 34 menke, “two kinds of practice…,” 208 et seq. 83 foucault studies, no 2, pp. 75-96 foucault’s account of the “fabrication” of subjects through disciplinary power carries over into his late work on ethical self-constitution.35 i have tried to provide a conceptual framework for the theme of “subjectivation”, drawn from a variety of sources in foucault and research on his work. this section should be taken as a theoretical guideline for my discussion of foucault’s actual analyses, and not as a theory for its own sake. in the following sections, i will propose a reading of two conceptions that form part of foucault’s aesthetics of existence: “dietetics” and “spiritual guidance”36. both are ascetic practices, used for the goal of ethical selfconstitution that we find in foucault’s latest texts. my aim will be to point out the novel perspective that l’herméneutique du sujet provides for understanding these concepts, sometimes referring to other later works by foucault, sometimes drawing from the above-mentioned lecture series itself. 35 my conceptual analysis establishes that the notion of “subjectivation”, along foucault’s own lines, equally comprises the aspects of “fabrication” and ethical “selfconstitution”. the argument that i put forward in my paper explicitly holds that – in contrast to rivalling interpretations of foucault’s later thinking on ethics – ethical selfconstitution implies the same practices – in terms of “content” – as the fabrication of subjects. an interesting question, which i unfortunately cannot deal with in the present paper, would be whether my argument is reversible. this is to say that, if i have successfully demonstrated how themes from the earlier work carry over into foucault’s later thinking, is it also true that some form of self-subjectivation can be found in his earlier work on normalizing power? along with this goes the question of whether the two aspects of subjectivation, which i have viewed conceptually, are actually fully developed in every instance of the theme, or whether this is only the case in foucault’s later work. i wish to thank my anonymous referees for drawing my attention to this point. 36 there is rich evidence and documentation of foucault’s interest in issues of education and education policy from very early on in his career. in 1965, foucault ran for the post of vice director of tertiary education of the humanities in the french ministry of education (de i, “chronologie,” 27 [january 1965]); in the end, he was not elected, allegedly because of a campaign that exploited his sexual orientation (ibid. [may 1965]). theoretical evidence in this issue can be found above all in a text from 1984, where foucault takes a retrospective view on his activities in that field (“l’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté,” de iv, no. 356, 727: “prenons aussi quelque chose qui a été l’objet de critiques souvent justifiées: l’institution pédagogique. je ne vois pas où est le mal dans la pratique de quelqu’un qui, dans un jeu de vérité donné, sachant plus qu’un autre, lui dit ce qu’il faut faire, lui apprend, lui transmet un savoir, lui communique des techniques; le problème est plutôt de savoir comment on va éviter dans ces pratiques – où le pouvoir ne peut pas ne pas jouer et où il n’est pas mauvais en soi – les effets de domination qui vont faire qu’un gosse sera soumis à l’autorité arbitraire et inutile d’un instituteur, un étudiant sous la coupe d’un professeur autoritaire, etc. je crois qu’il faut poser ce problème en termes de règles de droit, de techniques rationnelles de gouvernement et d’êthos, de pratique de soi et de liberté”). 84 harrer: the theme of subjectivity iii. dietetics dietetic practices are an example of disciplinary practices applied by the subject to himor herself. the relevance of dietetics for a philosophical way of life was discovered in antiquity (remember the dietary rules of the pythagoreans), and was certainly brought to foucault’s attention by the works of nietzsche.37 in dietetics, philosophy associates itself with medicine, and to be more specific, with a type of medical science that was more common in antiquity than nowadays, one that is concerned with instructions and precepts on how to live a healthy life. such an art of living combines philosophy, as a therapy of soul and mind, and medicine, as a therapy of the body. this is why nietzsche, whose philosophy is certainly less of a doctrinal system than it is an art of living, calls the proper philosopher a “philosopherphysician”.38 according to foucault, the link between philosophy and medicine was wrought at the “golden age of self-concern”, which he situates in the first and second centuries a.d., i.e., during the epoch of hellenistic philosophy under the roman empire.39 at that time, the “self-concern” (“epimeleia heautou”) had become coextensive with the human lifespan, whereas in the epoch of plato it had been a task solely for young men during their education as citizens and possible future rulers. thus, since one was supposed to practice self-concern throughout one’s life, philosophical practice was assimilated to some sort of medical practice40, and, to be more specific, to prophylactic medicine.41 the aim was to maintain and to fully develop a state of health and physical fitness that may never have been present in the individual, but was nonetheless indicated by the natural constitution of the individual, as a sort of telos. medicine was, therefore, not conceived of simply as a technique of intervention, appealing to remedies or surgery in the case of illness. as a form of knowledge, it was also meant to define a way of life, a mode of reflective relationship to oneself, to one’s body, to food, to waking and 37 cf. for example, friedrich nietzsche, aurora, book five, no. 553. 38 friedrich nietzsche, the gay science, foreword, no. 2. 39 l’herméneutique du sujet, 79. 40 ibid., 94. 41 cf. wolfgang detel, macht, moral, wissen, foucault und die klassische antike (frankfurt: suhrkamp, 1998), 121. it is quite interesting that this term itself does not appear in foucault. it is evident that “dietetics” as part of a philosophical way of life can only belong to prophylactic medicine, since it is concerned with structuring human life with the goal of development, growth and self-fulfilment, and not with treating illnesses that can never be predicted with certainty. to use the stoic terms, we can say that the object of prophylactic medicine, i.e. ,the structuring of our way of life, “depends on us”, whereas the object of therapeutic medicine, i.e., illnesses, “does not depend on us”. 85 foucault studies, no 2, pp. 75-96 sleeping, to different activities and to the environment. medicine had to propose, by way of a diet, a voluntary and rational structure of conduct.42 the link between philosophy and medicine was strengthened by what foucault calls the “identity of a conceptual framework”.43 the central notion in this respect is the greek term “pathos”, which can be translated as “passion” and “illness” alike. remember that in most of the schools’ doctrines, a philosophical way of life was defined as a life lived according to reason (“kata logon zên”). thus, “passion” was to be extirpated from one’s life through practicing philosophy. in the same way, medicine and dietetics were supposed to keep away illnesses, and above all to prevent possible pathological affections from turning into chronic diseases. the analogy was made that the development of an illness into a chronic disease is structurally comparable to the development of a “passion” into “vice” (the latter of which is, quite evidently, the opposite of virtue, in the sense of “arête”).44 foucault cites two examples of this view of philosophy and medicine from antiquity: in his de vita contemplativa, philon of alexandria mentions the philosophical school of the “therapists”, who had retired to the hinterland of alexandria to practice their way of philosophy as a “cure of the soul”. and again, foucault cites epictetus, who frequently calls his philosophical school an “iatreion” (a clinic), and summarizes his maxim as: “so, before you embark upon memorizing syllogisms, ‘heal your wounds, put a stop to the fluctuation of your humours, calm your spirit!’”45 in the lineage of these ancient exponents, “diet”, as foucault says, “is a whole art of living”.46 so what is actually covered by the discipline of dietetics? foucault follows hippocrates (or whoever is the author of book iv of the epidemias) 42 le souci de soi (paris: gallimard, 2001 [orig. published in 1984]), 136: “a ce titre la médecine n’était pas conçue simplement comme une technique d’intervention, faisant appel, dans les cas de maladie, aux remèdes ou aux opérations. elle devait aussi, sous la forme d’un corpus de savoir et de règles, définir une manière de vivre, un mode de rapport réfléchi à soi, à son corps, à la nourriture, à la veille et au sommeil, aux différentes activités et à l’environnement. la médecine avait à proposer, sous la forme du régime, une structure volontaire et rationnelle de conduite.” 43 l’herméneutique du sujet, 94-96. 44 on top of this conceptual link, foucault argues for an etymological link between the two disciplines through the common term of “therapeuein”. cf. ibid.: “or therapeuein heauton voudra dire à la fois: se soigner, être à soi-même son propre serviteur, et se rendre à soi-même un culte.” by pooling three possible meanings of “therapeuein,” probably identified in a greek lexicon, i.e., “to give medical treatment”, “to serve”, and “to worship”, foucault wishes to amalgamate medicinal and philosophical practices in every occurrence of “therapeuein heauton”. however, this does not conform to standard philological methods. 45 l’herméneutique du sujet, 96: “et avant donc de vous lancer à apprendre les syllogismes, ‘guérissez vos blessures, arrêtez le flux de vos humeurs, clamez votre esprit’!”. 46 l’usage des plaisirs, 133: “le régime est tout un art de vivre”. 86 harrer: the theme of subjectivity and states that dietetic rules apply to exercises (“ponoi”), food (“sitia”), drink (“pota”), sleep (“hypnoi”), and sexual relationships (“aphrodisia”), i.e., to all things that need to be “measured”.47 thus, a “diet” has to take into account a host of elements from the physical existence of an individual: “diet, seen in detail, takes on the appearance of a genuine timetable”.48 in fact, dietetics demands two types of vigilance exercised over the body and its activities: first, it demands a “serial vigilance”: activities are not simply good or bad in themselves; their value is in part determined by those activities that precede them and those that follow, and the same thing (a certain food, a type of exercise, a hot or a cold bath) will be recommended or advised against, depending on this or that other activity that one has just done or is obliged to do.49 “serial vigilance” is attention paid to sequences of activities or elements. to take an example from everyday life: it is probably not a good idea to go for a 10km run after having a copious meal, whereas running in general is highly recommendable. the second type of vigilance is “circumstantial vigilance”, which is attention paid to the external world, to its conditions, elements, and sensations. it comprises: “the climate, of course, the seasons, the hours of the day, the degree of humidity and dryness, of heat or cold, the characteristics of a given region, the situation of a town”. it is essentially a “medical perception” of the world50, in which every element of the medium in which the individual is placed is seen as having a certain positive or negative effect. foucault quotes an example drawn from antyllos: from the perspective of circumstantial vigilance, it makes a difference whether one lives in the countryside or in the city. in both cases, the geographical implantation will also be important. let us say that one lives in the city: one has to take into account the neighbourhood one lives in, the situation of the house, and the layout of the rooms (street side or courtyard side, ambient climate of each individual room, etc.).51 the same goes for a dietetic analysis of time: foucault mentions athenaios’s breakdown of time, going from ages to years, seasons, weeks, days, times of the day and finally to hours. to take but one example, athenaios offers certain recommendations for the season of “winter”, namely 47 cf. ibid., 134. 48 ibid.:“le régime, quand on le détaille, prend l’allure d’un véritable emploi du temps”. 49 ibid., 140: “les activités ne sont pas simplement bonnes ou mauvaises en elles-mêmes; leur valeur est pour une part déterminée par celles qui les précèdent et celles qui les suivent et la même chose (une certaine nourriture, un type d’exercice, un bain chaud ou froid) sera recommandée ou déconseillée selon qu’on aura eu ou qu’on doit avoir telle ou telle autre activité.” 50 le souci de soi, 138. 51 ibid., 138 et seq. 87 foucault studies, no 2, pp. 75-96 to seek out enclosed, covered and warm areas, to wear warm clothes, to breathe with a part of one’s clothing in front of the mouth, etc. he gives recommendations likewise for nutrition and physical exercises that are appropriate for this season.52 the two types of vigilance thus constitute two distinct orders: the first one, “serial vigilance”, refers to a homologous series, i.e., a series constituted by elements of the same type, namely the activities of one individual. the second one, “circumstantial vigilance”, refers to a heterologous series, i.e., to the interferences between the subject and the medium in which he or she is placed, in both a spatial and temporal sense. both of these two orders function according to the principle of decomposing their elements into smaller units. in order to find the right dietetic measure for a given activity in a given situation, we have to merge the two series and combine the serial and the circumstantial values of a given element to find out its resulting value in a given situation. at first glance, this mechanism bears a striking similarity to the disciplinary practices i have mentioned earlier. what exactly does this “similarity” consist in? just like the mechanism of serial and circumstantial vigilance, discipline decomposes an activity into smaller units, and arranges them in a coordinate plane of time and space; it also divides space into functional units and allocates one of these units to an individual exercising a certain activity, at a certain moment within the timetable. discipline decomposes activities, space, and time into smaller units and combines these results to develop a timetable. this is what foucault, in discipline and punish, calls “quadrillage”: the dividing-up of space and time, and the allocation of certain functional spatio-temporal units to certain types of individuals or activities. we can now see precisely wherein lies the “similarity” mentioned above: dietetics – as an example of an ascetic self-practice – is based on disciplinary practices, just as the “dressage” of soldiers or prisoners is. both are, so to speak, identical in “content”. the aim is to render certain activities more efficient, and furthermore to make other activities possible at all, namely the ones that will only function properly when exercised within a disciplinary framework. discipline engenders a new type of activity. the link between disciplinary and dietetic practices is evident, and we can even say that dietetics belongs to the type of activities that are not possible outside a disciplinary setting. an art of living in terms of ascetic self-practices is essentially dependent on disciplinary mechanisms. 52 cf.: ibid., 139 et seq. 88 harrer: the theme of subjectivity iv. spiritual guidance before we continue our inquiry, we need to remember that the relationship to others, e.g., in spiritual guidance, is in fact the primary stage of selfconstitution, whereas genuine self-practices, such as the above-mentioned dietetics, are actually secondary. hence, the subject will have internalised an “attitude” through relationships to others, before exercising any self-practices at all. foucault analyses the conception of education that was predominant in the ancient schools of philosophy. there, the master did not play the role of a “professor”, he would not teach his students a certain body of knowledge. on the contrary, his task was to participate in the development of a relation to self within his student. this is the idea of education in the sense of “spiritual guidance” that foucault follows for his conception of an aesthetics of existence: but what defines the position of the master is that which he is concerned about, which is [precisely] the care that the one whom he is instructing can have for himself. as opposed to a professor, he is not concerned about teaching the person whom he instructs certain proficiencies or abilities, his aim is not to teach him how to talk, his aim is not to teach him how to get the better of the others, etc. the master is he who is concerned about the concern that the subject has for himself…53 the master teaches his student to care for himself, through ascetic exercises.54 ascesis itself is only a means of development and transformation, of course. it does not come with a doctrine. this is why foucault distinguishes between two “layers” (“couches”) of ascetics. the first is meant to develop a link between knowledge (“mathêsis”) and practice (“askêsis”). he uses the greek term “paraskeuê”, i.e., “preparation”, to refer to this first layer.55 teaching and instruction are located here because the student needs to learn a doctrine and to acquire it through “incorporation” (to use a nietzschean word). even at this stage, instruction is not detached from spiritual and ascetic practices. the “paraskeuê” aims at transforming the subject’s entire being, not only his or her knowledge and proficiencies.56 this first stage, the preparation, ties the subject 53 l’herméneutique du sujet, 58: “mais ce qui définit la position du maître, c’est que ce dont il se soucie, c’est du souci que celui qu’il guide peut avoir de lui-même. a la différence du professeur, il ne se soucie pas d’apprendre à celui qu’il guide des aptitudes ou des capacités, il ne cherche pas à lui apprendre à parler, il ne cherche pas à lui apprendre à l’emporter sur les autres, etc. le maître, c’est celui qui se soucie du souci que le sujet a de lui-même…”. 54 spiritual and ascetic exercises were a means commonly employed in moral education in antiquity. numerous treatises on spiritual exercises seem to have been in circulation (cf. diogenes laertios, vitae vii, 166 et seq.). however, very few have been preserved. prominent examples are the treatises “peri askêseôs” (“on exercise”) by epictetus (diatribae, iii, 12) and musonius (musonii reliquiae, ed. hense, leipzig 1905). 55 l’herméneutique du sujet, 306. 56 ibid., 301 et seq. 89 foucault studies, no 2, pp. 75-96 to an acquired truth, in the sense of a link between self-knowledge and selfconcern.57 foucault follows a definition of “paraskeuê” given by demetrius, which is reported in seneca.58 first, “paraskeuê” is meant to prepare for the events of life. it is not meant primarily to train the student for the position of orator or lawyer. it is rather concerned with teaching elementary and readily accessible techniques for coping with accidents and misfortune, for succeeding in life in a very general sense, and for abiding by a philosophical way of life. second, “paraskeuê” is concerned with the object that is being taught, with a doctrine and its elements, propositions, or discourses (“logoi”). this is not to say that the type of education that foucault analyses here always adhered to a specific school doctrine. in fact, in spite of rivalling doctrines, the hellenistic schools were quite close to each other in respect of ethics and spiritual practices. teaching could be quite eclectic.59 an important criterion for the “logoi” to be taught, however, is that they all be principles for action and general behaviour. thus, learning and internalising a “logos” essentially means developing a respective ethos. and third, “paraskeuê” is concerned with teaching so-called “logoi boêthoi”, i.e., “helpful precepts”. 57 foucault discusses the link between the delphic dictum of “know thyself!” (“gnôthi seautôn”) and the hellenistic principle of “care of the self” (l’herméneutique du sujet, 18: “epimeleia heautou”; plato uses the term “epimeleia tês psykhês” in apologia 29d-30c). according to him, the former is subordinated to the latter. by trying to transform our being through ascetic practices, we may achieve a kind of “harmony” between our acts and our thoughts. foucault calls this a “feedback-effect” of truth (“effet de retour”). in antiquity, this phenomenon was not limited to ethics only. ancient epistemology was linked with spirituality. if we seek access to a certain truth, we may be required to perform spiritual exercises, and to work in order to transform ourselves and our epistemological structure. only afterwards will certain truths be accessible to us. the modern concept of epistemology, which is that of scientific method, is completely different. what is required for knowledge of the truth, is a set of methodological rules and a standard configuration of the epistemological subject (i.e., one must not be intoxicated, dreaming, or affected by mental delusion etc.). philosophers of our time have often been puzzled by what is called the socratic “moral intellectualism”, i.e., the idea that no one who actually knows the good will act wrong. it is often taken to imply a statement about human nature, and this causes perplexity. however, we can also interpret this statement in the line of an “ascetic epistemology”: if we take for granted that at the time of socrates, “true knowledge” did not merely mean computational registration of given data, but appropriation of a truth through ascetic and spiritual practices, then the idea of “moral intellectualism” does not seem so odd any more. habitualised practical truth is directly linked to action, in the sense that the subject has exercised this implication through meditation, training and ascesis. the purportedly puzzling statement is really only a remark about spirituality in virtue ethics. 58 l’herméneutique du sujet, 306-317. 59 pierre hadot, qu’est-ce que la philosophie antique? (paris: gallimard, 1995), 414 et seq. 90 harrer: the theme of subjectivity paraskeuê is the structure of the permanent transformation of true discourse, firmly rooted in the subject, into principles of behaviour that are morally admissible. or again, paraskeuê is the element of the transformation of logos into ethos.60 the “helpful discourses” are being learnt so that one will have them always “at hand”, or to put it in a military metaphor that foucault uses: so that one is “armed” with them.61 this is connected to an interesting concept of agency. when the subject internalises a helpful precept (which is related to action in a situation of immediate urgency), the precept itself becomes so deeply anchored in the subject, that in a real-life situation it is no longer the subject who acts, but the precepts themselves.62 the idea is that spontaneous action takes the place of conscious deliberation. the fact that foucault seems to conceive of some sort of quasi-agent within the actual agent is suggested by the metaphors of corporality that he uses: the role of writing is to constitute, along with everything that reading has constituted, a ‘body’ (quicquid lectione collectum est, stilus redigat in corpus). and this body we must understand, not as a body of doctrine, but rather – following the oft-evoked metaphor of digestion – as the body itself of the one who, transcribing his readings, has appropriated them for himself and made their truth his own. reading transforms what is seen or heard into “forces and blood” (in vires, in sanguinem). it becomes a principle of rational action inside the writer himself.63 60 l’herméneutique du sujet, 312: “la paraskeuê, c’est la structure de transformation permanente des discours vrais, bien ancrés dans le sujet, en principes de comportement moralement recevables. la paraskeuê encore, c’est l’élément de transformation du logos en êthos.” 61 le souci de soi, 137sq.: “on reconnaît là facilement un des principes essentiels de la pratique de soi: être armé, pour l’avoir toujours sous la main, d’un ’discours secourable’ qu’on a appris très tôt, qu’on se répète souvent et qu’on médite régulièrement. le logos médical est de ceuxlà, dictant en chaque instant le bon régime de la vie.” 62 foucault (l’herméneutique du sujet, 309) calls the “logoi boêthoi” “action induction schemes”. paul rabbow (seelenführung. methodik der exerzitien in der antike (münchen, 1954), 124) compares them to a constant “ringing in your ear” (this is how he translates the greek metaphor of “enaulon”). alexander nehamas (the art of living, 95 et seq.) seems to endorse a similar view. however, pierre hadot is highly critical of this “quasi-behaviouristic” interpretation. in his study on marcus aurelius (pierre hadot, la citadelle intérieure. introduction aux pensées de marc aurèle (paris: fayard, 1992), 53), he writes that the “logoi” are rather condensed versions of longer demonstrations. they serve as mnemonic devices meant to bring the soul into the same disposition it was in while grasping the truth of the original demonstration. and this state of disposition is naturally believed to motivate to action. 63 l’herméneutique du sujet, 422: “le rôle de l’écriture est de constituer, avec tout ce que la lecture a constitué, un ‘corps’ (quicquid lectione collectum est, stilus redigat in corpus). et ce corps, il faut le comprendre non pas comme un corps de doctrine, mais bien – en suivant la métaphore si souvent évoquée de la digestion – comme le corps même de celui qui, en 91 foucault studies, no 2, pp. 75-96 thus, in following foucault on this point, the logos of the acquired doctrine is literally transformed into a kernel of agency within the agent. inside the structure of “paraskeuê”, there are three basic techniques of learning and teaching, which are all understood through the model of ascetic practices: listening, reading and writing, and speaking. it may seem odd at first to think of these three activities as “ascetic practices”. ‘what is there to be practiced in listening?’ we may ask, even more oddly, ‘what kind of ascetism is there to it?’ let us look at the three concepts and consider their ascetic relevance. listening is the fundamental practice of the student in the process of education. foucault uses two terms from seneca and epictetus to describe hearing as the most passive (“pathêtikos”) and the most logical (“logikos”) of all the senses. that is to say that hearing is the primordial pathway for acquiring logically or linguistically structured knowledge. we can listen to what people teach us before we are able to read it. it is also to say that we cannot help but hear, even if we make an effort to divert our attention from an undesired source of sound. combining these observations brings us to the conclusion that we actually have to practise our listening. because, first of all, listening to philosophical lectures is not the same thing as listening to gossip in the street. philosophical discourse has a logical structure to it that we might not grasp without sufficient training.64 and second, we must learn to stay focussed on the main object of attention, which is usually the lecturer or teacher. listening requires the exercise of three practices: “silence”, an “active stance”, and “attention”. foucault emphasises the awareness that the exercise of silence does not only imply remaining silent and attentive while another person is speaking. it even implies remaining silent for some time after the other person has finished. this is to assure the greatest possible internalisation of the newly acquired doctrines. it is obvious that in this model, the emphasis is not so much on liberal discussion or some sort of teamwork investigation. the idea is quite simply that when the lecturer speaks, the students are supposed to listen and to internalise what is being presented. concluding these observations on the art of listening, it is interesting to see that foucault sees it as the main pathway to acquiring knowledge. we might wonder why reading does not appear in this first stage of “paraskeuê”. transcrivant ses lectures, se les est appropriées et a fait sienne leur vérité: l’écriture transforme la chose vue ou entendue ‘en forces et en sang’ (in vires, in sanguinem). elle se fait dans le scripteur lui-même un principe d’action rationnelle.” 64 foucault uses epictetus’ term “lexis” instead of “rhetorics” (or “rhêtorikê tekhnê”). the latter seems in contemporary usage to refer to a linguistic structure of discourse. in antiquity, however, it was associated with the effort of talking somebody into something, rather than convincing the audience with arguments. 92 harrer: the theme of subjectivity the idea underlying this choice is again foucault’s model of spiritual guidance, which rests on the basis of a direct teacher-student-relationship. according to this model, we learn through the spoken words of a teacher, not by reading books. in fact, foucault says that throughout the hellenistic period, students were encouraged to “read little”. however, there are reported cases of teachers giving written discourses and treatises to their students to study, or making recommendations on what to read. we can find examples in seneca’s letters to lucilius, which foucault deals with in the same lecture. but we must not forget that in antiquity, these treatises (such as letters and consolations) were always directed at an addressee. when seneca writes treatises for lucilius, for example, because he cannot see him in person, he constantly uses the second person address. thus, even knowledge acquisition through reading rests on a personal encounter with one’s teacher, albeit a virtual one in this case. from my observations on listening, we can infer that in foucault’s model, reading and writing serve a different purpose than what we usually suppose them to do. as we have seen, according to this model, one does not read in order to learn something new. what was read in the period that foucault analyses? teachers recommended summaries and florilegia, i.e., anthologies of literary extracts.65 next we have to ask: how were these texts produced? this is where reading is linked to writing, for the recommended practice was to take notes during reading or immediately after, which in turn produced new summaries and florilegia. the ancient term for this type of text is “hypomnêmaton”, which alludes to its use as a mnemotechnical support.66 we have one famous example of a “hypomnêmaton”, which was published even though it was never intended to be: the meditations by marcus aurelius.67 the unifying principle in these types of texts is not a linguistic or logical structure. instead quotations are drawn from various sources and taken out of their original context. the principle which determines choice and arrangement of these quotations is rather the demands of the student’s process of subjectivation. one chooses doctrines in respect of one’s needs for exercise in a certain field or one’s level of progression in philosophy in general. this constitutes a circular, or rather a spiral system of reading and writing. there is hardly any new data being introduced at any point into the system. most of the time, it revolves around itself and may be described as an autopoietic machinery of what is already known. the aim is not to acquire 65 often, school heads or senior philosophers wrote standard anthologies of the basic school doctrines for their disciples. remember, for instance, the “tetrapharmakos” (the “four-fold medicine”) of the epicureans. 66 foucault mentions hypomnêmata in l’herméneutique du sujet, 343. a more detailed analysis can be found in: “ecriture de soi,” de iv, no. 329: 418-423. 67 pierre hadot puts forward this interpretation of the “meditations” as an example of a “hypomnêmaton” in his study la citadelle intérieure, 64 et seq. 93 foucault studies, no 2, pp. 75-96 knowledge (as is the case when we nowadays read a book or a newspaper), but rather to meditate what one knows already in order to internalise it.68 why does foucault focus on this very specific concept of reading and writing? i think this emphasis is indeed required in order to conceptually grasp reading and writing as tools of meditation rather than tools of information exchange. these two activities are part of what foucault calls the “meditation of logoi”. the term is to be understood in one of its classical senses as meaning “to practise” or “to exercise oneself” in some activity, rather than “to think or to reflect upon”, which has come to eclipse the first definition nowadays.69 in this respect, the latin term “meditare” is a translation that combines the aspects of the two greek terms “meletan” and “askein”, from the latter of which the word “ascese” derives. hence, “meditation of logoi” does not mean “reflecting upon elements of doctrine”, but rather “practising elements of doctrine”. along the same lines, meditation in foucault’s terms is a means of self-transformation, an ascetic practice, or as he puts it: “un jeu effectué par la pensée sur le sujet”.70 with the practice of speaking in the educational process, we finally find ourselves on the side of the master. foucault adopts the ancient idea of “parrhêsia” to insert a rectifying mechanism into his model of spiritual guidance. the term refers to “veridiction”, i.e., truthfulness, sincereness and straightforwardness in conversation. it implies the ideal of not trying to manipulate one’s interlocutor, but to speak for the sake of argument and the content of the discourse. roman philosophers translated the term “parrhêsia” as “libertas”, and foucault uses either “franchise” or “franc-parler” (the latter more frequently) to refer to this idea. the exercise of “parrhêsia” involves practising to give well-formed and comprehensible lectures that focus on the subject matter and not on rhetorical adornment. also, the lecturer is to set aside any personal intentions of gaining advantage through what he might say, but to focus on the needs of his students and to instruct them to their advantage. the process of education as it is presented in foucault’s analyses essentially involves ascetic exercises and is often described in terms of an anticipatory enactment of real-life situations under the vigilant eyes (or the 68 pierre hadot, “réflexions sur la notion de ‘culture de soi’,” michel foucault philosophe (paris: seuil, 1989), 263, criticizes foucault’s view of writing as a “technology of the self”. he claims that according to a philologically faithful interpretation of the ancient sources, the exercise of writing was instead meant to approximate the subject to a logos of the “kosmos” or of a universal human community. thus, writing is rather a technique of self-dilation than of self-concentration. 69 cf. cicero, de oratore, 1. 61. 260: “demosthenes perfecit meditando, [my italics, s.h.] ut nemo planius esse locutus putaretur.” (demosthenes achieved through exercise, that nobody else could be considered a more even-measured orator.) 70 l’herméneutique du sujet, 340. 94 harrer: the theme of subjectivity imaginary gaze) of a master. the connection to ascetic self-practices, which i have presented in the previous section by way of an example, is that during his training the student not only acquires and internalises a certain body of doctrine (in the above discussed manner), but also performs ascetic exercises, sometimes again aimed at internalising certain “logoi”, sometimes intended to anticipate and practice possible situations of urgency in everyday life (the loss of a beloved person, financial ruin, and other calamities). to put it metaphorically, if we can say that disciplinary mechanisms are the “content” of ascetic self-practices, then the process of spiritual guidance represents first the “mode” of their acquisition, and will later on settle into a stable “attitude” of the subject involved in those practices. as i have emphasized in the opening lines of this section, spiritual guidance constitutes the primary stage of self-constitution, while genuine self-practices (like dietetics) will build on the attitude and the way of life that the student has adopted. these two stages of ascetic self-practices are interdependent. remember how foucault insists that “the exercise of discipline requires a device that constrains by the game of the gaze”, an important principle that i have discussed in some detail in section ii of this paper. according to foucault, disciplinary practices, including ascetic self-practices, involve a characteristic “fold-back” of the outside force. through self-discipline, the subject attains a transcendental position to himor herself, the mode of which is prefigured in the masterstudent relationship. having internalised the master’s gaze, the subject involved in self-practices now becomes his or her own supervisor. v. conclusion in this paper, i have tried to show the terminological and conceptual continuity between foucault’s earlier analytics of power and his later works on ethical self-constitution. i have developed a theoretical argument in order to show this conceptual continuity. in a next step, i tried to put forward evidence to support my thesis. in this respect, i discussed the ways in which foucault analyses the dietetic practices through the mechanism of two types of “vigilance”, which decompose the variables of the individual and the medium. hence, they function by the same principle as the “disciplinary practices” formerly known from discipline and punish. in a further step, i have tried to point out how the process of spiritual guidance and the teacherstudent relationship seem to follow a strictly hierarchical model, which functions by the principle of “surveillance”. this is yet another avatar from discipline and punish, reminding us of the “panopticon” and the related surveillance techniques. my theoretical argument and both of the model cases (i.e., dietetics and spiritual guidance) that i have offered as its benchmark and support, were meant to show and clarify the intrinsic relation of “fabrication” and “self-constitution” within the process of subjectivation. each of the two 95 foucault studies, no 2, pp. 75-96 model cases represents one of the two interdependent aspects of “discipline”. my discussion of dietetics as an example of an ascetic self-practice was meant to show how we find the characteristic mechanisms of disciplinary “quadrillage” both here, and in the “dressage” of prisoners and soldiers that foucault had analysed in his earlier works. the process of spiritual guidance, discussed in the subsequent section, represents the stage where the subject internalises an “attitude” of self-surveillance through constant (real or imaginary) supervision by a master. the “return of the subject” hypothesis, which i have discussed in section i of this paper, becomes untenable when seen in the light of new material such as l’herméneutique du sujet. exponents of this view seem to be trying to isolate certain notions and conceptions in foucault, that in fact form part of a larger project, namely a theory (or as foucault says: “history”) of subjectivity in general. thus, i think that future research in this direction should try to interpret the “late” foucault’s ethics not in opposition to his earlier works, but rather as a conceptual complement to them. acknowledgments i wish to thank paul patton, phil cam, stuart elden, and two anonymous referees for important comments and criticism on previous versions of this paper. i also thank sean bowden for helping me translate the quotations, and toby meadows for his advice on style and wording. an earlier version of this paper was presented to the aap 2004 annual conference. i wish to express my gratitude to the friedrich-ebert-foundation (germany) for supporting me with a travel grant for the conference. 96 i. introduction ii. the conceptual framework of subjectivity iii. dietetics iv. spiritual guidance v. conclusion acknowledgments foucault studies foucault studies © mark kelly, 2004 issn: pending foucault studies, no 1, pp. 92-97, december 2004 review  béatrice han, foucault’s critical project: between the transcendental and the historical. trans. edward pile (stanford: stanford university press, 2002). isbn 0-80473709     michel  foucault  is  not  now  normally  associated  with  immanuel  kant.  but  there are some indications that he should be. writing an entry about himself,  pseudonymously, for a french dictionary of philosophy, he described himself  as essentially kantian.1 one is tempted to pass this off as a playfully esoteric  self‐description.   however, béatrice han takes up this relatively obscure perspective on  foucault’s  thought2—and  runs  a  long  way  with  it.  han  has  a  powerful  additional  piece  of  evidence  for  her  treatment  of  foucault  in  relation  to  transcendental  idealism:  it  is  foucault’s  own  doctoral  dissertation,  a  translation of and a commentary on kant’s anthropology from a pragmatic point  of view. the commentary was itself book‐length, but the only copy remains  buried in the parisian archives that hold foucault’s nachlass. han brings this  material to us for the first time. in doing so, she performs a significant service  to foucauldians, much as ann laura stoler did with her précis of society must  be defended in race and the education of desire.3 now that that lecture course  has  itself appeared,4  in unforeseeable violation of foucault’s  testament  that  there be no posthumous publications of his work,5 however, stoler’s work has  lost much of its importance. we cannot know whether the same fate might  befall han’s book, but as things stand it is invaluable.  1   michel foucault, “foucault” in his aesthetics, method and epistemology. ed. james d.  faubion. trans. robert hurley. new york: the new press, 1998. pp. 459‐463;  the  pseudonym under which foucault writes is ‘maurice florence’.  2   béatrice han, foucault’s critical project: between the transcendental and the historical.  tans. edward pile. stanford: stanford university press, 2002, p. 3.  3   ann laura stoler, race and the education of desire: foucault’s history of sexuality and the  colonial order of things. durham: duke university press, 1995.  4   michel foucault, society must be defended. trans. david macey. london: penguin,  2003.  5   according to pierre nora, quoted in didier eribon, michel foucault. cambridge ma:  harvard university press, p. 323.  92 kelly: review of foucault’s critical project like  so  many  books  on  foucault,  han’s  foucault’s  critical  project  comprises a chronological survey of his  thought, with a unique angle. the  angle in this case is to examine foucault’s trajectory through the concept of  the ‘historical a priori’, a concept used by foucault himself (although one first  used by husserl, if with quite a different meaning), but one hardly prominent  in his work, even where he does employ it.6 the historical a priori is, of course,  foucault’s  update  of  kantianism,  charting  not  the  conditions  for  the  possibility of experience, but rather the historical conditions for the possibility  of knowledge.  this  approach  is  extremely  apposite,  in  that  it  chases  the  elixir  of  foucault scholarship, a solid philosophical basis underlying foucault’s work  and  the  shifting  sands  of  his  varying  methodology.  what  han  uncovers,  however,  is not stable bedrock, but rather  the continual redefinition of  the  historical a priori: it might always be there underlying foucault’s thinking, but  its  own  specific  meaning  shifts  over  time—it  is  this  change  then  that  han  traces.   the first piece of foucault’s work han comes to chronologically is the  aforementioned  commentary  on  kant’s  anthropology.  the  chapter  on  the  commentary sets the scene for han’s book, because it is there, and there alone,  that foucault is explicitly concerned with the transcendental (as one must be  when writing on kant). after this comes a chapter on what han identifies as  the three works of foucault’s ‘archaeological’ period. then comes the second  part of the book, which  is on foucault’s genealogical works. the third and  final part of the book consists of the treatment foucault’s late thought and the  return of subjectivity therein.   in  this  han  follows  the  normal  pattern  for  books  on  foucault.  her  treatment  is  indeed  conventional,  following  the  well‐established  tripartite  periodization of foucault’s oeuvre. the only thing that is remarkable about it  is han’s inclusion of foucault’s commentary on kant in the part of the book  dealing with archaeology. it is also interesting that another work by foucault  is not included in this section, or anywhere in the book, namely madness and  civilization. this is generally considered the first major book by foucault (his  only  previous  publication  being  a  book  for  students,  mental  illness  and  psychology,  which  he  had  himself  later  severely  reedited  and  finally  withdrawn  from  publication).  madness  and  civilization  was,  moreover,  the  primary  thesis  for  foucault’s  doctorate  in  1960,  alongside  which  the  anthropology translation and commentary constituted a mere supplementary  thesis.7 in displacing the history of madness in favour of the commentary, han  6   see ibid., p. 4.  7   strictly speaking, madness and civilization is not quite the same as the doctoral thesis.  of course, this is because it is the english translation, but also because that translation  is a heavily abridged version of foucault’s histoire de la folie à l’âge classique.  93 foucault studies, no 1, pp. 92-97 creates a new trajectory for foucault, one which begins with a work in which  the  conjunction  of  the  transcendental  and  the  historical  is  the  key  theme.  what  would  ordinarily  be  an  obscure  feature  of  foucault’s  thought  is  transformed into an obvious line of approach by placing foucault’s encounter  with  kant  first,  and  quite  unobtrusively  so  given  its  simple  chronological  priority among the books dealt with by han.  it  is  in  the  commentary,  it  seems,  that  foucault  first  hits  upon  the  concept of the historical a priori (which is why madness and civilization does  not concern han—it was written before this discovery). the historical a priori  then recurs in one guise or another throughout the rest of his output, and it is  this trace that han is intent on following, watching how foucault’s thinking  on  the  questions  first  broached  in  the  commentary  develops.  ʺthe  overall  importance  of  foucault’s  interpretation  of  kant  is  strategic  rather  than  theoretical, and is played out within the foucauldian corpus.ʺ8 as such, han  sees  it as constituting  the “prehistory” of archaeology.9 foucault  interprets  kant,  in  the  commentary  as  in  his  later  meditations  on  kant’s  was  ist  aufklärung?,10 as  the  thinker standing at  the  threshold of modernity:  in  the  anthropology,  kant  is  inaugurating  the  question,  “was  ist  der  mensch?”,11  which foucault so famously criticised when he portended the death of man.  foucault’s historical a priori remains obscure across the archaeological  period, in that foucault posits it as something which must exist, but cannot be  any more specific: it is the condition of the possibility of knowledge—a highly  kantian formulation. there must be such a guiding condition to account for  the epistemic unities he identifies, the fact that at one time people are clearly  constrained  to  talk  only  in  particular  way,  and  at  other  times  a  different  regime of  truth obtains. the reason  for  this obscurity becomes quite clear:  foucault has found himself resorting to metaphysics, positing a limit which is  not internal to language yet has no other domain for its existence. han paints  a  picture  of  him  in  the  archaeological  period  stripping  away  his  presuppositions:  in  birth  of  the  clinic  he  implicitly  depends  on  (merleau‐ ponty’s) phenomenology for his a priori; by the order of things, it is experience  and  hence  subjectivity;  by the archaeology of knowledge  he  has  excised  the  subject, leaving him with pure abstraction.12 this historical a priori was neither  the kantian a priori, a necessary precondition for experience, nor something  simply logical, but something more in the line of a platonic form, not merely  ideal but in fact more real than the real things it governs, the condition of the  possibility of their reality.  8   han, foucault’s critical project, p. 33.  9   ibid., p. 35.  10   see michel foucault, “what is enlightenment?” in his ethics: subjectivity and truth.  ed. james d. faubion. trans. robert hurley. london: penguin, 1997. pp. 303‐319.  11   see han. foucault’s critical project, p. 32.  12   see ibid., p. 50.  94 kelly: review of foucault’s critical project the solution to this problem is foucault’s discovery of power. reading  foucault from the point of view of the historical a priori allows for a novel  spin  on  the  turn  foucault  takes  at  the  beginning  of  the  1970s,  from  archaeology to genealogy (to use his own terminology). the concept of power  allows him to shift the regulatory functions of language into a domain which,  though it is of his own invention, is nevertheless anchored in reality in a way  that his previous a priori was not.  in han’s account, at  this point foucault  makes the leap of understanding the historical a priori in explicitly political  terms, through his development of the concept of ‘power‐knowledge’, where  power and knowledge are seen as inseparably intertwined.13 for han, this is a  response  to  the  failure  to  find  a  plausible  historical a priori  at  the  level  of  discourse itself—examining knowledge endogenously will never reveal what  makes something count as true at a particular historical conjuncture. in this,  han shows her debt to her doctoral supervisor, hubert dreyfus, under whose  tutelage this book was originally written.14 in dealing with the fate of the a priori in the genealogical period, han  continues  to  chase  the  most  elusive  element  of  foucault’s  thought,  the  question  of  his  position  on  truth.  this  gives  rise  to  a  quite  original  contribution  to  the  ongoing  debate  of  this  topic,  as  well  as  providing  an  interesting  and  knowledgeable  survey  of  the  issues  involved  in  it.  han  concludes  that,  ultimately,  foucault  was  in  this  period  confused  about  his  profound  nominalism  and  his  wish  nonetheless  to  take  strong  positions.15  this is not an original criticism by any means—except insofar as han couches  this as a confusion between the empirical and the transcendental, a novel way  of declaring foucault philosophically unsatisfactory.16 when foucault changes tack again in his late work, in his (in)famous  ‘return to the subject’, han is less than impressed. for her, this entire turn is in  fact marked with the same basic problems that marked his earliest work: the  maintenance  of  phenomenological  concepts,  without  the  appropriate  underpinnings, particularly his reliance on a notion of ‘experience’; a “regress  to a prephenomenological perspective”. she particularly accuses foucault of  being  ultimately  rather  sartrean,  in  spite  of  his  overt  hostility  to  sartre’s  philosophy.  ultimately,  she  accuses  him  of  being  merely  “prephenomenological”  because,  unlike  merleau‐ponty  and  heidegger,  he  does  not  go  far  enough  into  his  presuppositions  to  purge  himself  of  his  “pseudo‐transcendental understanding of the subject.”17 this is some of the  13   ibid. pp. 132‐2.  14   see han’s comments in her “reply to gary gutting”, p. 5 however, she is also critical  of some of dreyfus’s views on foucault—see, for example, foucault’s critical project,  p. 192.  15   ibid., p. 144.  16   ibid., p. 145.  17   ibid., p. 187.  95 foucault studies, no 1, pp. 92-97 harshest criticism of foucault’s late work that i have ever encountered, and, if  correct, is devastating. han manages to be peculiarly effective here because  she analyses things from the point of view of the historical a priori, which in  the final work really disappears to almost nothing, and without anything new  emerging to replace it.  there has been a backlash against han on this front, however. garry  gutting  has  complained  against  han  that  she  simply  presumes  that  a  philosophical basis is required for genealogy to work.18 gutting accepts that  there  are  dubious  philosophical  foundations  to  foucault’s  ‘archaeological’  thought  of  the  1960s,  but  that  is  not  the  case  of  the  later  work,  which  is  governed  by  a  “strict  nominalism”,  in  which  foucault  simply  refuses  to  address the issue of what might be beyond language. gutting argues that han  implicitly  concedes  that  genealogy  works  well  as  an  historical  device,  and  thus thinks her complaints about it at an ontological level are misplaced.   gutting’s review has been answered by han herself at some length.19  she  rightly  defends  foucault  as  being  a  philosopher,  not  merely  someone  with some interesting readings of history. to my mind, the approach gutting  takes  to  foucault  is  a  very  easy  one,  and  one  which  is  unsatisfying  philosophically. there is an unchallenging reading of foucault, made by both  enthusiasts  and  detractors,  for  example  by  richard  rorty  on  one  side  and  charles taylor on the other, which sees foucault as an intellectual bricoleur  who sometimes throws up some interesting concepts, but whose writings are  without depth.   it is in relation to such views that han’s book actually provides a very  valuable service, situating foucault as a philosopher within the philosophical  tradition, and not merely within the current of ‘poststructuralism’ or of recent  ‘continental’  philosophy,  but  rather  really  in  the  western  tradition,  as  engaged  with  the  kantian  heritage  which  is  the  common  background  of  contemporary western philosophy per se.  nevertheless, though han argues that foucault does have significant  philosophical underpinnings, she argues that there is an incoherence to these.  it would be that incoherence that gives rise to allegations that foucault is a  non‐philosopher.  it  seems  to  me  that  this  is,  in  fact,  indicative  of  a  prior  disagreement  with  foucault’s  orientation  that  is  indicative  of  a  greater  philosophical conservatism on the part of han. at the outset of the book, han  postulates that     18   gutting, gary. “review of béatrice han’s foucault’s critical project.” notre dame  philosophical reviews, may 2003.  http://ndpr.icaap.org/content/archives/2003/5/gutting‐han.html  19   han, béatrice. “reply to gary gutting’s review of foucault’s critical project: between  the transcendental and the historical.” http://privatewww.essex.ac.uk/~beatrice/gutting  _answer_ 2003‐05.pdf  96 kelly: review of foucault’s critical project if  foucault’s  project  is  coherent,  then  it  should  be  possible  to  organize  it  around  a  central  theme  to  which  the  others  could  be  subordinated.  the  present book’s hypothesis will be  that  this central  theme  is situated at  the  convergence  of  an  initial  question  with  an  object  that  appears  later,  a  convergence that occurs only retrospectively to foucault himself, by means of  a reflection on his own course and strategies.20 firstly, there seems to be an obvious dubiousness to han’s initial premise: a  coherent project does not have to be one which has a central theme; rather, it  could be highly nebulous, but nevertheless coherent. of course, han could  still  argue  correctly  that  there  is  such  a  central  theme  to  foucault’s  work.  however, the terms in which foucault ultimately couches his project, which  han mentions before making these claims, while being claims for the ultimate  coherence of all his effort, and while in fact implicitly admitting that he only  realises what they are retrospectively, there is to my mind no suggestion of a  central  theme.  rather,  what  is  central,  in  keeping  with  foucault’s  late  philosophical orientation, is a problematic, or cluster of problematics. what he  had done, in short, and by his own account, was to problematise truth and  subjectivity.  it  would  be  incorrect  to  say  that  this  problematisation  was  a  central theme, since it was not thematised as such. it would also be incorrect  to say that the things problematised (sexuality, mental illness, power) were  central themes of foucault’s work as a whole, since they were in fact only the  central themes of particular studies. insofar as han does not find the central  theme  that she  looks for, she  takes  it not as a sign  that  there  is something  wrong  with  her  thesis,  but  rather  that  there  is  something  wrong  with  foucault.  han  has  produced  a  book  of  solid  scholarship.  she  clearly  knows  foucault very well, including parts of his oeuvre unknown, really, to anybody  else. the direction in which she takes foucault is, i think, one which needed  to be taken, to study foucault’s relation to standard philosophy, in the light of  the seemingly nihilistic iconoclasm of his critiques. in taking this line, han has  unearthed much that is buried deep in foucault’s texts, an entire level of his  thought  that  is  generally  passed  over,  perhaps  precisely  because  it  is  so  infuriatingly (apparently) incoherent. in doing this, she has done something  valuable for her readers. and while i do have substantial disagreements with  some of her conclusions, the scholarship is of such a standard and originality  that this book is required reading for those interested in really engaging with  foucault.    mark kelly, university of sydney    20 han. foucault’s critical project, p. 2.  97 foucault studies foucault studies © john mcsweeney, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 2, pp.117-144, may 2005 state of the disciplines foucault and theology john mcsweeney theological appropriations of foucault from its emergence in the mid-1980s, theological engagement with the thought of michel foucault – taking place within the christian tradition – has followed three principal trajectories, reflecting developments in foucault scholarship as well as wider critical debates, and variously negotiating the relationship that might be established between foucault’s thought and theology. sharon welch inaugurated the first of these trajectories in 1985, when, taking up the broader examination of the implications of foucault’s analyses of ‘power-knowledge’ then current in foucault studies, she utilised these analyses toward the construction of a feminist theology of liberation.1 subsequently, a number of theologians explored further the critical possibilities associated with ‘power-knowledge’ for theologies of liberation,2 scriptural hermeneutics,3 and practical theology (drawing upon foucault’s 1 see sharon d. welch, communities of resistance and solidarity: a feminist theology of liberation. (maryknoll, new york: orbis, 1985). even earlier is the influence of foucault’s work upon the broader study of religion in bryan s. turner, religion and social theory (london: sage, 1983). following foucault, turner shifts the emphasis in the study of religion from “ideology” to the “body” and, hence, to a “materialistic” approach to religion (p. 2). 2 see marc p. lalonde, “power/knowledge and liberation: foucault as a parabolic thinker”, journal of the american academy of religion 61:1 (1993), 81-100; daniel n. hopkins, “postmodernity, black theology of liberation and the u.s.a.: michel foucault and james h. cone”, in david b. batstone et al., eds., liberation theologies, postmodernity and the americas (london & new york: routledge, 1997), 205-221. see also mary mcclintock fulkerson, changing the subject: women’s discourses and feminist theology (minneapolis: fortress press, 1994), in which a poststructuralist feminist theology is elaborated, drawing in part upon foucault. 3 see elizabeth a. castelli, imitating paul: a discourse of power (louisville and westminster: john knox press, 1991); idem., “interpretations of power in 1 corinthians”, semeia 54 (1992) 199-222, reprinted in james bernauer and jeremy carrette, eds., michel foucault and theology: the politics of religious experience (london: ashgate, 2004), 19-38; stephen d. moore, god’s gym: divine male bodies of the bible 117 foucault studies, no 2, pp. 117-144 analyses of “pastoral power”, in particular),4 while these analyses were also applied to the broader study of religion.5 with these utilisations of his thought, a pattern was established of applying certain of foucault’s critical tools and conceptualisations to a variety of theological questions – a pattern, which would be expanded as more points of contact between his work and theology came to light, with his later work explored for its contribution to scholarly understanding of early christian writings,6 his ethics for its import for moral theology,7 and his genealogical histories for its effect upon the theology of tradition,8 to name just some of these recent engagements with his work.9 (london and new york: routledge, 1996). for an earlier version of some of this material see moore, poststructuralism and the new testament: derrida and foucault at the foot of the cross (minneapolis: fortress press, 1994). see also, heather a., mckay, “she said to him, he said to her: power talk in the bible or foucault listens at the keyhole”, biblical theology bulletin 28:2 (1998), 45-51. another theological application of foucault’s analyses of power is to be found in kyle a. pasework, a theology of power: being beyond domination (minneapolis: fortress press, 1993). 4 see wege zum menschen 47 (1995) with the following articles: eva erdmann, “die macht unserer kirchenväter. über ‘die geständnisse des fleisches’”, 53-60; m weimer, “das verdrängte in der hirtenmetaphor. kritische reflexionen zu foucaults begriff des ‘pastorats’”, 61-76; n. mette, “‘pastoral macht’. praktisch-theologische anmerkungen zu einem theorem m. foucaults”, 76-83; hermann steinkamp, “die ‘seele’ – ‘illusion der theologen’. michel foucaults bestimmung der ‘seele’ an die seelsorge”, 84-93; susan .j. dunlap, counselling depressed women: counselling and pastoral theology (westminster: john knox press 1998), which draws on foucault’s theory of power; hermann steinkamp, die sanfte macht der hirten. die bedeutung michel foucaults fur die praktische theologie (mainz: grünewald, 1999). a further recent application of foucault’s thought to practical theology, which shifts the emphasis from his analysis of power to that of subjectivity, is that of claudia kolf-van melis, tod des subjeks? praktische theologie in auseinandersetzung mit michel foucaults subjetkritik (stuttgart: kohlhammer, 2003). 5 in addition to the work of bryan turner cited in note 1, the influence of foucault upon the study of religion is to be found in david chidester, “michel foucault and the study of religion”, religious studies review 12:1 (1986), 1-9; catherine bell, ritual theory, ritual practice (new york: oxford, 1992); talal asad, genealogies of religion (baltimore: maryland: john hopkins university press, 1993). 6 elizabeth a. clark, “foucault, the fathers, and sex”, journal of the american academy of religion 56 (1998), 619-641, reprinted in bernauer and carrette, eds., michel foucault and theology, 39-56; john behr, “shifting sands: foucault, brown and the framework of christian asceticism”, the heythrop journal 34:1 (1993), 1-21. 7 marcus pfannkuchen, archäologie der moral. zur relevanz von michel foucault für die theologische ethik (münster: lit, 2000). 8 james m. byrne, “foucault on continuity: the postmodern challenge to tradition”, faith and philosophy 9:3 (1992), 335-352. 9 in addition see stephen a. ray, the modern soul: michel foucault and the theological discourse of gordon kaufman and david tracy (philadelphia: fortress, 1987); grace jantzen, power, gender and christian mysticism (cambridge: cambridge university press, 1995); david o’toole, waiting for godot in sarajevo: theological reflections on 118 mcsweeney: foucault and theology these readings open up important perspectives upon the challenges and possibilities of foucault’s thought for theological knowledge and constitute valuable projects in their own right – as when elizabeth castelli demonstrates the power relations inaugurated by st. paul’s call to the early churches to imitate his apostolic example, or when grace jantzen develops a critical, gendered genealogy of christian mysticism.10 however, as theological engagements with foucault, their abstraction of aspects of his work from his larger project risks distorting the wider strategic intentions of his analyses, as stephen carr illustrates in relation to welch’s deployment of foucault’s notion of power within a habermasian and rortyian pragmatics of truth.11 conversely, their application of components of his thought to predefined theological questions tends to circumscribe the potential impact of his thought upon theology.12 foucault and postmodern theology it is not surprising, therefore, that such applications of foucault’s thought have remained for the most part isolated within their respective disciplines, and that the question of the extent of the significance for and compatibility nihilism, tragedy, and apocalypse (boulder, colorado: westview press, 1998) which develops a metaphysics of tragedy from the work of foucault and nietzsche as a basis of its theological reflection; thomas m. beaudoin, “i was imprisoned by subjectivity and you visited me: bonhoeffer and foucault on the way to a postmodern christian self”, currents in theology 29:5 (2002), 341-361; idem., “foucault-teaching-theology”, religious education 98:1 (2003), 25-42; vincent miller, consuming religion: christian faith and practice in a consumer culture (new york: continuum, 2003); karlheinz ruhstorfer, konversionen: eine theologische archäologie der bestimmung des menschen bei foucault, nietzsche, augustine und paulus (paderborn: schöningh, 2003). 10 castelli, imitating paul: a discourse of power; jantzen, power, gender and christian mysticism. 11 see stephen carr, ‘foucault amongst the theologians’, sophia 40.2 (2001) 31-45, at 38. 12 the recent work of claudia kolf-van melis is instructive here. she pursues a dialogue, on the question of subjectivity, between foucault’s thought and the theology of the twentieth-century catholic theologian karl rahner. while she argues that foucault’s treatment of the question is incompatible with the ‘transcendental subjectivity’ underpinning rahner’s ‘dogmatic’ or ‘systematic’ theology, and excludes the possibility of dialogue in this sphere, she nonetheless pursues a comparison – quite productive on its own terms – between foucault’s notion of ‘care of the self’ and rahner’s less technical treatment of subjectivity within the sphere of practical theology. the effect of this move, however, is that, where foucault’s treatment of subjectivity might be expected to bring the ‘practical’ to bear upon and complicate theology’s theoretical or ‘systematic’ viewpoint, kolf-van melis’s restriction of engagement with foucault’s work to a ‘practical’ register reinforces the divisions within theological discourse which tend to separate the practical and the theoretical. see kolf-van melis, tod des subjekts?, 267ff. 119 foucault studies, no 2, pp. 117-144 with theology of foucault’s thought has been more widely and acutely addressed within a second ‘postmodern’ trajectory of engagement with his thought. as broader critical debates concerning postmodernism impacted upon theology in the 1990s, theological investigation of foucault’s thought was filtered through the question of the extent to which there can or ought to be a ‘postmodern theology’. here foucault’s thought, along with that of derrida, lyotard and others, was typically understood as representative of a wider ‘post-modernism’, which, in championing ‘multiplicity’ and ‘difference’, displaces and succeeds modernity. consequently, its theological significance has typically been determined according to three familiar attitudes to postmodernism thus conceived. firstly, his thought has been drawn upon by what may be described as the theologies of “dissolution” of mark c. taylor and others, which embrace the postmodern as ushering in a post-modern and post-christian age, with which theology must come to terms, and which opens up, in the ruins of modernity, new possibilities of (post)theological thought.13 an important instance of this approach is provided by johannes hoff, who embraces the ‘destructive’ element of the thought of foucault and derrida, but stresses their ultimate “deconstructive” intent: their destruction of false stabilities and identities constituting a constructive engagement with the aporiae and discontinuities of human language and thought.14 secondly, and by contrast, traditional ecclesial theologies have typically concluded that, while foucault offers valuable insights which might be integrated into existing philosophical and theological frameworks, on its own terms his work is ultimately prone to the relativism that undermines radical postmodernism.15 consequently, in these circles, theological appropriation of foucault’s work has been rather more circumspect. as saskia wendel has recently articulated it, one can have 13 terrence tilley et al., postmodern theologies: the challenge of religious diversity (maryknoll, new york: orbis, 1995), viii, 41ff. 14 johannes hoff, spiritualität und sprachverlust: theologie nach foucault und derrida (paderborn: schöningh, 1999), 18. 15 see stanley grenz, a primer on postmodernism (grand rapids, michigan and cambridge, u.k.: william b. eerdemans publishing, 1996). paul lakeland, postmodernity: christian identity in a fragmented age (minneapolis: fortress press, 1997); anthony thiselton, interpreting god and the postmodern self: on meaning, manipulation and promise (edinburgh: t & t clark, 1995). having achieved a significant degree of rapprochement with modern thought, these theologies are typically more at home with ‘late modern’ projects, such as that of jürgen habermas, which seek to reform and extend the modern project, than those which appear to radically critique it. see, for example, don s. browning and francis schüssler fiorenza, eds., habermas, modernity and public theology (new york: crossroad, 1992). 120 mcsweeney: foucault and theology a theology which “takes up his questions, his criticisms, his analyses”, but such a theology “cannot affirmatively adopt foucault’s perspective”.16 thirdly, the emergence of the “radical orthodoxy” movement in the theologies of john milbank, graham ward and others has given this ‘postmodern’ approach a new and more apologetic twist. for these theologians, foucault’s thought shares with postmodernism in general the merit of enabling theology to free itself from the tyranny of modernity. nonetheless, it is representative of a postmodern nihilism against which theology must articulate its own proper identity.17 an important difference in emphasis between milbank and ward is noteworthy here. for, while milbank trenchantly argues that foucault and other ‘postmodern’ thinkers purvey an “ontology of violence” entirely incompatible with christian thought, ward is increasingly sensitive to the degree to which contemporary theology is dependent for its form upon other discourses.18 in this regard, ward approaches at least some way toward the more positive attitude of narrative theologian stanley hauerwas who understands foucault – by contrast with many other postmoderns – as offering to theology a constructive challenge: that theologians might do for theology what foucault has done for thought in general.19 nonetheless, even in this more positive appraisal a clear distinction is maintained: foucault may contribute to shaping the external form of theology, but his critical challenge cannot be allowed to affect the core of its self-understanding. in its various forms, this second, postmodern trajectory, therefore, brings to the fore the question of the extent to which there can be or ought to be a theology ‘after’ foucault. in particular, it highlights how ‘ecclesial’ 16 see saskia wendel, “foucault und/oder theologie? chancen und gefahren einer theologischen rezeption der philosophie michel foucaults”, in c. bauer and m. hölzl, eds., gottes und des menschen tod? die theologie vor der herausforderung michel foucaults (mainz, grünewald, 2003), 51-65 at 58. a similar evaluation is found in several other contributions to this volume. 17 see john milbank, theology and social theory: beyond secular reason (oxford: blackwell, 1990), 278ff; graham ward, “kulturkritik im dienste der theologie. ein vergleich zwischen michel foucault und pierre bourdieu”, trans. michael hölzl, in bauer and hölzl, eds., gottes und des menschen tod?, 129-141. in addition, within catholic thought see the recent encyclical, pope john paul ii, fides et ratio (london: catholic truth society, 1998), n.91 which links postmodernity with nihilism, though it is less trenchant in its attitude than radical orthodoxy. 18 see, for instance, ward, cultural transformation and religious practice (cambridge: cambridge university press, 2005), especially 115, where ward argues that although there is no general hermeneutics within which christianity might be located, nonetheless it does not have a pure form. rather, its “identity is always constituted only in relation to.” 19 stanley hauerwas, “the christian difference, or surviving postmodernism”, in graham ward, ed., the blackwell companion to postmodern theology (oxford: blackwell, 2001), 145-161. 121 foucault studies, no 2, pp. 117-144 theologies increasingly confront the challenge of foucault’s thought for theology with their own concern to articulate, against the legacy of modern foundationalism, a “theological theology” that “springs from its own proper sources”, rather than having its foundation in ‘secular’ concepts such as ‘liberation’.20 the critical question these theologies pose concerns how to engage with foucault without installing his thought as a new philosophical ‘foundation’ – thereby diluting its own proper identity. however, the ultimate difficulty for this approach, as gavin hyman has demonstrated, is that the conception of the postmodern invoked across each of these readings tends to repeat the apologetic dichotomy between theology and philosophy prevalent in modern thought.21 by interpreting the postmodern as sharply postmodern, thought is confronted with a direct choice between a modern and a postmodern mode of thought, and in turn, theology is confronted with a choice for or against a ‘postmodern theology’. consequently, one can have a theology which preserves its identity against foucault’s ‘dangerous’ project, appropriating only that which can be safely integrated within its existing worldview, or one can have a thoroughly foucauldian theology. this dilemma allows little room for investigation of the extent to which foucault’s thought might inform or disrupt theology’s self-understanding, nor for how theology might welcome and negotiate the challenge of his thought beyond ascribing to or rejecting it.22 moreover, as postmodern categories lose something of their analytic power in contemporary discourse, it is increasingly doubtful that foucault’s thought can be adequately construed as postmodern.23 in any case, as david 20 walter kasper, “postmodern dogmatics: toward a renewed discussion of foundations in north america”, communio 17 (summer 1990), 181-191, at 191. 21 gavin hyman, the predicament of postmodern theology: radical orthodoxy or nihilist textualism? (louisville and london: westminster john knox press, 2001). 22 wendel offers a telling instance of this, when she reveals that the reason that theology cannot adopt foucault’s perspective is that his ‘postfoundational’ philosophy does not provide any secure ‘ground’, be it a philosophy of the human subject or of freedom, upon which theological knowledge might be articulated. as such, she implicitly assumes that a certain kind of philosophy is necessary for theological thought and, therefore, cannot engage with foucault’s whole rethinking of these categories in his pursuit of the ‘history of the present’. wendel, “foucault und/oder theologie?”, 58. see also thomas g. guarino, ‘fides et ratio: theology and contemporary pluralism’, theological studies 62:4 (2001), 675-700, at 693-695. guarino makes the point that in judging postmodernism’s postmetaphysical as tending toward nihilism, the catholic encyclical of pope john paul ii, fides et ratio, fails to allow for the possibility that so-called ‘postmodern’ thinkers might be constructively engaging with contemporary philosophical issues. 23 see, for example, frank palmeri, “other than postmodern? foucault, pynchon, hybridity, ethics”, postmodern culture 12:1 (2001); online journal available at http://jefferson.village.virginia.edu/pmc/text-only/issue.901/12.1palmeri.txt, accessed on 19/01/05. palmeri argues that rather than being ‘postmodern’, foucault is best 122 mcsweeney: foucault and theology couzens hoy already argued in 1988, if foucault’s thought is postmodern, it is so in a manner such that “[t]he same person, discipline, or institution can be traditional in some respects, modern in others, and postmodern in yet others.”24 as such, foucault does not argue for a total or definitive historical break which would inaugurate a postmodern era, and the dilemma of choosing or rejecting the postmodern, and of the alternative of theology cautiously appropriating aspects of foucault’s work or a foucauldian theology is a false one within the perspective of foucault’s own thought. in part, the limitations of each of these first two trajectories of theological engagement with foucault – application of his thought to theological questions and a postmodern reading of his work – can be traced to a number of historical factors. firstly, during much of the 1990s, the phenomenological focus of the debate generated by the “theological turn” in continental philosophy served to obscure the possible points of intersection between foucault’s more ‘genealogical’ project and theology.25 it has only been in recent years, as the intense engagements between thinkers like derrida and jean-luc marion have played out, that the exploration of the ‘theological’ importance of the work of a wider group of ‘poststructuralist’ thinkers has been investigated.26 equally, it has only been with the publication of foucault’s dits et écrits in 1994 that the full scope of foucault’s project could begin to be appreciated.27 in particular, his sustained re described as ‘other than postmodern’, aiming at a “non-modern” critique concerned with, and imagining more possibilities for ethics and politics than postmodernism allows (paragraph 15ff). also see, foucault, “structuralisme et poststructuralisme”, in de ii, 1250, 1265-66, where foucault distances himself from postmodernism. 24 david couzens hoy, “foucault: modern or postmodern?”, in jonathon arac, ed., after foucault: humanistic knowledge and postmodern challenges (new brunswick and london: rutgers university press, 1988), 12-41, at 38. 25 arthur bradley, “thinking the outside: foucault, derrida and negative theology”, textual practice 16.1 (spring 2002), 57-74; idem., negative theology and modern french philosophy (london and new york: routledge, 2004). bradley’s article reflects a tendency to read foucault through the lens of the kind of (post)phenomenological debate pursued by derrida, marion and others, and on these terms to find his engagement with theological questions wanting. by contrast, while bradley’s later book continues to be informed by this debate, foucault’s work is presented as concerned with rather different questions and a rather different project. 26 a typical debate between derrida and marion is found in john d. caputo and michael j. scanlon, eds., god, the gift and postmodernism (bloomington and indianapolis: indiana university press, 1999). for a wider engagement with ‘postmodern’ or ‘poststructuralist’ thinkers, see, for example, ward, ed., the postmodern god: a theological reader. oxford: blackwell, 1997); frederick c. bauerschmidt, “the abrahamic voyage: michel de certeau and theology”, modern theology 12.1 (1996), 1-26; mary bryden, ed., deleuze and religion (london: routledge, 2001). 27 foucault, dits et écrits, 1954-1988. ed. daniel defert and françois ewald, 4 volumes (paris gallimard, 1994.); 2 volumes (paris: quarto gallimard, 2001). see arnold i. 123 foucault studies, no 2, pp. 117-144 working of the history of sexuality series has meant that the ethical focus and direction of his later work has often to be reconstructed from these essays, lectures and interviews.28 the situation has been even more acute in relation to his treatment of early christian writings as the final volume of foucault’s history of sexuality bringing to fruition his work on “the confession of the flesh” in early christian practices has famously remained unpublished.29 a third trajectory: james bernauer and jeremy carrette a third trajectory of exploration of the theological significance of foucault’s thought has emerged in recent years and takes up the two-fold challenge and opportunity of the situation brought about by these developments: to engage with foucault’s thought as an original and substantial, ethical project and to examine precisely how this project intersects with theological discourse. more accurately, this challenge had already been anticipated to a considerable extent by the philosopher james bernauer, who attended foucault’s lectures at the collège de france in the late 1970s. as early as 1987, bernauer had proposed that foucault’s thought might be conceived of as a “negative theology”.30 in 1988, he co-edited a volume exploring the work of the “final foucault”, which made available a substantial bibliography of foucault’s works, compiled with thomas keenan.31 in turn, a comprehensive 1990 study of foucault’s thought brought together in synthesis a sustained ethical interpretation of his work with bernauer’s claim concerning foucault’s “negative theology”.32 more recently, jeremy carrette, working in the field of davidson, “structures and strategies of a discourse: remarks towards a history of foucault’s philosophy of language” in davidson, ed., foucault and his interlocuters (chicago: university of chicago press, 1997), 1. davidson announces how with the publication of these texts, “we are in a new position to begin to assess the significance of his work”. 28 see, for example, jeremy moss, ed., the later foucault: politics and philosophy (thousand oaks, california: sage, 1998); alexander nehamas, the art of living: socratic reflections from plato to foucault. sather classical lectures, 61 (berkeley: university of california press, 1998); timothy o’leary, foucault and the art of ethics (london and new york: continuum, 2002). 29 publication of this work has been considered to be ruled out by foucault’s prohibition on posthumous publications. however, the recent comments by daniel defert, cited elden, “review. bernauer and carrette, eds., michel foucault and theology”, foucault studies 1 (dec 2004), 114, suggest that, in addition, the work is in a less developed state than had previously been thought. 30 james w. bernauer, “the prisons of man: an introduction to foucault's negative theology.” international philosophical quarterly 27 (1987), 365-380. 31 james w. bernauer, and david rasmussen, eds., the final foucault (cambridge, ma: mit press, 1988), see bernauer, and keenan, t., “the works of michel foucault, 19541984”, 119-158. 32 bernauer, michel foucault’s force of flight: toward an ethics of thought (london: humanities press international, 1990). 124 mcsweeney: foucault and theology religious studies and building upon the dits et écrits texts, as well as further archival research, has complemented bernauer’s earlier studies by tracing in detail foucault’s engagement with theological themes throughout the course of his work – what he terms the “religious subtext” of his thought. in addition, he has published, in english translation, a selection of foucault’s essays and other writings, which bear upon the relation of religion and culture.33 however, aspects of carrette’s reading of foucault are in tension with those of bernauer, not least his assertion that foucault’s thought constitutes a negative theology. the dialogue between their projects has culminated in a co-edited volume, which seeks to bring the foucault of this “second wave” of reading of his work into dialogue with mainstream theology, and sets the agenda for theological engagement with foucault going forward.34 against misunderstandings of foucault’s project, bernauer’s 1990 study pays close attention to its paths, motivations and intensities, characterising “that thought’s fundamental experience of itself” as a coherent and unrelenting ethical “force of flight” beyond the imprisonments of modern society. thus, beginning with foucault’s early psychological interrogation of ‘man’, within the framework of a heideggerian phenomenology, bernauer figures foucault as adopting successive paradigms of thought, only, as it were, to think each one through to its limits – thereby revealing its contingent conditions of emergence and ‘negating’ its scientific claims. thus, foucault’s broadly heideggerian approach collapses under the weight of the experience of thinking the ‘silence’ of a madness excluded by reason. foucault’s encounter with the limits of the thinkable, and its relation of dependence to an ‘unthought’, leads to what bernauer describes as the “cathartic” research of the order of things, which seeks to “comprehend and purge the epistemic conditions determining the major principles of current knowledge in the human sciences”, in their relation to their subject and object, ‘man’.35 in turn, bernauer traces how, sensing the instability of this recent creation, foucault articulates in the late 1960s his own “dissonant” archaeological method, and how this transposes, in the 1970s, into a “dissident” investigation of politics, power, and power’s production of subjects and what counts as true. finally, 33 jeremy r. carrette, foucault and religion: spiritual corporality and political spirituality (london and new york: routledge, 2000). michel foucault, religion and culture, ed. jeremy carrette (new york: routledge, 1999), 11-17. 34 bernauer and carrette, eds., michel foucault and theology: the politics of religious experience (aldershot: ashgate, 2004). my treatment of this collection focuses upon its development of the researches inaugurated by bernauer and carrette. for a wider perspective, see stuart elden’s review in foucault studies 1 (dec. 2004), 114-115. elden gives particular mention to thomas beaudoin article, “from singular to plural domains of theological knowledge: notes toward a new foucaultian question”, 171-190. 35 bernauer, foucault’s force of flight, 5. 125 foucault studies, no 2, pp. 117-144 with foucault’s recognition after 1976 that his own emphasis on power had tended to obscure the possibilities of resistance and freedom, there emerges a “final and culminating stage in foucault’s development”: an “ecstatic” thinking, which, without returning to the modern subject, explores the genealogy of the desiring subject and, in particular, future ethical modes of thought and spaces of freedom. crucially, for bernauer, in this final phase, foucault’s thought most clearly reveals its inner impulse as a “worldly mysticism” and a “cry of spirit” that continually seeks freedom from the imprisonments and normalising power of modern society.36 its continual discernment of, and movement beyond, the limits of our finite constructions of truth, achieved in “ascetic” practices of self and thought, suggest, for bernauer, that foucault’s thought constitutes a negative theology. this claim is not, he argues, an arbitrary one on his part. he points out that foucault had suggested, in a 1967 interview, that the tension in his work in the 1960s had been between his passion for the work of writers like blanchot and bataille, on the one hand, and the structuralist analyses of dumézil and lévi-strauss, on the other. the common denominator for both these interests, foucault suggested, was “the religious problem”, allowing him to recognise that “structure, the very possibility of a rigorous discourse on structure, leads to a negative discourse on the subject…similar to bataille’s and blanchot’s”.37 bernauer connects this statement with the explicit link made by foucault, in his analysis of blanchot’s “thought of the outside”, between his thought and the tradition of negative theology,38 and, with a comment of foucault’s in a 1980 lecture, that his thought was like a negative theology but in relation to the human sciences 36 bernauer, foucault’s force of flight, 178, 183. bernauer stresses how foucault’s thought is permeated by notions such as “freeing ourselves from ourselves”, re-appropriation of the enlightenment as an ausgang, and philosophy as a way of life and an ascesis. see also, bernauer, ‘beyond life and death: on foucault's post-auschwitz ethic.’ philosophy today 32 (1988), 128-142. 37 bernauer, foucault’s force of flight, 178; foucault, “who are you, professor foucault? interview with p. caruso”, in michel foucault, religion and culture, 98. 38 foucault, “thought of the outside”, in j.d. faubian, ed., aesthetics: essential works of foucault 1954-1984. volume 2 (london: penguin, 2000), 150. the crucial text reads: “one might assume that [“the thought of the outside”] was born of the mystical thinking that has prowled the confines of christianity since the texts of pseudodionysius: perhaps it survived for a millennium or so in the various forms of negative theology. yet nothing is less certain: although this experience involves going “outside of oneself,” this is done ultimately in order to find oneself, to wrap and gather oneself in the dazzling interiority of a thought that is rightfully being and speech, in other words, discourse, even if it is the silence beyond all language and the nothingness beyond all being.” it should be noted that foucault does not clearly distinguish between negative theology and mystical theology in this context, an imprecision often found in his conceptualisations in the religious sphere, though this typically does not vitiate the force of the larger points he is making. 126 mcsweeney: foucault and theology rather than god.39 he goes on to argue that while foucault never developed the analogy, his critique of modern anthropocentrism is best described as a negative theology rather than a negative anthropology, for “man” appears precisely in the shadow of and as a response to the death of god.40 as he put it in his 1987 article, the substitution of the divine ‘i am’ with the human ‘i think’ involved a loss of human transcendence insofar as the historical happiness and perfection of the human being became the goal of thought. by contrast, foucault’s thought can be understood as reopening of the possibility of human transcendence in a negative mode. christian parrhesia this analysis alone might suggest that while foucault’s thought is ‘negative’ in structure, it constitutes a negative theology only in a circumscribed sense. however, bernauer further develops the idea of foucault’s thought as a “cry of spirit”. he suggests firstly that, at the time of his death, foucault’s ethics of “care of the self” owed more to christian spirituality than to the pagan practices of the self from which it was ostensibly derived.41 he was, bernauer argues, fascinated by and “came to esteem and utilise a christian style of liberty which combined a care of self with a sacrifice and mortification of that self.”42 moreover, recently, bernauer has developed the claim of foucault’s debt to christian spirituality in a slightly different direction, in an examination of foucault’s final lecture at the collège de france, which treats of “christian parrhesia”.43 framing his discussion of this material within foucault’s resistance to all forms of fascism, bernauer suggests that the common factor in all fascisms is “the obedient subject”.44 he argues that foucault resists the “the blackmail of the enlightenment”, which presents itself as a new rationality liberated from what has gone before, to uncover how the post-reformation period constitutes a kind of christianisation-indepth, firstly, within a religious “confessional” context of “pastoral power”, and, subsequently, within the secular context of modern “governmentality”, with its processes of “subjectivation”. it is against this production of obedient 39 bernauer, foucault’s force of flight, 178. 40 bernauer, foucault’s force of flight, 178-183. 41 bernauer, “foreword: a cry of spirit”, in michel foucault, religion and culture, ed. jeremy carrette (new york: routledge, 1999), 11-17 at 14. 42 bermauer, “a cry of spirit.” 43 bernauer, “michel foucault’s philosophy of religion: an introduction to the nonfascist life”, in bernauer and carrette, eds., michel foucault and theology: the politics of religious experience (aldershot: ashgate, 2004), 77-97. 44 bernauer, “michel foucault’s philosophy of religion,” 78. 127 foucault studies, no 2, pp. 117-144 subjects, that foucault’s rehabilitation of parrhesia as a mode of truth-telling, fundamentally resistant to “confession”, finds its motivation.45 much of foucault’s final lecture course, and part of this last lecture, is taken up with cynic parrhesia, in particular with its radical resistance via the other life lived by the cynics. of critical interest to bernauer, however, is foucault’s analysis of the transposition of this cynic parrhesia in early christian thought and practice. foucault points out how in new testament texts parrhesia was, firstly, a quality of the christian in general, precisely in their unspoken confidence in god, a confidence based upon obedience to god’s will. secondly, it was a quality of the fearless proclamation of the gospel by the apostles. in the subsequent development of christian parrhesia, foucault distinguishes an anti-parrhesiastic, and essentially ascetic, pole of christian thought in which “truth occurs only through the fearful obedience to god and the suspicious examination of oneself through temptations and tests,” and parrhesia constitutes “presumption”, in the theological sense of the term.46 the genealogy of the modern christianisation-in-depth can be traced to this pole of christian thought. alongside this tendency, and increasingly marginal to it, he discerns a properly parrhesiastic and mystical pole, rooted in confidence in god’s love. bernauer argues that foucault appreciated that in this latter pole, christian practice brings a new dimension to parrhesia: “not the political and moral values of the ancient pagan world but rather the power of a courageous openness to mystery.”47 moreover, he suggests that this christian parrhesiastic openness to mystery reflects and casts light upon foucault’s own “spirituality of persons”, whose freedom resists being objectivised and “is a kind of irrepressibility”.48 in support of this point, he cites a comment by foucault suggesting that he was not ashamed of his strong christian background nor, by implication, its influence upon his work, connecting this analysis to the negative theology he had previously ascribed to foucault.49 thus, while bernauer allows that foucault is a worldly mystic, and does not define foucault’s precise relationship to theology, he nonetheless would seem to suggest that there is a strong, critical consonance between foucault’s thought and theological concerns, such that one can speak of foucault’s “philosophy of religion” as a resource for contemporary theological thought. 45 bernauer, “michel foucault’s philosophy of religion,” 78-79. 46 bernauer, “michel foucault’s philosophy of religion,” 87. 47 bernauer, “michel foucault’s philosophy of religion,” 91. 48 bernauer, “michel foucault’s philosophy of religion,” 92-93, 49 bernauer, “michel foucault’s philosophy of religion,” 93, citing foucault archives, document 250(7), discussion of 21 april 1983, with hubert dreyfus, paul rabinow and others, 11. 128 mcsweeney: foucault and theology a catholic foucault the nuances of this foucault and his relation to theology are reflected, in bernauer’s outline, with carrette, of a further dimension of foucault’s engagement with theological themes, which warrants further investigation. he and carrette argue, that foucault’s thinking “holds a distinctively catholic dimension” in such a manner that foucault can be understood as engaging with the christian tradition and critically challenging its disciplinary regime, becoming at once “both guardian and adversary of the christian faith”.50 however, this influence of catholicism upon his thought is filtered through foucault’s own concerns, which somewhat distort his perspective on religious questions. thus, his emphasis upon confession and pastoral power reflects catholic theological concerns, but the former may have distorted his analysis of christian sexuality. moreover, they suggest that his view of sexuality may primarily reflect foucault’s own catholic experience of sexuality as saturated by sin. again, the ‘visual’ quality of his work echoes what david tracy has called the catholic “analogical imagination”.51 his vision of the tortured body, at the beginning of discipline and punish, and of the tortured, ‘enfleshed’ christian of early ascetical practices, forcefully bears upon an experience unfortunately not unknown to christians. however, once more, foucault does not grasp the full story, for if the body can be the register of sin, it can, within an incarnational worldview, also be the locus of the divine. at the same time, bernauer and carrette argue, foucault’s practice of thought does have an appreciation for the finite and limited, which reflects an incarnational style of thought. finally, they suggest that his re-appropriation of the enlightenment as a certain attitude to the present, as an ethos, and his critique mirror, in important respects, the christian discernment of spirits. jeremy carrette working in the field of religious studies, jeremy carrette takes the question of the relation of foucault’s thought to religious themes in a somewhat different direction. concerned with the reductive appropriations that plague foucault scholarship, carrette seeks to attend to the specific ways in which foucault’s work itself engages with religious themes.52 in particular, he seeks to resist the temptation to fill out the fragmentary traces of a “religious subtext” to foucault’s thought in a full-blown foucauldian theory of religion. moreover, while he detects a genuine “religious question” in foucault’s thought, he 50 bernauer and carrette, “introduction. the enduring problem: foucault, theology and culture”, in bernauer and carrette, eds., michel foucault and theology, 1, and for what follows, 5-9. 51 david tracy, the analogical imagination (new york: herder and herder, 1998). 52 carrette, foucault and religion, ix-xi. 129 foucault studies, no 2, pp. 117-144 argues that it does not support a theological world-view, and considers that the “creative location” of foucault’s thought within the tradition of negative theology is valid only as a secondary “redaction”.53 bernauer is not mentioned by name here, but his work is clearly within carrette’s sights. indeed, carrette will go on to demonstrate how unlike a negative theologian like pseudo-dionysius, for whom transcendence operates along a ‘vertical’ axis, foucault uncovers and moves beyond the limits of finite discursive formulations ‘horizontally’, within the space of discourse.54 moreover, carrette emphasises that in comparing his thought to a negative theology foucault was doing no more than suggesting certain parallels with his style of thought, but not aligning himself with a theological project.55 it is well to note that arthur bradley has made the even stronger point that, in his treatment of blanchot’s “thought of the outside”, foucault juxtaposes negative theology and the thought of the outside only to demonstrate that they could not be more different.56 bradley goes on to suggest that what traces of negative theology remain in foucault’s thought do so in spite of his intentions – due to unresolved tensions between the transcendental and historical in his thought.57 constructively, carrette traces in detail foucault’s engagement, in the 1960s, with such avant-garde thinkers as blanchot, bataille, and roussel, as well as de sade. in foucault’s analysis, the death of god and man, the return of language and the emergence of sexuality in modernity open a space in which the ‘spiritual’ or ‘religious’ come to bear, in a unique manner, upon the body, in what carrette terms a “spiritual corporality”.58 the sexualised (male) body becomes marked as the site of what carrette terms a sadeian ‘theological’ anger that both protests the limits imposed by a christian worldview and, aided by a transgressive mode of language, signals the death of god, becoming at the same time the site of god’s absence. for foucault, this intensified experience of the body and sexuality complicates philosophical 53 carrette, foucault and religion, x-xi, 1. 54 carrette, foucault and religion, 92 ff. 55 carrette, “prologue to a confession of the flesh”, in foucault, religion and culture, 34. 56 bradley, negative theology, 118. 57 bradley, negative theology, 148-149. see béatrice han, foucault’s critical project: between the transcendental and the historical (stanford: stanford university press, 2002), 38-69. see thomas r. flynn, “partially desacralized spaces: the religious availability of foucault’s thought”, in bernauer and carrette, michel foucault and theology, 143-156. flynn suggests that foucault protests too much the difference between the thought of the outside and negative theology, however, bradley’s argument seems more plausible: that by this act of distancing through comparison foucault enables his readers to locate and give substance to the ‘thought of the outside’ in relation to the broader tradition of western thought. 58 carrette, foucault and religion, 44-84; for what follows see especially 63-84. 130 mcsweeney: foucault and theology (and theological) discourse, creating possibilities of disruption and a space to think the death of god and ‘man’. for carrette, this “bringing theology into the bedroom”, offers an important critique of religious discourse, “contaminating” it, contesting the very possibility of a religious discourse and experience that could avoid being transformed into this new experience of the body, sexuality and language.59 while carrette interprets foucault as complicating religious discourse, at the same time, he expresses regret that foucault’s “spiritual corporality” never overcomes its dependence on sadeian models of isolation, distrust and anxiety and so never explores the positive possibilities for an embodied notion of belief that his analysis opens up.60 instead, as he shows, foucault’s interest in the ‘disciplinary’ structures of modern society in his genealogical period in the 1970s, together with his late interest in ethical modes of subjectivity, sees his concern with religious themes shift toward a “political spirituality” – a term foucault first used in 1978 in relation to the iranian revolution.61 carrette can emphasise how discipline’s focus is not upon a direct ‘marking’ of the body, but with the formation of a ‘soul’ that is both cause and effect of ‘docile bodies’ suitable for governance in modern society. carrette goes on to show how in his analysis of the early christian injunction toward ‘confession of the flesh’, foucault discovers how the ‘spiritual’ transforms and indeed constitutes the subject and explores spirituality’s political efficacy in the production of subjects. thus, religious experience is politicised by foucault’s thought.62 however, carrette recognises the complex trajectory of foucault’s often problematic conceptualisation of early christian spiritual practices, and importantly suggests that his interest is primarily in the broader technologies of the self of the ancient world and their importance for the modern truth-governance-subjectivity conjunction. (as a consequence, his treatment of christian spirituality was repeatedly pushed back, to the point of not being completed at the time of his death). by contrast, the central point of foucault’s analysis of christianity concerns the new relations of 59 developing this aspect of carrette’s analysis see the following articles in bernauer and carrette, eds., michel foucault and theology: carrette, “beyond theology and sexuality: foucault, the self and the que(e)rying of monotheistic truth”, 217-232; mark d. jordan, “sodomites and churchmen: the theological invention of homosexuality”, 233-244; michael mahon, “catholic sex”, 245-266. see also, jordan, the silence of sodom: homosexuality in modern catholicism (chicago: university of chicago press, 2002). 60 carrette, foucault and religion, 83. 61 carrette, foucault and religion, 129ff. see michel foucault, “questions of method”, in michel foucault, power: essential works of foucault. volume 3. ed. james d. faubian (new york: the new press, 2000), 223-233, at 233: most briefly excised from his text: “the will to discover a different way of governing oneself through a differing way of dividing up true and false – that is what i would call ‘political spirituality’.” 62 carrette, foucault and religion, 136. 131 foucault studies, no 2, pp. 117-144 power it introduces.63 hence, while not the focus of his thought, religious experience is implicated in his analysis and has to confront its own powereffects and its relation to modern modes of governance. in this way, carrette again strikes a significantly different note than bernauer, maintaining the subtextual status of religion within foucault’s later conception of the practice of thought. while foucault never integrates ‘spiritual corporality’ and ‘political spirituality’, carrette can suggest a coherent direction for the critique of religious discourse ‘after’ foucault. religion must be treated as integrated with the culture in which it arises. its discourse must be radically located socially and historically, and its belief grasped as thoroughly embodied and ‘contaminated’ by the body and sexuality. in turn, the suffusion of religious discourse (and religious ‘silence’) with relations of power, its ‘micro-politics’, and its technologies of the self as techniques of governance must be taken seriously.64 however, it should be noted that carrette is not simply providing a foucauldian critique of religion – although this has radical implications, in its own right, for both religion and theology. for these, subtextual engagements with religious themes on foucault’s part are profoundly integrated into foucault’s cultural analyses and critical practice. consequently, he argues, religion is shown to have rather more importance in cultural formation and critical thought than has typically been allowed in religious studies. more importantly, he detects the possibility that in the “absence” of religion in the contemporary world, “we are left with questions of how to create new forms of embodied subjectivity through a ‘spiritual corporality’ and a ‘political spirituality’”.65 the critical point is that “[f]rom this ‘absence’ a new ‘religious space’ will emerge in its disappearance.”66 in other words, for carrette, foucault’s thought does not simply provide a critique which might be applied in the study of religion, or to theology, but portrays a kind of post-religious and post-theological space to be construed nonetheless as the ‘religious’ and theological space available to us in the contemporary context. a phrase from his recent work with richard king, suggests the force of what carrette envisions, at least in embryo, here, when it is suggested that what we need today are “spiritual atheisms” for our time.67 63 carrette, foucault and religion, 135-136. 64 carrette, foucault and religion, 142-151. 65 carrette, foucault and religion, 152. 66 carrette, foucault and religion, 152. 67 jeremy carrette and richard king, selling spirituality: the silent takeover of religion (london and new york: routledge, 2005), 182. 132 mcsweeney: foucault and theology convergence: a foucauldian spirituality it is clear in the context of this analysis that the catholic dimension of foucault’s thought serves, for carrette, not to highlight foucault’s consonance with a theological world-view, as bernauer appears to suggest, but constitutes further religious tropes within foucault’s thought, which reinforce his argument for a foucauldian “political spirituality”. however, where the readings of bernauer and carrette converge is in their common ascription to the centrality of “spirituality” to foucault’s ethico-political practice, which, in their recent joint work they argue, he understood “as an ensemble of practices that create not the mere consciousness of the subject but the very being of the subject and its paths of understanding.”68 citing foucault’s comment from the 1978 lecture, “what is critique?”, that “one of the first great forms of revolt in the west was mysticism”,69 they stress that this spirituality leads “not to an isolation from the world but rather a critical immersion into it and a refusal of its immutability”. while they recognise that mysticism can be problematic conceptually, they suggest that foucault’s intellectual practice can be described as a “mysticism of revolt”. in particular, they connect foucault’s thought with the “otherness” and “intensity of [mystical] experience”, which limits the claims of all categories, including theological ones, being instead open to “a transformative presence…which pushes the human condition to find new possibilities” and to resist closure.70 in particular, they argue that foucault’s thought refuses to separate theology and culture, but reveals to theology its own conditions of knowledge. foucault invites theologians to recognise that “all appeals to the past are but, paradoxically, an affirmation of the present political desire for knowledge and power about the nature of truth”. he returns theology to its history, shifting the focus from doctrinal systems to the pastoral reality and practices of its living community. “his work uncovers and destabilizes the unexamined authority of theological discourse and brings christianity back to the fragility of human struggle.”71 theology can be rethought as practice rather than belief. consequently, they envision that a “foucauldian spiritual sensibility” can lead to “a way of relating to oneself differently from modern 68 bernauer and carrette, “foucault, theology and culture”, 8. it is impossible to determine the relation between the individual authors bernauer and carrette, and the compound author ‘bernauer and carrette’. this programmatic introduction reads at times as a composite piece, with elements of each individual’s views juxtaposed rather than integrated. however, their treatment of a foucauldian spirituality appears a more integrated piece, though capable of a two-fold interpretation – in line with each of their individual projects. 69 foucault, “what is critique?” in the politics of truth, ed. sylvère lotringer (new york: semiotext(e), 1997), 74. 70 bernauer and carrette, “foucault, theology and culture,” 8-9. 71 bernauer and carrette, “foucault, theology and culture,” 2-4. 133 foucault studies, no 2, pp. 117-144 subjectivity” and can “create new spiritual communities for us to inhabit”, communities, they recognise, which will be in critical tension with traditional faith communities.72 contraindications bernauer’s work has given considerable credibility to foucault’s work as a fundamentally ethical project, and, at least, has demonstrated that both in the late 1960s – as, indeed, blanchot also attests73 – and the late 1970s, foucault’s thought engages with themes from “negative theology”. however, in view of the objections of carrette and bradley, the problem for bernauer is that he is left with the burden of demonstrating, firstly, that in these instances the relationship between foucault and a negative theology is anything but weakly analogical, given his tangential engagement with these themes, and secondly, whether his thought as a whole is shaped by them. one contraindicative text of foucault’s might be mentioned, in the latter regard. in a 1966 interview, foucault distinguished between hegel and feuerbach, on the one hand, and nietzsche, on the other, in relation to the question of the death of god. foucault argued that, with hegel, reason takes the place of god as the human spirit gradually develops, while, with feuerbach, the illusion of god is replaced by “man” who comes to realise his liberty. however, for nietzsche, with whom foucault aligns himself, “the death of god signifies the end of metaphysics, but god is not replaced by man, and the space remains empty.”74 consequently, foucault would appear to complicate the relation bernauer asserts between the death of god and of ‘man’. john ransom goes further, in his discussion of bernauer’s work, to suggest that foucault would not only resist the description of his thought as a negative theology, but also the notion of a “foucauldian spirituality”. finding echoes of the vitalism deleuze ascribes to foucault in bernauer’s treatment, he suggests that as a specific intellectual foucault was not motivated by any principle of ‘life’ – or, one might suggest, human “irrepressibility” – but was concerned with certain concrete expressions of life, or unrealised possibilities, that might be affirmed or rejected.75 of course, foucault himself deployed the 72 bernauer and carrette, “foucault, theology and culture,” 8-9. 73 maurice blanchot, “foucault as i imagine him”, in foucault/blanchot (new york: zone books, 1987), 74. 74 foucault, “philosophy and the death of god”, in foucault, religion and culture, 85. it might be noted that this interpretation of nietzsche, as proposing that the place of god remains empty, was first made, and decisively so, by heidegger. foucault’s interpretation is thus an interesting signal of the importance of heidegger to his thought. see martin heidegger, “nietzsche’s word: ‘god is dead’” (1943), in off the beaten track (cambridge: cambridge university press, 2002), 157-199. 75 john ransom, foucault’s discipline: the politics of spirituality (durham and london: duke university press, 1997), 177-178. 134 mcsweeney: foucault and theology notion of spirituality, but it covered both christian and pagan practices of the self and thus appeared to have no specifically religious content.76 in this regard, karen vintges makes the criticism that carrette does not take account of the fact that when foucault utilises the notion of “spirituality”, he is not referring to religion as such, but only to “freedom practices within religion”.77 the implicit difficulty is one to which carrette himself adverts: how may a subtext of foucault’s thought be foregrounded without distortion.78 in particular, the problem is that while he accepts that foucault reduces religious practices to political practices, he nonetheless wants to retain a specifically religious force to these practices, and to suppose that foucault’s thought contains a religious question.79 in carrette’s own terms, this might be a valid secondary “redaction”, but appears to imbue foucault’s notion of spirituality with unwarranted religious connotations. on the other hand, vintges’ criticism may invert the tension in carrette’s position somewhat, for if foucault is not necessarily concerned with religion as such, neither is it clear that, in the genealogical context of his analyses, he can entirely abstract these practices from their religious contexts. it would seem rather that derrida’s point is apposite here: that that, which returns, returns differently. from this perspective, foucault is not an enlightenment enemy of religion, but neither do the traces of the religious that emerge in his thought necessarily constitute a ‘religious’ space.80 a further, complicating perspective on this notion of a foucauldian spirituality is offered by michiel leezenberg, in his fine article on foucault’s engagement with the iranian revolution in bernauer’s and carrette’s recent volume.81 firstly, leezenberg’s article reinforces the point highlighted by carrette that, although foucault examines the relation of spirituality and politics in his later writings, his deployment of the specific concept of a “political spirituality” is centred on this period in the late 1970s and linked to foucault’s response to the iranian revolution – as is the concept of mysticism 76 see for example, foucault, “on the genealogy of ethics: an overview of work in progress”, in essential works of foucault, 1954-1984. volume 1, ed., paul rabinow (london: penguin, 2000), 253-280 at 294. 77 karen vintges, “endorsing practices of freedom: feminism in a global perspective”, in dianne taylor and karen vintges, eds., feminism and the final foucault (urbana and chicago: university of illinois press, 2004), 275-299 at 288. 78 carrette, foucault and religion, 2. 79 carrette, foucault and religion, 179-180, note 59. 80 jacques derrida, “faith and knowledge: the two sources of ‘religion’ at the limits of reason alone”, in derrida and gianni vattimo, eds., religion (cambridge: polity press, 1998), 1-78. derrida highlights how he is not an enemy of religion as certain enlightenment thinkers were understood to be. but at the same time he has an “unreserved taste” for a public and democratic space of thought. (7-8) 81 michiel leezenberg, “power and political spirituality: michel foucault on the islamic revolution in iran”, in bernauer and carrette, eds., foucault and theology, 99-115. 135 foucault studies, no 2, pp. 117-144 as revolt. moreover, leezenberg highlights how this concept proved problematic for foucault. for the islamic revolution in iran against state power, inspired and facilitated by the people’s “spirituality”, quickly gave way to the violence of a “bloodthirsty government of reactionary clergy.”82 while foucault distinguishes the two and does not posit a causal connection between them, the problem nonetheless remains as to the value of revolt: hence, his article, “is it useless to revolt?” in addition, foucault felt it necessary to counter the threat of power unleashed in this context, by appeal beyond “universal principles” to “unbreakable law and unbridgeable rights”. leezenberg points out that, while foucault did not continue to write about the consequences of these events for his thought, this universalist appeal leaves him at odds with his earlier analytic of power. he suggests that this uncomfortable situation arises because there are traces of a domination-resistance dichotomy still at work in foucault’s thought. it seems reasonable to extend leezenberg’s comments by suggesting that the very idea of a “spirituality” or a “mysticism of revolt” reflects this dichotomy, tending as it does toward constituting what foucault called a moment “outside history”.83 as leezenberg’s analysis suggests, foucault, at least at first, did not recognise the relations of power already at play in this “spiritual” revolt. if foucault’s later investigation of ancient pagan and christian writings is informed, at least in part, by this difficulty, then it is arguable that, although he recognises the deep impact of christian spirituality upon western subjectivity, foucault’s later focus is not upon a specifically religious or mystical “spirituality” as a potential paradigm of his own thought. in any case, theological readings of his work need to be careful of not going beyond foucault’s deployment of the term. it is beyond the scope of this article to address these questions in any detail. however, a somewhat different construal, to that provided by bernauer, of foucault’s treatment of christian parrhesia in his final lecture at the collège de france may suggest something of the potential complication of ascribing a religious, mystical or christian style of “spirituality” to foucault in light of these later writings.84 the larger context of foucault’s discussion of christian parrhesia, as has been noted, is his sustained exploration of cynic parrhesia, in which foucault clearly finds a practice and “problematisation” of thought in relation to which he can think through several of his own critical concerns. as the course progresses, one of foucault’s concerns is with precisely how this cynic practice, itself marginal in its time and leaving no 82 michiel leezenberg, “power and political spirituality,” 110; see foucault, “is it useless to revolt?” in foucault, religion and culture, 133. 83 foucault, “is it useless to revolt?”, 131. 84 i am very grateful to professor bernauer for making available to me the transcripts of these 1984 lectures, prepared in 1990 by michael behrent on behalf of professor james miller. 136 mcsweeney: foucault and theology canon of writings, might conceivably have constituted part of the genealogy of western truth-telling, and thus constitute an effective “problematisation” of thought within that tradition today. foucault’s treatment of christian parrhesia occurs within a genealogical sequence of analyses which trace the manner in which cynicism is absorbed into western thought and yet dynamically transmits certain parrhesiastic values.85 thus, prior to his analysis of christian parrhesia, foucault examines at length how cynic themes emerge and are transformed in the thought of the stoic epictetus. and, at least in outline, he projects a history of that transmission and transformation of these themes beyond christian practices of the self to nineteenth century revolutionary politics and to certain forms of twentieth century art.86 thus, although, due to time pressure at the end of this final lecture, foucault concludes with a treatment of christian attitudes to parrhesia and, indeed, with the idea that parrhesia survived on the margins of the christian tradition in mystical practices, caution is in order when discerning in the spirituality of christian mystical parrhesia an element critical to foucault’s practice of thought. moreover, certain of his remarks suggest that foucault had a more circumspect attitude than bernauer supposes to christianity’s mystical and parrhesiastic pole. certainly, he saw in the trembling obedience of the antiparrhesiastic and ascetical pole of christian thought the genealogical origin of “pastoral power”. and he asserted that where there is obedience, there cannot be parrhesia.87 however, the relation foucault proposes between the parrhesiastic and anti-parrhesiastic poles appears to be a complex one. for it is a tension at the heart of the parrhesiastic pole that ultimately gives rise to its anti-parrhesiastic alternative. foucault had argued that in the new testament parrhesia signifies confidence in god, but that this confidence is one which asks nothing other than that which god wants, that is, that it depends fundamentally upon the notion that human will is in practice nothing other than the reduplication of god’s will. in foucault’s judgment, this circular dynamic of belief follows a principle of obedience.88 however, he goes on to argue that the positive pole of christian parrhesia which combines this confidence with the apostolic courage exhibited in proclaiming the 85 this is not to suggest an underlying parrhesia that persists through history, but rather that a genealogical sequence of concrete historical practices can be seen both to share certain continuities with what has gone before but also to be characterised by contingent historical mutations. 86 foucault, lecture of 1 february 1984, 45-51. for the structure and outline of foucault’s final course see, thomas r. flynn, “foucault as parrhesiast: last course at the collège de france (1984)’ in j. bernauer and t. ramussen, eds., the final foucault, 102-118. 87 foucault, lecture of 28th march 1984, 52. 88 foucault, lecture of 28th march 1984, 38. 137 foucault studies, no 2, pp. 117-144 gospel, continues to be marked by this principle of obedience. and ultimately, it will only require loss of confidence in the human will’s capacity to reduplicate the divine will to open the way to the troubling anti-parrhesiastic ‘confession of the flesh’.89 moreover, when foucault speaks of the survival of parrhesia in the christian mystical tradition, he refers specifically to the survival of this christian parrhesia of confidence in god. as such, he does not appear to valorise the christian mystical tradition as preserving and extending the cynic notion of parrhesia, as such, but more modestly of preserving this parrhesia of confidence in and obedience to god.90 indeed, when he highlights the manifestation of parrhesia within the christian tradition, he does not appear to discern any specifically religious or mystical element within it.91 reference might also be made here to bernauer’s suggestion that foucault adopts a christian form of liberty which combined care and renunciation of self. in light of this final lecture course, it would seem that foucault also finds in cynic parrhesia a vision of a life in which much is ‘renounced’ in order to live the true ‘other’ life, to ethico-political ends in the social sphere. an interesting and important question is how foucault’s christian and cynic researches intersect on this topic.92 beyond questions of interpretation of his work, bernauer’s and carrette’s arguments for a foucauldian ‘spirituality’ raise a broader theological issue, one already raised within the ‘postmodern’ approach to foucault. to speak of a foucauldian ‘spirituality’ risks a subtle re-inscription of the modern relation of theology and philosophy. for to argue for a foucauldian ‘spirituality’ consonant with the christian tradition as bernauer appears to do, or to understand foucault as offering a refigured notion of spirituality as carrette seems to suggest, is to echo postures from modern and postmodern theology (the latter in turn repeating modern dichotomies). one approaches a situation in which foucault, on the one hand, can be allowed to shape theological discourse because his work ultimately resonates with its own deepest concerns and traditions, or, on the other, so defines the contemporary space of theological thought, that theology must take his lessons to heart: the alternative of a theological foucault or a foucauldian 89 foucault, lecture of 28th march 1984, 45. 90 foucault, lecture of 28th march 1984, 54. foucault suggests that the theme of obedience to god continues within mysticism transformed into the necessity of a purity of soul which makes one worthy to come face-to-face with the divine. 91 see, for example, foucault, “on the genealogy of ethics: an overview of work in progress”, 278. 92 in either case caution is required, as foucault made it clear in relation to the greek world that he was not interested in their solutions, nor in simply adopting their problematisations, but of taking certain of their problematisations and transforming them so as to bring them to bear on the problems of contemporary thought. 138 mcsweeney: foucault and theology theology. of course, against this trace in their work and balancing it, both bernauer and carrette each brilliantly articulate foucault’s capacity continually to generate profoundly new spaces of theological thought, so that foucauldian “spirituality” does not simply constitute a modernist critique but continually opens theology to new possibilities.93 however, an important tension remains, which tends variously to articulate the value of foucault’s thought for theology at the expense of his distance from it. by contrast, the work of foucault’s contemporary, michel de certeau, suggests the outline of an alternative formulation. his thought is framed, on the one hand, by the theological question of how christianity is thinkable today and, on the other, by a broadly ‘poststructuralist’ project not entirely dissimilar to that of foucault. as bradley has elaborated, de certeau’s thought seeks an answer to his theological question by risking engagement with the otherness of contemporary thought, conceived as irreducible to either ‘sameness’ or ‘difference’, such that to engage with it is to risk the certainty that the ‘theology’ which emerges “is truly christianity at all” (or, one might add, ‘spiritual’ or ‘religious’), for one has the assurance neither that the other is ultimately of the same order as oneself nor that identity can be secured in giving oneself over to the other.94 de certeau’s “mundane other” is, rather, at every point an irreducible admixture of both likeness and difference,95 and applied to foucault allows for a reading of his work as at a distance in his consonances with and consonant in his distances from theology. consequently, beyond the apologetic terms of modern thought, theology might be at once shaped by foucault without becoming foucauldian, and might constitute a “theological theology” while, at the same time, unable to circumscribe what derrida might describe as the spectral challenge of foucault’s thought.96 theologies “after” foucault two recent, constructive theologies ‘after’ foucault take up interesting perspectives in relation to the work of bernauer and carrette and to these questions. firstly, j. joyce schuld, within the field of “christian cultural analysis”, pursues a sustained conversation between foucault and augustine, 93 bernauer and carrette, michel foucault and theology, 4. 94 bradley, negative theology, 80. 95 see wlad godzich, “foreword: the further possibility of knowledge”, in michel de certeau, heterologies: discourse on the other (minneapolis: university of minnesota press, 1986), vii and following, where the term is used to describe de certeau’s notion of the other. a similar theme is found in deleuze’s notion of a repetition producing ‘pure’, unquantifiable difference, which nonetheless are not absolute. 96 see derrida, specters of marx: the state of the debt, the work of mourning, and the new international. trans. peggy kamuf (london and new york: routledge, 1994). 139 foucault studies, no 2, pp. 117-144 on the basis of the parallels she discovers, on a performative level, between foucault’s notion of power and augustine’s notion of love.97 like bernauer and carrette, schuld presents foucault as an ethical thinker with whom theology can confidently engage, for foucault’s ethos of “being pessimistic without being hopeless”, “comports well with much of the christian tradition.”98 however, at the same time, she preserves a distance between the “foucault, the atheist” and christian thought, by a sophisticated crossreading which aims to explore the resonances and exploit the differences between these two thinkers to the benefit of both of their projects, and without reducing the distinctiveness of their insights and approaches. in particular, she demonstrates how, as relational, dispersed, and productive, augustinian love demonstrates operative parallels with foucauldian power, and how love’s emphasis upon the personal and power’s attention to the social might complement one another to suggest a rich and varied network of relations constitutive of our personal and social space. in this manner, foucault’s and augustine’s respective social and (inter)personal emphases to extend, in a kind of cross-contamination, “the geographic reach” of each other’s analyses, foucault extending augustine’s analysis deeper into the social and political spheres, the latter’s notion of love introducing a richer grammar of human relationality – one possessing a “generative” capacity in relation to human possibility that the political heritage of the term ‘power’ necessarily denies it. in schuld’s view, then, through this cross-reading, foucault and augustine can better attend to the complexities and ambiguities of the social and political spheres, and a common commitment to attending to the dangers and vulnerabilities associated with them. moreover, while maintaining the distance between their works, schuld is able to highlight their common elaboration, against the autonomous subject, of what might be termed a vulnerable subjectivity and an associated ethics. a striking comparison of the operative functioning of augustine’s theology of original sin and foucault’s view of world pervaded by power relation enables schuld to highlight how each thinker delineates a social space in which evil is anonymous and yet permeates its most infinitesimal ‘capillaries’ and processes.99 more importantly she shows how both foucault and augustine articulate a sense of human agency and responsibility within this social space, responsive to the human vulnerability and moral ‘vertigo’ experienced within it. subsequently, this comparison is extended to articulate the parallels and distinctive emphases of each thinker in relation to desire and habit, dominant discourses and politics. 97 j. joyce schuld, foucault and augustine: reconsidering power and love (notre dame, indiana: notre dame university press, 2003). for a more extensive treatment of schuld’s book, see my review in foucault studies 1 (dec. 2004), 105-110. 98 j. joyce schuld, foucault and augustine, 1-2. 99 j. joyce schuld, foucault and augustine, 47-51. 140 mcsweeney: foucault and theology in all of this, schuld demonstrates a significant alternative to the approach of bernauer and carrette, in that the consonance of foucault’s thought with theological concerns is not at the expense of his distance from theology. foucault emerges as something approaching de certeau’s “mundane other”, whose thought demonstrates an irreducible mix of parallels to and differences from theology. at one point, however, schuld’s approach is rather more problematic. she claims that no “metanarrative pressures” are exerted at the performative level of power and love by foucault’s and augustine’s larger projects: for all of the differences between them, their analyses are ultimately not incompatible.100 this correlates with schuld’s interpretation, inspired by aspects of the broader american reception of his thought, of foucault’s “specific researches” as “intentionally partial social descriptions” that are “empirical” in nature and “utterly uninterested in all-encompassing interpretations”, “bracketing” rather then disqualifying broader questions. this enables her to present foucault as attending to “forgotten voices” in a manner “suited to detecting and responding to the shifting risks of a post-modern world”, while being able to locate his thought as “colourful fragments” within a more “intricate and extensive mosaic”.101 consequently, schuld deprives foucault’s thought of a crucial dimension of its critical force, for in her conception, his analyses of power no longer bears upon the “ontological and evaluative center” of augustine’s thought.102 nevertheless, her larger “cross-reading” is a sophisticated and promising innovation in theological engagement with foucault’s work. in turn, henrique pinto utilises foucault’s work to construct a theology of interfaith dialogue that moves beyond, what he takes to be, catholic theology’s construction and rejection of other religions as the ‘other’ of its absolute religious claims.103 integrating foucault’s earlier work with his later ethical concerns, pinto stresses how foucault continually brings to light how ‘truth’ stands in a relation to specific contexts and relations of power and hence is always finite, or rather a “finite infinity”.104 he shows how foucault brings to light how we tend to absolutise truth in a manner inconsistent with its finitude and specificity. drawing on the deployment of the term in the archaeology of knowledge, pinto argues that for foucault, the very structure of language is that there is always a ‘more’ that escapes what we intend to say or designate by language. this ‘more’ is what remains yet to be thought and that which undermines and disrupts our efforts to ‘possess’ the truth as something 100 j. joyce schuld, foucault and augustine, 78. 101 j. joyce schuld, foucault and augustine, 8, 17-19. 102 j. joyce schuld, foucault and augustine, 42. 103 h. pinto, foucault, christianity and interfaith dialogue (london: routledge, 2003). 104 h. pinto, foucault, christianity and interfaith dialogue, 4, 39ff. 141 foucault studies, no 2, pp. 117-144 definitive and absolute.105 pinto exploits this term to generate a sophisticated theological reading of foucault. as he acknowledges, foucault’s ‘more’ is not the divine. however, in a post-metaphysical context, this recommends a theological interpretation. for ‘the more’, as pinto writes the term, does not suggest a “region beyond knowledge”, nor “something prior to the sentences we speak”, nor a god “beyond history in the shadows of its laws.”106 instead, as the openness or opening of language to the unthought, it is the locus of human-divine relation in history. as such, pinto can avoid all dualism in speaking of the divine. in a sustained dialogue with the work of such diverse thinkers as meister eckhart, milbank, and marion, pinto constructs a model of interfaith dialogue in which the absence of a ‘god beyond reality’ (which would allow us to absolutise our truth claims) shifts the focus from polemic to a dialogical ‘being-with-other-faiths’. pinto does not envisage an overcoming of differences but that each tradition would recognise that no religious figure is an exhaustive embodiment of the more lavishing existence, and that life in relation to them, is not about finding the divine hidden in them and conforming to it, but about becoming the difference of ourselves through the sacrificial transformation of our theological positions, in response to the demands of the more – as we hear it calling in the practice of ourselves and in the making of society.107 the creativity of pinto’s reading of foucault is that he does not have to suggest that foucault, despite his own intentions, articulated an opening to the theological. there is a perfect consistency, for pinto, in his own and foucault’s readings of the ‘more’: foucault’s reading lacks nothing for not recognising the ‘more’ as the locus of divine-human relations in history, while pinto’s in a sense adds nothing. its avoidance of dualism also has much to recommend this approach theologically. however, his interpretation of the ‘more’ does tend to dissolve the distance between foucault and theology so carefully articulated here. where in the archaeology of knowledge the term refers to the discursive dimension of language beyond words power to name things, pinto discovers an “untamed exteriority”108 more reflective of foucault’s explorations of the ‘thought of the outside’ than his later ethics and echoes contested elements of the notion of a 105 the term is found in michel foucault, the archaeology of knowledge (london: routledge, 2000) 49. while not a central foucauldian term, the concept does reflect important aspects of foucault’s view of language. for instance, the french title of the order of things (les mots et les choses (paris: gallimard, 1966)) similarly (and ironically) evokes the notion that there is more to language than naming words and designated things. 106 michel foucault, the archaeology of knowledge, 91. 107 michel foucault, the archaeology of knowledge, 166. 108 h. pinto, foucault, christianity and interfaith dialogue, op cit, 91. 142 mcsweeney: foucault and theology foucauldian spirituality highlighted in relation to bernauer’s and carrette’s work. in particular, that pinto parallels foucault’s ‘more’ to derrida’s ‘différance’ signals a shift from ascribing importance to particular experiences and specific discursive and power formations to focusing upon the ‘openings’ of a quasi-transcendentally structured language.109 the theological importance of this is that, while pinto does not wish to see religious differences overcome in religious dialogue, this emphasis on the more alters the dynamic relation between the particularities of tradition and the ‘transcendence’ which it enacts, in favour of the latter. nonetheless, we find here once more – albeit less strongly than in schuld – the perception of a foucault at a persistent distance from, yet intersecting with, theology, and an effort to think the resultant admixture of consonance and dissonance. conclusion: future lines of development while tracing the evolution of theological engagement with foucault’s thought, this article has concentrated upon bernauer’s and carrette’s critical explorations of the intersection of foucault’s thought with christian theological themes, as these investigations more than any others have laid the basis for a theological dialogue with his thought. their recent work, in its achievements and difficulties, highlights how evaluation of the significance of foucault’s deployment of the term ‘spirituality’, and the extent of its ‘religious’ and ‘mystical’ connotations, will be crucial to the dialogue between theology and foucault going forward. further exploration of the catholic dimension of foucault’s thought, highlighted by them, and the ongoing examination of foucault’s later writings will be central to this process. however, the constructive theologies ‘after’ foucault of schuld and pinto reflect a broader persistent theological intuition of, and caution toward, the distance of foucault’s thought from theology and suggest the need to arrive at a style of theological engagement which allows that difference its proper place. it is perhaps time, therefore, to engage with thinkers like derrida and de certeau, who have grappled more explicitly with theoretical questions surrounding the intersection of poststructuralist thought and theology, toward the construction of new paradigms of theological engagement with foucault’s thought. finally, this article has reflected the fact that theological engagement with the thought of michel foucault has essentially taken place within the christian tradition. however, as bernauer suggests, foucault’s trips to japan in 1970 and 1978, and their importance for the development of his understanding of religion, open up the possibility of a dialogue with 109 see h. pinto, foucault, christianity and interfaith dialogue, 124-5. the difficulty with focusing on the ‘more’ is not that it is not a particularly central foucauldian term, but this shift that it induces. 143 foucault studies, no 2, pp. 117-144 eastern religions.110 in addition, leezenberg’s discussion of foucault’s engagement with islam via the iranian revolution suggests the possibility of a further expansion of religious dialogue with his work. however, the limits of foucault’s appreciation of the religious dimension of that event, and the apparent limits of his analytic of power as a critical tool to understand it, suggests a difficult though potentially rewarding dialogue. 110 bernauer, “michel foucault’s philosophy of religion”, 93-94. 144 theological appropriations of foucault foucault and postmodern theology a third trajectory: james bernauer and jeremy carrette christian parrhesia a catholic foucault jeremy carrette convergence: a foucauldian spirituality contraindications theologies “after” foucault conclusion: future lines of development  timothy o’leary 136  alex means 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 6, pp. 136-140, february 2009 review mitchell dean, governing societies: political perspectives on domestic and international rule (new york: open university press, 2007). isbn: 0335208975 in the january 2008 issue of foucault studies, colin gordon and jacques donzelot offer an evaluation of governmentality scholarship since the landmark 1991 publication of the foucault effect. in this conversation, gordon and donzelot articulate concerns over how foucault’s perspectives on liberalism and government have been taken up over the past two decades. donzelot claims that while the analysis of neoliberal governmentality has yielded many important insights it has also tended to flatten the innovative and critical potential of foucault’s approach. they both agree that in some cases this has lead to an exaggerated focus on the “technical” as opposed to the “political” aspects of neo-liberalism, as well as a kind of “ambivalent” “rationalization” of its central rationalities.1 mitchell dean’s book represents an attempt to address these concerns. for readers not familiar with dean, he has been one of the leading scholars in governmentality studies since the early 1990s. in governing societies he moves away from the more systematized “analytics of government” approach developed within his previous work and instead embarks on a detailed engagement with the political dimension of liberal powers. his overarching claim within governing societies is that mainstream social science narratives as well as perspectives in governmentality have failed to adequately apprehend the rapid changes in domestic and international governance in the post 9/11 era due to their failure to engage it politically -that is, “as something concerned with power, confrontation and appropriation, with struggle resistance and combat, and with the use and threat of force”. 2 on the one hand, dean is interested in producing a sober counter-narrative to social and political theorists who have claimed that neo-liberal globalization has thrown the historical project of governing societies into doubt. on the other hand, he seeks to revive the relevancy of studies in governmentality, which he argues have in many cases become complicit in reproducing instead of challenging the normative 1 jacques donzelot and colin gordon, “governing liberal societies: the foucault effect in the english speaking world,” foucault studies 5 (2008), 48-62. 2 dean, 1. means, review of governing societies 137 logics of neo-liberal rule. he argues that this is the result of a general failure of governmentality studies to attend to the continuing salience of sovereignty and its complex relation to matters of life and death. through an appropriation of insights from max weber, carl schmitt, and giorgio agamben, dean foregrounds the political in order to critically account for the assemblages of governmental, biopolitical, and sovereign powers, which, he argues, are intrinsic to liberalism itself. governing societies is divided into three thematic sections. in the first section entitled dilemmas, dean outlines the historical conditions that gave rise to the project of governing societies. he argues that since the origin of the modern state and state system with the treaty of westphalia, the liberal project of governing societies has been defined by two distinctions. first, by respecting the quasi-natural processes of a domain separate from the state within civil society, liberal “arts of security” have employed governmental forms of expertise in order to optimize economic and social efficiency within particular national frameworks. second, these liberal “arts of security” have worked to maintain this order by defeating and punishing enemies who violate or threaten it both within and outside the borders of the nation. dean argues that one of the mistakes realist political theory has made is to treat the liberal state as a concrete arrangement as opposed to a discursively constituted tendency, or “aspiration”, which must be continually made and remade through legal, economic, and social and cultural processes in accordance with shifting historical conditions. this misrecognition has led to a fundamental misinterpretation of liberal rule within the contemporary era. he claims that while neo-liberal globalization has presented various challenges to the traditional alignments of governing societies it has not effaced them. in the third and final chapter of the dilemmas section, dean expands this argument through a critique of mainstream social science narratives of globalization. drawing on manuel castells, anthony giddens, and ulrich beck, he raises questions concerning the presumed decline of state power and the corollary rise of a more flexible, reflexive, and cosmopolitan subject of government. dean contends that this assumes a “deterritorialized political sphere” and a “detraditionalized social sphere” leading to the displacement of governmental authority onto a host of technologies that work primarily through the freedom and ethical culture of individuals.3 3 dean, 73. he argues that these narratives are teleological in that their normative articulations presume the very outcomes that they prescribe. in contrast, he uses the notion of “dividing practices” in order to describe how governmental rationalities work to differentiate populations based upon exceptions to liberal norms which determine those who are capable of government through freedom, those in need of obligation, and those requiring coercion and violence. he suggests that we need “to ask when, in what contexts, how, and for which individuals and groups, governance conducted with the aim of activating individuals comes to place obligations above freedom, foucault studies, no 6, pp. 136-140. 138 and the use of sanctions and coercive measures in the establishment of a particular form of life”.4 in the third section of the book entitled departures, dean draws on carl schmitt and giorgio agamben in order to engage questions concerning sovereignty and the state of exception. here, dean expands schmitt’s conception of the sovereign as “he who decides the exception” in two key ways. first, he argues that schmitt’s view of sovereignty does not account for the multidimensional processes of domination and contestation whereby legal, cultural, institutional, and technological norms are produced. “thus while it might be said that the sovereign can decide when a normal legal order exists, it does not readily follow that he thereby decides what constitutes a ‘normal’ social existence”. such questions help to foreground the variegated relations of knowledge and power defining the terrain in which political struggles over economic provision and social recognition necessarily take place. they also destabilize discourses that situate neo-liberal government as primarily governing through freedom, as governmental programs such as welfare reform, zero tolerance policies, and immigration enforcement apply heavy-handed modes of obligation and physical force against those positioned outside the norms of autonomy and full citizenship. in section two, entitled diagnostics, dean shifts his analysis to perspectives on governmentality. in these two chapters he emphasizes a “critical” as opposed to a “descriptive” side of a governmentality perspective. this represents an attempt to extend governmentality beyond concerns with the “conduct of conduct”, which he locates as only one potential zone of liberal power. dean argues that a “critical” governmentality approach to liberalism entails diagnosing the disjuncture between liberalism’s normative claims to provide a safeguard against authoritarian forms of rule, and the operation of biopolitical and sovereign powers that often take illiberal and despotic forms. this leads to one of dean’s most provocative suggestions, that liberalism has an intrinsic “authoritarian” dimension inherent in a liberal understanding of government itself. he locates this “authoritarian” dimension in the traffic between a “legal political-order” and a “liberal order of police” that works to define what constitutes accepted frames of life that may be, if necessary, defended against their exceptions through coercion and violence. here, biopolitics, sovereignty, and government are conceived as overlapping complexes of power that may become operable in variable combinations within the social field, perhaps even falling into what agamben has called a “zone of indistinction”. this refers to situations where decisions over life and death blur the boundaries of biopolitics and sovereignty, such as in cases concerning bioethics and human reproduction, or geopolitically, when a nation seeks to defend and promote its “way of life” through war, such as in the united states invasion of iraq. 5 4 ibid., 77. 5 dean, 163. second, against the notion that the sovereign decision resides only or even primarily within the juridical-legal and constitumeans, review of governing societies 139 tional authority of the state, dean seeks to widen the field of sovereign decision by analyzing how sovereign powers and the localization and diffusion of the decision, are “delegated” and “arrogated” within local-global regimes of institutional and social practices. he claims that “if the governmentality perspective misses the sovereign decision imbricated within regimes of practices, schmitt misses the normalizing practices that surround the exception”. 6 building on his analysis of schmitt, dean offers an extended engagement and critique of giorgio agamben. he reads agamben’s work as a “totalizing critique of the present” in which the camp becomes the central spatial-(extra)legal construct of the contemporary moment, or, in agamben’s language, the “new biopolitical nomos of the planet”. 7 while finding much theoretical value in agamben, he contests the overly generalized logic of the camp on the grounds that its focus on the most extreme and sensational examples limits possibilities for conceiving the full range of political, economic, legal, and social conditions in which decisions on the exception are made. in contrast, dean argues that decisions on the exception are integrated at multiple and overlapping scales and become “delegated” and “arrogated” throughout “the very fabric of normal life”.8 these criticisms aside, governing societies offers a wide range of theoretical in other words, decisions on the exception occur at all scales involving individuals, institutions, and political formations. while governing societies offers a series of provocative challenges and insights for governmentality studies it is not without its weaknesses. at times it appears that dean is guilty of overplaying his argument against social science accounts of globalization. throughout the book he directs his critique against theorists, most notably the aforementioned manuel castells, anthony giddens, and ulrich beck, who, dean claims, have prematurely asserted the death of governing societies and the rise of a networked cosmopolitan world, without ever delving very deeply into the nuances of their arguments and/or, the significant differences between them. moreover, his lengthy commentary and critique of carl schmitt and giorgio agamben at least partially belies the recent widespread scholarly interest in the configuration and (re)assertion of contemporary forms of sovereignty. additionally, while acknowledging that the “dividing practices” of liberal rule position subjects and groups on a scale of worthiness for full autonomy, and that the most violent forms of power are most often directed toward “minority populations”, dean misses the opportunity to deepen his analysis by delving more specifically into how various registers of social difference operate within liberal rule. in particular, how distinctly political matters involving access and struggles over social provision and symbolic recognition become re-routed through various discursive and material processes to enforce obligations and to coerce through race, class, ethnic, gender, and sexual differences. 6 ibid. 7 ibid., 177. 8 ibid., 194. foucault studies, no 6, pp. 136-140. 140 insights for those interested in the continuing saliency of foucault’s thought for grappling with modern governance on both a domestic and international scale. in particular, it offers invaluable tools for rethinking governmentality through the lens of the political: as something concerned with the complex realities of antagonism, resistance, and struggle. furthermore, by analyzing the depth at which biopolitical and sovereign powers operate within contemporary liberal rule, dean has provided much needed insight for re-engaging governmentality on a more creative and critical level. alex means, ontario institute for studies in education at the university of toronto  trent h 126  trent h. hamann 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 6, pp. 126-130, february 2009 review edward f. mcgushin, foucault’s askesis: an introduction to the philosophical life. (evanston, il: northwestern university press, 2007). isbn: 9780810122833. at the heart of edward f. mcgushin’s book is his original reconstruction of a foucauldian history of philosophy. relying to a significant extent on foucault’s lectures at the collège de france (most of which were either unpublished or not translated at the time he was writing), mcgushin’s history makes good use of foucault’s blend of philosophical reading techniques, derived from both ancient and modern practices. what holds together the diversity of foucault’s readings, which span a period of four decades, is mcgushin’s re-reading of foucault’s earlier archaeological and genealogical writings on modern forms of power/knowledge through the lens of his later work on subjectivity, the ethical care of the self and aesthetics of existence.1 1 while this is an original aspect of mcgushin’s reading, there is some precedence for doing so in foucault’s own later assessments of his earlier work. for example, in a 1983 discussion with hubert l. dreyfus and paul rabinow foucault suggested that all three axes, knowledge, power, and ethics, could be found, “albeit in a somewhat confused fashion,” in madness and civilization, which was originally published as histoire de la folie in 1961. see michel foucault, “on the genealogy of ethics: an overview of work in progress,” in hubert l. dreyfus and paul rabinow, michel foucault: beyond structuralism and hermeneutics (chicago, il: the university of chicago press, 1983), 237. the result is a compelling foucauldian genealogy of philosophy presented as a history of our present. it begins where foucault ended, in the ancient world, and concludes with descartes and kant, two figures of great significance both in foucault’s earliest works and in lectures he gave in the last few years of his life. along the way, mcgushin’s genealogy serves two closely related purposes, one explicit and the other more implicit. first, it allows him to illustrate how foucault eventually came to recognize his own life’s work as comprising a critical and self-transformative askesis that constituted a distinctly philosophical life. in this regard mcgushin succeeds in bringing to life foucault’s claim in the introduction to the use of pleasure that he had made use of experimental forms of writing in order to think differently and thereby become different, an exercise that constituted for him the “living substance” of philosophy: hamann, review of foucault’s askesis 127 the ‘essay’—which should be understood as the assay or test by which, in the game of truth, one undergoes changes, and not as the simplistic appropriation of others for the purpose of communication—is the living substance of philosophy, at least if we assume that philosophy is still what it was in times past, i.e., an ‘ascesis’, askesis, an exercise of oneself in the activity of thought.2 to those who might be tempted to find here a thinly veiled attempt at appropriating foucault to the philosophical fold against all competing disciplinary claims, it should be pointed out that mcgushin is certainly aware of foucault’s longstanding ambivalence toward philosophy. of course, as foucault well knew, we generally do not “assume that philosophy is . . . an exercise of oneself in the activity of thought,” nor do we tend to read the history of philosophy from the perspective of such a framework. but, as mcgushin emphasizes, foucault identified the eclipse of the ancient imperative to ”take care of oneself” in favor of the imperative to ”know oneself” as an extremely significant event in the history of thought. 3 in the first four chapters of the book, which comprise the first of its two parts, “philosophy as care of the self,” mcgushin traces foucault’s interpretation of the history of the concern with the self and parrhesia in the ancient world. beginning with the work of euripides, foucault identified parrhesia as a political right and duty of aristocratic athenians to speak one’s mind. however, as athens became more and more democratic, a certain anxiety developed around the practice of parrhesia and the problem of athenian governance. in his reading of plato, foucault highlighted it is here that i find what i take to be the second and more implicit purpose of mcgushin’s genealogy. by tracing the history and consequences of this event, he raises anew foucault’s question, ”who are we in our actuality today?” at stake is nothing less than the ways we think, write, act, and speak when we engage in contemporary philosophical practices, especially those of us who have been trained to work within the disciplinary confines of professional academic philosophy. rather than making a proprietary claim on behalf of the discipline of philosophy, mcgushin is raising the critical questions ”what is philosophy?” and ”who is a philosopher?” in a most powerful way. joining together the two purposes of mcgushin’s genealogy is foucault’s examination of the practice of parrhesia or ethical truth telling. using diverse examples from the ancient world and extending them in provocative ways into the modern, foucault offered a general description of parrhesia as a philosophical form of etho-political resistance to the dangers of self-neglect that emerge as the result of taking for granted the established relations between power, subjectivity and truth. 2 michel foucault, the use of pleasure, translated by robert hurley (new york: random house, 1990), 9. 3 mcgushin, 31. foucault studies, no 6, pp. 126-130. 128 socrates’ concern with the susceptibility of his fellow athenians to flattery and rhetoric. socrates identified this vulnerability as a form of self-neglect insofar as they failed to take care of themselves by being concerned with the truth. in this context parrhesia appears as a political problem of truth that is also ethical insofar as it involves a concern with both self-governance, that is, the work one must perform upon oneself in order to not succumb to ignorance, as well as the governance of others. mcgushin notes that this convergence of truth, ethics, and politics was important for foucault in thinking about our present because he found in it “a way of isolating the dynamic interplay between relations of power, discursive or epistemic forms, and practices of ethical subjectivization.”4 the second part of the book, “care of the self and parrhesia in the age of reason,” is a rereading of foucault’s earlier work on modern thought in light of his later work. specifically, mcgushin examines the modern forms of power/knowledge elaborated by foucault in his works from the 1960’s and 1970’s in terms of the problematic of care of the self and ethical truth telling. although it is arguable that kant remains the most important modern philosopher throughout the entirety of foucault’s career (at least as important as nietzsche and heidegger), it is descartes who stands as a pivotal central figure here. his most famous work consisted of a series of meditations that made use of self-transformative exercises that resulted in the production of an entirely new form of subjectivity positioned in a new in the ancient texts interpreted by foucault he revealed examples of philosophy as a way of life consisting of spiritual exercises focused, not primarily on the acquisition of objective knowledge, as orthodox interpretations have insisted, but on practices of selftransformation aimed at truthful living. in his readings of hellenistic and roman philosophy he discovered a rich diversity of practices of care of the self that led to a wide range of forms of subjectivity with various relations to different forms of truth. of particular significance is foucault’s interest in the cynics, not only because their practices constituted an especially radical form of resistance to orthodoxy, but also because their particular exercises of self-care were eventually appropriated and redefined by early christian forms of asceticism. it was these practices that later led to ethical self-renunciation and the forms of pastoral power that foucault had already begun to describe in his earlier work. as a result of these historical transformations philosophy became divorced from spiritual practices and made to become a purely theoretical activity. here we find an example that illustrates the crucial genealogical point that no set of practices, discourses, or forms of subjectivity can be accepted as definitively true, universal, or final. they all arise as specific forms of resistance to specific historic problems. however, to the extent that they succeed, there is always the danger that they will solidify into a new form of orthodoxy. 4 ibid., 14. hamann, review of foucault’s askesis 129 relationship to truth. in this regard foucault interprets descartes as the creator of a modern form of philosophical askesis and parrhesia developed in order to resist the pastoral forms of power/knowledge that dominated the renaissance era. here again, however, we find an example of a philosophical care of the self that successfully emerged as a specific form of resistance to a prevailing apparatus of truth and subjectivity only to be rigidified into a new form of orthodoxy. as we saw in the case of the christian appropriation of hellenistic practices, once philosophical askeses are abstracted from their original historical context of problematization and resistance, they lose their ”truth effects” as parrhesia. the emergence of this ”cartesian moment,” as foucault described it, ultimately proved to be perfectly congruent with disciplinary power and biopolitics, particularly as they took hold through the development of the human sciences. mcgushin is right to suggest that it may be because we continue today to live under the shadow of this ”cartesian moment,” particularly in terms of our philosophical understanding of subjectivity and truth, that we tend to have a blind spot in regard to the initial spiritual aspect of descartes’ work. through his reading of foucault’s repeated encounters with kant, mcgushin suggests that kant’s critical philosophy failed to recognize its own complicity with disciplinary power, at least in part because of his ahistorical approach to questions of knowledge and subjectivity. kant was unaware of the philosophical practice of care of the self that had been abandoned by descartes only to be picked up by the new pastoral forms of biopolitical governance. even in his article ”what is enlightenment?” in which he focused on the importance of maturity, autonomy, and the courage to know, kant insisted on a private obligation to obey governmental power even while encouraging free engagement in public critique. nietzsche, of course, is the modern figure who allowed foucault to extend his critical project beyond kant’s limitations by way of his recognition that subjectivity and truth are historical formations inextricably interwoven with the contingencies of power. it was at this point of convergence between his earlier archaeological and genealogical work and his later work on the ancient care of the self that foucault was able to propose the possibility for a modern form of parrhesia that would constitute a re-spiritualization of philosophy practiced as a way of life. the parrhesiastic role of philosophy proposed by foucault is comprised of two moments. its first task is to produce truth in the form of a critical diagnosis of who we are in our present actuality. the key element here is the use of what mcgushin calls a ”genealogical circle.” it begins by using a contemporary apparatus of power, knowledge, and subjectivity as a lens for examining historical texts. the goal of such an interpretation is not to produce a history of ideas and practices, but to problematize the apparatus as a historically contingent formation. by problematizing what is presently taken for granted as given or natural, this critical form of parrhesia reveals the manner in which we engage in self-neglect. in foucault studies, no 6, pp. 126-130. 130 modernity this neglect manifests itself in the extent to which we allow ourselves to be taken care of by disciplinary or biopolitical forms of power and discourse. to the extent that these modern forms of power, knowledge, and subjectivity present us with the task of discovering or liberating our true or authentic selves, the second task of parrhesiastic philosophy is to offer us the possibility of a flight from the self by way of truths that are etho-poetic. philosophical discourses and ways of living constitute a work of freedom that can produce truths experienced through their transformative effects on life. these effects register as new ways of thinking, speaking, and acting in the world. however, as foucault often pointed out, the work of freedom is something that can never be completed because, as mcgushin puts it, there is “no natural form of human life; the most natural thing about us is that the problem of being human always requires new responses and new forms of life.”5 5 mcgushin, 287-88. in this way, mcgushin’s depiction of foucault’s journey to the philosophical life is also a call and invitation for those of us willing to hear it and respond. trent h. hamann, st. john’s university 60  sam binkley 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 6, pp. 60-78, february 2009 article the work of neoliberal governmentality: temporality and ethical substance in the tale of two dads sam binkley, emerson college abstract: this paper considers debates around the neoliberal governmentality, and argues for the need to better theorize the specific ethical practices through which such programs of governmentality are carried out. arguing that much theoretical and empirical work in this area is prone to a “top down” approach, in which governmentality is reduced to an imposing apparatus through which subjectivities are produced, it argues instead for the need to understand the self-production of subjectivities by considering the ethical practices that make up neoliberal governmentality. moreover, taking robert t. kiyosaki’s rich dad/poor dad as an illustrative case, the point is made that the work of neoliberal governmentality specifically targets the temporalities of conduct, in an attempt to shape temporal orientations in a more entrepreneurial form. drawing on foucault’s lecture courses on liberalism and neoliberalism, and jacques donzelot’s work on the social, the case is made that neoliberal governmentality exhorts individuals to act upon the residual social temporalities that persist as a trace in the dispositions of neoliberal subjects. moreover, the paper concludes with a discussion of the potentials for resistance in this relation, understood as temporal counter-conducts within neoliberalism. key words: neoliberalism, governmentality, temporality, the social, foucault, donzelot, counter-conduct. every day with every dollar, you choose to be rich, poor or middle class. 1 rich dad poor dad is a best selling book on financial advice written by robert t. kiyosaki. originally self-published in 1997 as supporting material for kiyosaki’s fi 1 robert t. kiyosaki, rich dad/poor dad, (new york: business plus, 2000), 197. binkley: the work of neoliberal governmentality 61 nancial advice lectures, and later picked up by warner business books in 2000, the text relates a rich allegorical narrative about the mental hard wiring required for financial success, and the concealed “ways of thinking” practiced by the wealthy. kiyosaki’s method is comparative: he tells of his childhood relationships with two fathers; one a biological parent, the other a friend’s father who undertook the task of young robert’s financial education. each father presented radically distinct outlooks on financial life. his own father, the poor dad, was a government man, head of the department of education for the state of hawaii who, in spite of his impressive qualifications and career accomplishments, remained “poor” his whole life, snarled in a plodding, credentialist faith in institutional advancement as a slow climb up the ladder of bureaucratic hierarchy. the rich dad, on the other hand, was a self-made millionaire with an eighth grade education who held a deep distain for the naïve approach to wealth generation practiced by the majority of americans—one that conceived of earned reward in terms of educational credentials and the patient advance to higher salaried positions within a single firm. throughout the book, poor dad’s dour lectures on the virtues of patience, loyalty and circumspection were contrasted with rich dad’s exhortations to swashbuckling fiscal adventurism, self-interest and self-responsibility. kiyosaki compares the advice offered by his two dads: my two dads had opposing attitudes in thought… one dad recommended, “study hard so you can find a good company to work for.” the other recommended, “study hard so you can find a good company to buy.” one dad said, “the reason i’m not rich is because i have you kids.” the other said, “the reason i must be rich is because i have you kids.” one said “when it comes to money, play it safe, don’t take risks.” the other said, “learn to manage risk.”2 2 ibid, 15-16. at first blush, the case of rich dad poor dad might seem innocuous enough: another proselytizing tome in a long tradition of entrepreneurial boosterism extending from horatio alger through norman vincent peale to donald trump—a discourse on fiscal self-realization extolling the virtues of entrepreneurship and voluntarism as a personal ethic. yet what distinguishes this example is not just its timeliness given the current zeal for anti-welfarist, anti-statist rhetoric, and its veneration for market cowboyism, (nor it’s stunning popularity, becoming a new york times best selling title in 2002), but the specific way in which it dramatizes the dynamism within this space, what we might describe as the inner life of the neoliberal subject. this space is characterized by a specific tension between the inertia of social dependency and the exuberance and vitality of market agency—a tension that is, in kiyosaki’s prose, barbed with exhortations to mobilize the latter against the former. foucault studies, no. 6, pp. 60-78. 62 in what follows, the provocations posed by kiyosaki’s tale of two dads will provide a backdrop for an inquiry into debates around what has come to be termed “neoliberal governmentality.”3 i take this term to indicate the ways in which subjects are governed as market agents, encouraged to cultivate themselves as autonomous, self-interested individuals, and to view their resources and aptitudes as human capital for investment and return.4 neoliberal governmentality presumes a more or less continuous series that runs from those macro-technologies by which states govern populations, to the micro-technologies by which individuals govern themselves, allowing power to govern individuals “at a distance,” as individuals translate and incorporate the rationalities of political rule into their own methods for conducting themselves.5 however, in much recent work on governmentality, the emphasis has fallen on the institutional logics, the assemblages, technologies and dispositifs, as foucault called them, through which the rationalities of neoliberal governmentality invest populations, while less emphasis has been placed on the practical, ethical work individuals perform on themselves in their effort to become more agentive, decisionistic, voluntaristic and vital market agents.6 3 michel foucault, “governmentality” in the foucault effect: studies in governmentality, ed. colin gordon and peter miller (chicago, il: university of chicago press, 1991). michel foucault, the birth of biopolitics: lectures at the collège de france. translated by graham burchell. (new york: palgrave, 2008). andrew barry, thomas osborne and nikolas rose, “introduction” in foucault and political reason, ed. andrew barry, thomas osborne and nikolas rose (london: ucl press, 1996). mitchell dean, governmentality: power and rule in modern society (london: sage, 1999). graham burchell, “liberal government and techniques of the self” in foucault and political reason, ed. andrew barry, thomas osborne and nikolas rose. (london: ucl press, 1996). thomas lemke, “’the birth of biopolitics”–michel foucault’s lecture at the collège de france on neoliberal governmentality” economy & society, 30, 2 (2001): 190-207. 4 nikolas rose, “governing `advanced’ liberal democracies” in foucault and political rea son, ed. andrew barry, thomas osborne and nikolas rose (london: ucl press, 1996). 5 sam binkley, “governmentality and lifestyle studies” sociology compass, 1: 1 (july 2007): 111-126. nikolas rose, pat o’malley and mariana valverde, “governmentality” annual review of law and social science, 2 (2006): 83-104. 6 sam binkley, "the perilous freedoms of consumption: toward a theory of the conduct of consumer conduct” journal for cultural research, 10: 4 (october 2006): 343-362. barbara cruikshank, the will to empower: democratic citizens and other subjects. (ithaca, ny: cornell university press, 1999). the tale of rich dad poor dad reminds us of the dynamic practices by which neoliberal governmentalities are incorporated. moreover, it suggests that these practices are ethical, in the sense that foucault used the term in his later work: they involve daily work performed upon specific objects or features of the self held to be problematic—“ethical substances,” as foucault called them, which in this case implicates and acts upon the embodied, moribund collectivist dependencies and dispositions that are the legacy of poor dad’s mode of existence. binkley: the work of neoliberal governmentality 63 in short, governmentality expresses a certain series or relation between power and the subject, yet it is important to remember that this series is not seamless and complete. instead, governmentality represents what foucault called an unstable “contact point” between techniques of domination (or subjection), and the actual practices of subjectification by which neoliberal subjects govern themselves. or, as foucault put it in his 1980 lecture at dartmouth college: the contact point, where the individuals are driven by others is tied to the way they conduct themselves, is what we can call, i think government. governing people, in the broad meaning of the word, governing people is not a way to force people to do what the governor wants; it is always a versatile equilibrium, with complementarity and conflicts between techniques which assure coercion and processes through which the self is constructed or modified by himself. 7 more precisely, in seeking to emphasize these practical dimensions, i will highlight the precise object of everyday conduct that appears as the ethical substance, or the specific material upon which ethical practices work—that part of the self that is made the object of the transformative work of neoliberal governmentality. this substance is defined by time and the changing practices of temporal calculation and practical orientation by which everyday conduct is undertaken. considering the temporal sensibility of social dependence as the substance of an ethical problematization within the practice of neoliberal governmentality, it is possible to consider how neoliberal subjects work to optimize, individualize and entrepreneurialize in other words, the relation of the subject before power is not reducible to the simple production of neoliberal subjects: what is involved is the production of selfproducing subjects—subjects whose own self-production is prone to reversals and appropriations, to “mis-productions” through which the subject produces herself differently than is intended by power itself. by considering the specific ethical practices through which individuals isolate and act upon certain elements within themselves, as they work to transform themselves from socially dependent subjects into neoliberal agents (or from poor dads into rich ones), it is possible to draw out the ambivalence that operates in this point of contact. between dispositifs and ethical practices, or between techniques of coercion and the processes by which subjects construct themselves, there is, implicit within neoliberal governmentality, an indeterminacy that leaves open the possibility of doing things differently. toward this end, i will attempt a theoretical reconstruction of the ethical dynamism that constitutes the work of subjectification, drawing anecdotally and for illustrative purposes on the allegory of the two dads, and the specific kinds of work on the self related in kiyosaki’s gentle exhortation. 7 foucault 1993: 203-4, cited in thomas lemke “foucault, governmentality, and critique” rethinking marxism, 1, 3, (2002): 49-64(16). foucault studies, no. 6, pp. 60-78. 64 themselves and their conduct—a program of subjectification centered on the vitalization and responsibilization of a dependent subjectivity, but also one shadowed by a certain ambivalence and instability, a technique of subjectification that remains open to the potential for being otherwise practiced. 1. governmentality, subjection and subjectification i will begin with the question of this ambivalence within governmental practices. while it is not my intention to expand the already voluminous exegetical literature on foucault’s oeuvre (much less evolve a prescriptive template for how “resistance” might be strategized), it is nonetheless helpful to locate my project within the familiar reference points of his scholarship. by considering governmentality not as a political rationality in a technical sense, but as an everyday ethical undertaking, i am attempting to incorporate elements from what are considered distinct moments of foucault’s intellectual trajectory, drawing from his later work of the 1980’s on the ethics of the self, in order to resolve problems posed elsewhere, in the late 1970’s, in his studies of governmentality, biopower and discipline.8 indeed, between these two moments are distinct and contrasting understandings of how it is that subjects are produced in relationship to the larger structures they inhabit. in a general sense, foucault’s work of governmentality occupies a position between his genealogical studies of dispositifs, (or the apparatuses of power by which modern societies organize their populations through state apparatuses and institutional structures), and his studies of the ethical practices of the ancient world, where the emphasis falls on the specific creativity of the individual in fashioning a unique relation to herself.9 8 foucault, “governmentality”. michel foucault, society must be defended: lectures at the collège de france, 1975-76. trans. david macey, ed. mauro bertani and alessandro fontana (new york: st. martin's press, 2003). michel foucault, security, territory, population. lectures at the collège de france, 1977-78. trans. graham burchell (new york: palgrave, 2007) and foucault, the birth of biopolitics. 9 michel foucault, discipline and punish: the birth of the prison. trans. alan sheridan (new york: vintage books, 1979) and michel foucault, the history of sexuality volume ii: the use of pleasure. trans. robert hurley (new york: vintage books, 1984). at the risk of over-simplification, it can be argued that, while in the case of the former, the subject is produced by power, in the case of the latter, the subject is produced by power as a self-producing subject. foucault arrives at a discussion of the latter relation, the production of selfproduction, with the term assujetissement—a term that is variously translated in english as subjection, subjectification or subjectivation, each term shaded with subtle differences of meaning. “while such a meaning implies the passivity of the subject,” rosenberg and milchman write, “foucault also sees assujetissement as entailing more binkley: the work of neoliberal governmentality 65 than relations of domination, as involving the autonomy, and the possibility of resistance, of the one who is assujetti [subjected] as well.”10 such shifts of emphasis become important in the pivotal lectures of the late 1970s, where foucault began to unfold his notion of governmentality, the elaboration of which developed against the backdrop of his wider efforts to reform and expand the analysis of power he had developed earlier, largely under the banner of discipline. here power is a phenomenon of those “complete and austere institutions” so richly described in discipline and punish, whose power was the power to act on subjects, through the optimization of forces and the perpetual exercise of their capacities. foucault attempted to attenuate this constraint in the first volume of the history of sexuality and later in his lecture course of 1976-77, society must be defended, through an engagement with biopower as a broader exercise of power encompassing a range of extra-institutional societal deployments, centered on the very life of the population. 11 however, in the lecture course of the following year, security, territory, population, the concept of biopower is quickly abandoned for an analysis of governmentality, understood not as a medico-juridical deployment, but as a state apparatus, first of popular security, and later, in his lectures of 1978-’79, the birth of biopolitics, as a technology of political and economic liberalism.12 while there are strong arguments to be made both for a marked shift of emphasis in foucault’s work during this time (a case recently put forward by eric paras in foucault 2.0) and for the persistence of underlying themes (as jeffrey nealon argues in foucault beyond foucault), it is certainly the case that an incremental drift from discipline to biopower and ultimately governmentality is one which increasingly describes the production of subjectivity before power, or assujetissement, as a practice of self-formation, as the production of self-production.13 or as graham burchell has argued: “the introduction of the idea of techniques of the self, of arts or aesthetics of existence, etc. seems to imply a loosening of the connection between subjectification and subjection”.14 such loosening notwithstanding, within the framework of governmentality, there remains, i would argue, the powerful imprint of foucault’s genealogical study of power, and a depiction of the production of the subject before power as a fundamentally top-down process of subjection/subordination—the production of subjects but not the production of self-producing subjects. 15 10 alan milchman and alan rosenberg, “the aesthetic and ascetic dimensions of an ethics of self-fashioning: nietzsche and foucault” parrhesia, 2 (2007): 55. 11 michel foucault, society must be defended. 12 foucault, security, territory and population and foucault, the birth of biopolitics. 13 eric paras, foucault 2.0: beyond power and knowledge (new york: other press, 2006) and jeffrey nealon, foucault beyond foucault: power and its intensifications since 1984 (stanford, ca: stanford university press, 2008). 14 burchell, 20. 15 ben goldner, “foucault and the genealogy of pastoral power” radical philosophy review, 10: 2 (2007): 157–176. this is not to force a overhasty foucault studies, no. 6, pp. 60-78. 66 reduction on these two moments in foucault’s work, nor to assume that, in his work on dispositifs, foucault left no room at all for a reflection on the self-forming activities of discipline, for indeed he did. yet there is undeniably a shift of emphasis in the passage from his middle to later works, one which gradually gives increasing weight not only to the autonomy of these practices, but to the uncertainty of their outcomes. in this regard, this tendency has carried over into the expanding field of governmentality research that has emerged in recent years, wherein, as katharyne mitchell has argued: “the work often seems top heavy and seamless, with an inexorable and inescapable quality to the situations and transformations depicted by governmentality scholars.”16 an alternative, bottom-up approach to governmentality, it would seem, would describe the negative operation of ethical work by which the rationalities of domination are extended into a program of self government itself—the actual practices of shaping, changing or negating some feature of the self. writing several years after his pivotal lectures on governmentality, and to a very different set of concerns, foucault described these ethical practice as processes in which “the individual delimits that part of himself that will form the object of his moral practice, defines this position relative to the precept he will follow, and decides on a certain mode of being that will serve as his moral goal.” 17 moreover, an important element of such an operation could be identified in the “ethical substance,” the “prime material of his moral conduct,” or the raw material upon which the ethical practitioner works.18 for kiyosaki, the path to riches is one that leads us through a difficult labor of selftransformation. ostensibly written for children of poor dads, or readers who were in for it is in operating on this ethical substance that the subject is both subjected to power, and enacts a practice of subjectification—an active shaping of the self as a subject. to locate the specific ambivalence operative in this point of contact, it is necessary to consider the active dynamics of self-governmental practices, the active negation of a prior ethical substance, or the work one performs on that dimension of the self one seeks to transform through government. in the case of neoliberal governmentality, this element appears, i have suggested, in the sedimented residue of earlier inscriptions of power, in the lazy predispositions to social welfare and institutional dependency that characterize the specific temporality of the poor dad. 2. the work of neoliberal governmentality 16 katharyne mitchell, “neoliberal governmentality in the european union: education, training, and technologies of citizenship” environment and planning d: society and space, 24 (2006): 390. 17 foucault, the history of sexuality volume ii: the use of pleasure, 28. 18 ibid., 26. binkley: the work of neoliberal governmentality 67 fact poor dads themselves, the text gently exhorts us to go to work on ourselves, to transform our poor dad habits into rich ones. the outlooks of the dads are described: one dad believed in a company or in the government’s taking care of you and your needs. he was always concerned about pay raises, retirement plans, medical benefits, sick leave, vacation days and other perks. he was impressed with two of his uncles who joined the military and earned a retirement and entitlement package for life after twenty years of service. he loved the idea of medical benefits and px privileges the military provided its retirees. he also loved the tenure system available through the university. his idea of job protection for life and job benefits seemed more important, at times, than the job. he would often say, “i’ve worked hard for the government, and i’m entitled to these benefits.” …the other believed in total financial self-reliance. he spoke out against the “entitlement” mentality and how it was creating weak and financially needy people. he was emphatic about being financially competent. 19 although both dads worked hard, i noticed that one dad had a habit of putting his brain to sleep when it came to money matters, and the other had a habit of exercising his brain. the long term result was that one dad grew stronger financially and the other grew weaker. it was not much different from a person who goes on to the gym to exercise on a regular basis versus someone who sits on the couch watching television. proper physical exercise increases your chances for health, and proper mental exercise increases your chances for wealth. laziness decreases both health and wealth. poor dad’s sedentary life is embodied in the flabby matter of sedimented habits and unthought routines, shaped around social trust, institutional norms and the organizational protocols of managerial hierarchy. while poor dad plodded through life in a resigned, faithful spirit, seldom questioning the doxa of financial common sense, rich dad’s self-reflexive, hyper-voluntaristic outlook emphasized choice, agency, the examination of life and exercise of self-control on all levels. the transformative task to which kiyosaki exhorts us takes the form of an exercise, the effect of which would effectively invigorate the body and the spirit by dissolving dependency and assuming full autonomy, injecting a vital life force into otherwise inactive material. 20 in his lectures of 1978-79, the birth of biopolitics, foucault spelled out the radically different ways in which classical and neoliberal thought confronted basic ques exercise, in this regard, indicates the work that is performed to facilitate the circulation of vital forces within the mind and the body—a vitality that is at once a fundamental biological drive, and also a dispositional pre-requesite for neoliberal conduct. 19 kiyosaki, 16. 20 ibid., 15. foucault studies, no. 6, pp. 60-78. 68 tions of autonomy and constraint.21 these differences can be briefly summarized: while classical liberalism viewed the agencies and initiatives constitutive of market conduct as generic to social life itself, from the standpoint of neoliberalism, such dispositions had to be actively fostered through state interventions. the problem confronting early liberalism in the eighteenth century was how to establish a market within and against an existing state, and how to limit the interventions of that state in order that the market could assume the dynamism and rationality to which it was naturally inclined—a process which would, if allowed to occur, enrich the state economically and militarily through the practice of governing less.22 what distinguishes neoliberalism from classical liberalism, then, is their differing views on the naturalness of these market rationalities, and consequently their contrasting views on the role of the state in creating the conditions for market activities. in his discussion of the german post-war liberalism of the ordo school, foucault described how the problem facing liberalism in the aftermath of the second world war was not to carve out a space of freedom within an existing state, as it was for classical liberalism. 23 instead, the task was to devise a state capable of creating, through its own programs and initiatives, the voluntaristic, entrepreneurial and selfresponsible dispositions, upon which market forms depend. neither the market nor the competitive dispositions upon which market rationality draws, were considered sui generis features of social life: they had to be actively fostered through the interventions of a liberal state, whereby individuals were brought to cultivate an entrepreneurial disposition within their own modes of conduct. from this perspective, neo-liberalism is seen to invert problems long attended to by the agencies of keysianism and the welfare state: against the schumpeterian orthodoxy which holds monopolistic tendencies of capitalism as an intrinsic consequence of capitalism’s economic logic, ordo liberals consider this a fundamentally social problem, whose remedy is open to forms of social intervention, which target the tendencies toward collectivism by aiming to ignite competitive conducts.24 21 foucault, the birth of biopolitics and lemke, “’the birth of bio-politics”–michel foucault’s lecture at the collège de france on neoliberal governmentality”. 22 foucault, the birth of biopolitics, 27-51. 23 ibid., 183-5. 24 ibid., 185. blockages to economic activity originating in the social fabric, the ordo liberals argued, could be negated through programs of state intervention, aimed at suppressing collectivism, and stimulating entrepreneurial, market behaviors. practices of neoliberal governmentality express the extension of these interventionist strategies into the social field, but also into the very domain of subjectivity itself, where, as graham burchell has put it: “neo-liberalism seeks in its own ways the integration of the self-conduct of the gobinkley: the work of neoliberal governmentality 69 verned into the practices of their government and the promotion of correspondingly appropriate forms of techniques of the self.”25 yet while burchell and others quite adequately account for this practice of self government by which market actors produce themselves through the inscription of a certain economic rationality, he does not say what stands in the way of this operation, what inner constraints within the individual have to be broken or what material was in need of work in order that such an ethical program be realized. in other words, the work of neoliberal governmentality entails important negative programs, undertaken through an active practice of self-transformation, requiring the break up and dissolution of those sedentary collectivist dispositions and anti-competitive habits that were the accidental and periodic consequence of capitalist life itself—those very same forms of cooperative collective social life that keynsianism and the welfare state actively sought to foster and solidify. “there is a clear sense,” writes burchell, “in which neoliberalism is anti-society.” 26 such collectivist dispositions originate with a figure of power characterized by jacques donzelot as “the social”—a mode of government which arose in the intervening period between classical and neoliberal forms of rule. to understand this negation as the active inner principle of a mode of ethics, we must better understand the ethical substance upon which this work is carried out—a substance rooted in the collectivist dispositions fostered by social government. moreover, it is in this collectivist disposition that we discover the specific temporality, the time consciousness by which specific forms of conduct are oriented, and which appears, in the work of neoliberal governmentality, as the unique ethical substance of a practice of self-government. 3. docility and social time clearly, rich dads and poor dads conduct themselves within radically distinct temporal frames: while poor dads practice a docile compliance to the prescribed rhythms and schedules of the institutions within which their faith is invested and their trajectories marked (poor dads, we recall, count sick days and look forward to earned vacations), rich dads, or neoliberal agents, take this docility as the specific object of an ethical program, assuming full responsibility for the temporality of their own conduct, managing risks and projecting their futures against opportunistic horizons tailored to their own unique projects. to grasp this process, we must understand the emergence of the temporality of the social both as a historical event, and as a residue accumulated in the bodies and dispositions of contemporary individuals. 27 25 burchell, 29-30. 26 ibid.,27. 27 jacques donzelot, the policing of families. trans. r. hurley (new york: pantheon, 1979). the social jacques donzelot, l’invention du social (paris: fayard, 1984). jacques donzelot, “the promotion of the social” economy and society, 17:3 (1988): 394–427. jacques donzelot, foucault studies, no. 6, pp. 60-78. 70 represents a problem-space wherein the excesses of liberalism (in the form of an accelerated capitalist economy and the over-extension of market sovereignty) are held to be problematic, identified and acted upon as a force eroding other forms of popular solidarity and creating fertile ground for revolutionary challenges to capitalism itself. from the early nineteenth to the middle of the twentieth century, social government developed through a technology of rule entailing, as mitchell dean has described, “a set of problematizations of the liberal governmental economy (e.g., the ‘social question’, social problems, social issues), a set of institutions and practices (e.g., social welfare, social insurance, social work), a set of laws and legal jurisdictions (e.g., the juvenile court, family law) and a variety of actors, agencies and authorities (e.g., social workers, schoolteachers, police officers, general practitioners).”28 the solution proposed to the problem of too much liberalism was, as donzelot has argued in his genealogical analysis of the welfare state, the production, through state programs, of new social solidarities and new collectivist units.29 through the technology of welfare, the state assumed a function described by the french legal theorist charles gide as the “visible expression of the invisible bond”—an instrument for the fostering of a normative moral order amid conditions of social disintegration resulting from the atomizing effects of industrialization.30 in his l’invention du social, (1984) donzelot traces social government to a specific set of policy debates and legislative initiatives that developed in france during the nineteenth century. with an increasingly militant labor movement and the incipient threat of socialism, liberal legislators sought policies that would mitigate antagonism between labor and capital without mandating too radical an agenda of social reform. the resulting “social rights” legislation was a specific instrument of social government meant to foster solidarity, both among workers and between labor and capital more generally, as a means of ensuring social integration while blunting the specific indictment of the social order emerging from the socialist camp. appropriating key durkheimian themes, donzelot describes the welfare state as one in which two important features of this new technology of rule must be understood if we are to apprehend it in terms of its specific temporal dimension: first, we must point out the capacity of social government to shift responsibility for risks from individual to collectivist forms, and second, we must understand the resulting durational temporal sense that emerges from this allocation. these points will be discussed in turn. “the mobilization of society.” in the foucault effect: studies in governmentality, ed. graham burchell, colin gordon and peter miller (chicago, il: university of chicago press, 1991), 169-179. jacques donzelot, “pleasure in work” in the foucault effect: studies in governmentality, ed. graham burchell, colin gordon and peter miller (chicago, il: university of chicago press, 1991), 251–280. 28 dean, 53. 29 donzelot, “the promotion of the social. 30 ibid., 403. binkley: the work of neoliberal governmentality 71 “this concept of solidarity serves to define not only the framework but also the specific mode of state intervention, one which affects the forms of the social bond rather than the structure of society itself.”31 social rights legislation, donzelot argues, extended a set of protectionist measures to workers, meant first to mitigate the specific risks and uncertainties arising from the industrial labor process (principally workplace accidents), but later applied more generally to a range of social and personal risks associated with health, fiscal security and social well being. 32 in its incipient form, this displacement addressed the question of culpability for workplace accidents, whose occurrence typically became flashpoints between labor and capital. in the industrial firm of the nineteenth century, industrial accidents immediately raised difficult and often irresolvable questions of responsibility, with both bosses and workers seeking to blame each other in squabbles over compensation payments, the award of which could alternately drive owners into bankruptcy, or abandon injured workers to pauperism. the solution arrived at by social legislators was that of the “insurance technique”—a system successfully applied in germany under bismarck, wherein regular individual payments into a common fund served to finance compensation paid to the injured in the event of accidents.33 with so many cases remaining unresolved due to the characteristic difficulty of ascribing fault to anyone, wouldn’t it be better to regard accidents as effects of an unwilled collective reality, not of an individual will but effects arising from the general division of labour which, by making all actors interdependent, results in none of them having complete control over their work, or consequently being in a position to assume full responsibility. such a seemingly simple policy measure, reproduced and disseminated across a range of institutional settings, carried with it a more subtle realignment in the practice of government: the insurance technique succeeded in shifting culpability from individuals (workers or managers) to the institutional conditions of work itself. donzelot writes: 34 the institutionalization of such an “unwilled collective reality” entailed the socialization of risk, relieving individuals and management of responsibility for unforeseen outcomes of their own conduct. 35 31 donzelot, “the mobilization of society”, 173. 32 donzelot, “the promotion of the social,” 400 and donzelot, “pleasure in work,” 256. 33 donzelot, “the promotion of the social,” 399. 34 ibid., 400. 35 ibid., 398. a swarming of welfarist agencies and services throughout the industrializing world variously seized upon this model, fashioning solutions to the problem of social disintegration and strife resulting from too much liberalism, and particularly the profusion of risks, in the form of a renewed solidarity capable of absorbing those risks into itself. moreover, this entailed state intervenfoucault studies, no. 6, pp. 60-78. 72 tion aimed at the normalization and regulation of workplace conditions (and later of social conditions more generally), as it became these conditions themselves, and not the owners of capital, that were ultimately liable for risks incurred.36 the application of taylorism to the french industrial economy in the years preceding world war i is a process aimed at enhancing worker productivity, not only through the technical division of labor for which it is best known, but through the adjustment of the worker to the mosaic of normalized interpersonal relationships into which work and its risks are socialized.37 of course, the docile conduct into which the solidarities of social government induced its members did not originate with social rights themselves, nor did they appear with the normalized social units into which such individuals were adjusted. such modes of conduct, and the specific temporalities through which they were enacted, were for two centuries already being quietly insinuated into the conducts of modern people through those disciplinary institutions foucault so well documented in discipline and punish—the schools, prisons, hospitals and military barracks. indeed, there is a specific link between the forms of social government by which risk was transposed from individual conduct to the collective responsibility of the social totality and the docile temporality of the disciplinary institution. foucault has described the specific manner in which the production of docility is accomplished through technologies of temporalization, and specifically with the deployment of “duration” as a temporal frame. better adjustment of the worker to the normalized conditions of production reduced the risk of accidents—a key governmental objective of welfarism, yet one that substituted a collectivist, institutional responsibility for the individual culpability for output and risks. as such, life under social government was characterized by a certain docility of conduct under the normalized conditions of an engineered solidarity—a “unwilled collective reality” in which individual agency was itself no longer willed, but instead suspended within a socialized horizon of expectation, futurity and temporality. 38 the emergence of durational time is often tied to the dissemination of clocktime in the labor process. as a durational act, the temporality of an action is not bound to its immediate outcome—the risks it entails—which have become remote from the actor, incorporated into the institutional totality within which it is executed. the time of the docile body (and by extension, the time of socialized risk) is measured simply as “duration”—as abstract, homogenous time, whose ultimate motivation and endpoint is “unwilled,” remote from the responsibilities of the actor, fixed in the remote planning schemes of the institution. 39 36 ibid., 412. 37 donzelot, “pleasure in work,” 255. 38 michel foucault, discipline and punish: the birth of the prison, 151. 39 e. p. thompson, “time, work-discipline, and industrial capitalism.” past and present, 38 linked with a wider rigidification of the intrinsic volunbinkley: the work of neoliberal governmentality 73 tarism and spontaneity that characterizes personal and social life, the notion of duration is, in historical literature on temporality, associated with the reification of the natural rhythm and meter of everyday practice, specifically for the purposes of a more thorough exploitation of the productive capacity invested in the temporality of the act.40 e. p. thompson’s well-known study of this process uncovers the manner in which a task-oriented temporality takes over and displaces traditional temporal sensibilities tuned to the rhythms of natural processes, such as the seasonal regularities of agriculture.41 however, durational temporality is not simply a medium for the exploitation of labor: it is a means through which labor power is produced and sustained as a force, both within the individual and within the social unit as a whole.42 foucault provides such an account in his detailed discussion of the production of docility in the incipient institutional temporalities of early modern societies. he describes the inscription of durational temporality as a positive operation, one that entails the decomposition of modes of conduct into administratively discreet moments, and their simultaneous recomposition in the sequence of a disciplinary practice. foucault’s account of the “temporal elaboration of the act” describes the precise manner in which an increasingly refined demarcation and segmentation of temporal units takes place in the marching instructions given to french foot soldiers in the seventeenth and eighteenth centuries, wherein the simple step of the soldier is subjected to an increasingly precise division that expands from one to four basic movements in the course of a century. thompson shows how the disciplining of work-time functioned as much to fashion the basis for collectivist opposition to capitalist exploitation as to ensure the conditions for the extraction of profits from the bodies or workers. similarly, durational time is, as donzelot has shown, a mechanism of social integration and for the formation of unwilled collective realities and de-responsibilized conducts, wherein risk is socialized and the agency of individuals is transposed from to the horizons of individual actions to those of institutional norms. 43 “the act is broken down into its elements; the position of the body, limbs, articulations is defined; to each movement are assigned a direction, an aptitude, a duration; their order of succession is prescribed. time penetrates the body and with it all the meticulous controls of power.”44 this segmentation is not without aim, but neither is it specifically teleological. it is not completed with the exploitation of labor for profit, but is instead ongoing and productive, seeking as much to produce labor power as a permanent potential (1967): 56-97 and evitar zerubavel, hidden rhythms: schedules and calendars in social life (berkeley, ca: university of california press), 1985. 40 zerubavel, 2-5. 41 thompson, 61. 42 foucault, discipline and punish: the birth of the prison, 159. 43 ibid., 151. 44 ibid., 152. foucault studies, no. 6, pp. 60-78. 74 of the individual and to articulate this potential together with the ongoing functioning of the factory, as to secure its exploitation.45 foucault describes the production of durational temporality: for the french foot soldier of the eighteenth century, bodily practice was reintegrated into a new docile temporality—the military march—which is directed to a new endpoint or goal, characterized by the general enhancement of productive forces, both for the individual himself, and for the institution of which he is a member. in other words, durational time acquires meaning as a permanent and ongoing exercise. “exercise, having become an element in the political technology of the body and of duration, does not culminate in a beyond, but tends toward a subjection that has never reached its limit.”46 keep working, boys, but the sooner you forget about needing a paycheck, the easier your adult life will be. keep using your brain, work for free, and soon your mind will show you ways of making money far beyond what i could ever pay you. you will see things that other people never see. opportunities right in front of their noses. most people never see these opportunities because they’re looking for money and security, so that’s all they get. the moment you see one opportunity, you will see them for the rest of your life. as such, duration, measured by the rhythms of military training, the educational calendars of the public schools or the pay schedules imposed by the wage system, has no specific beginning and no end, and thus inscribes no agency or telos—no will. for the worker, the prisoner, the student or the soldier, the performance of a task is ongoing and often without purpose. temporality itself has been socialized. it was precisely this durational temporal orientation, the unwilled faithfulness to the rat race of a salaried job, that rich dad took as the object of the ethical work to which he exhorted his young student. he chastised this durational disposition for the flaccid spirit it exuded, but also for the lack of reflective awareness, the truncation of the horizons of economic action it imposed. the way out was first through the renunciation of the mindnumbing comforts supplied by such conduct, from which would follow an revitalization of one’s willingness to confront risk, and a vast expansion of the horizon of economic opportunity. one of rich dad’s lessons involved inducing the two ten-year olds to work without pay for several weekends, under the argument that the experience would teach them that salaried labor reflected a lazy and dull-minded faith in a structured reward system, and that the true reward of work lay beyond the narrow rewards of the wage system. rich dad explained his rationale: 47 the awakening intended by this exercise was one that was meant to turn the two boys to work on themselves—on the traces and residues, the inscribed habits and 45 ibid., 161. 46 ibid., 162. 47 kiyosaki, 50. binkley: the work of neoliberal governmentality 75 dispositions remaining from an earlier deployment of a collective social reality, and the displacement of responsibility and risk it entailed. the social, durational temporalities that are the residue of docility and durational time can be identified, not just in the generational rift between poor dads and their sons, but in the historical sedimentations accumulated in the bodies of those sons themselves, and in the readers to whom kiyosaki appeals—a body that, as foucault wrote in his essay nietzsche, genealogy, history, can be understood as the repository of historical inscriptions, or as he put it, the “inscribed surface of events.” indeed, it is in this work that the ambivalence between the institutional forms of self-government, and the individual practices of self-rule, or subjection and subjectification, becomes operative. 4. conclusion: temporality and counter-conduct the emphasis placed here on the work of neoliberal subjectification has indicated the need to consider the ambivalence between subjection and subjectification, or the “loose fit” between power and the subject. so far, however, little has been said of the specific content of this ambivalence, or of the general forms it might take. of what, then, might this ambivalence consist? how is the work one performs on residual durational temporalities, the ethical substances of social conduct, or the residual inscriptions of donzelot’s “unwilled collective reality” to be practiced differently? i will close with a very general and brief suggestion for the direction in which such a study might move—a purpose for which it is useful to consult foucault’s discussion of what he termed “counter-conduct,” or the tactical reversals to which rationalities of governmentality are prone. arguments for the tactical reversibility of clock-time as a technology of domination in the capitalist labor process are not unfamiliar: thompson has described the process by which, a generation after the appearance of clocks in the labor process, struggles increasingly took place within the framework of scheduled labor: “[workers] had accepted the categories of their employers and learned to fight back within them. they had learned their lesson, that time is money, only too well.”48 foucault’s many statements on practices of resistance need not be rehearsed here, save to point out some elements that are relevant to our effort to understand the neoliberal government of temporality as a practice characterized by ambivalence and tactical reversal. toward this end, two points will be made, the first concerning the persistence of earlier temporal sensibilities in the conducts of individuals. in his yet the notion of a temporal counter-conduct within neoliberal governmentality requires that we move beyond thompson’s analysis of time as an instrument in the exploitation of labor, to a consideration of temporality as an object in the ongoing and openended practice of government, or as the self-forming work of subjectification itself. 48 thompson, 91. foucault studies, no. 6, pp. 60-78. 76 statements on counter-memory and counter-history, foucault describes the manner in which “subjugated knowledges” are carried over from previous, now forgotten struggles, “left to lie fallow, or even kept at the margins” of the body and in everyday rationalities that shape conduct, yet which contained “the memory of combats, the very memory that had until then been confined to the margins.”49 a second point derives from the idea of “counter-conducts,” or revolts of conduct, which foucault elaborated in his lectures of 1977-78, and through which practices of government can be understood in terms of their own potential for reversal. counter-conducts, foucault explains, are distinguished from economic revolts against power (such as those described by thompson), by their emphasis on the government of the self as the stake of revolt, and the specific rejection, through inversion and reversal, of the precise ways in which one is told that one should govern oneself. counter-conducts emerge from within the specific logics of a given mode of conduct, inverting the series that runs from the macro-level technologies of rule to the specific ethical practices by which individuals rule themselves. foucault describes the “pastoral counter-conducts” developed in opposition to ecclesiastical rule during the medieval period, illustrated by the flagellants, for whom extreme forms of asceticism took up specific features of christian pastoral governance, while redeploying them in practices that were ultimately antagonistic to the pastoral establishment itself. what i have described here as the residual temporalities of social conduct that appear as ethical substances in the work of neoliberal governmentality, share important features with such subjugated knowledges: to do the work of neoliberal governmentality differently is to engage differently the sedimented memory of social time that is the ethical substance of neoliberal governmentality, to engage this trace, not through a practice of disaggregation and responsibilization, but through a reactivation and redeployment of the “unwilled collective reality” that is the fabric of social time. 50 similarly, temporal counter-conducts within neoliberal governmentality might choose to practice differently certain tenets of neoliberal rule, specifically the mandate to assume agency, to responsibilize oneself and to orient one’s actions within a temporal horizon specifically conceived around one’s own enterprising conduct. in doing so, such conducts might operate upon the ethical substance defined by the residual docility of social time in a manner opposed to that which it was intended by power. rather than inscribing an individualizing responsibility through the temporality of personal conduct, neoliberal counter-conduct might undertake to transpose that responsibility elsewhere, to undertake the work of an unwilled conduct, of not acting, or withholding agency, of refusing to project one’s conduct into the opportunistic temporal horizons that characterize the entrepreneurial outlook—the initiative to which rich dad inspired us. the temporal counter-conducts of neoliberalism 49 foucault, society must be defended, 8. 50 foucault, security, territory, population, 207. binkley: the work of neoliberal governmentality 77 might, instead of shaping new temporalities around the radical responsibilizing of one’s own conduct, remobilize the subjugated memory of poor dad’s unique penchant for the unwilled life, recovering the capacity for inaction, irresponsibility and the refusal to seek out opportunity. indeed, it is possible that such moments of counter-conduct punctuate the everyday lives of individuals in contemporary neoliberal societies. an illuminating example comes from the rising psycho-social phenomenon of procrastination—a cresting lifestyle affliction affecting larger numbers every year and garnering around itself an ever more verbose clinical discourse and practice, suggests some ways in which exhortations to self-responsibilization might provoke unique counter-conducts. procrastination, recent studies have shown, is increasingly evident in public and private life, ever more present in the lives of students, spouses, taxpayers, politicians and professionals.51 in a 2007 study published in psychological bulletin, piers steel describes the growing prevalence of procrastination: among the general population, 15%-20% consider themselves procrastinators, while among college students the figure is much higher, reaching 75%, almost 50% of whom procrastinate “consistently and problematically.”52 within the clinical literature on procrastination, the phenomenon is defined in strictly utilitarian terms: “procrastination is most often considered to be the irrational delay of behavior,” where rationality entails “choosing a course of action despite expecting that it will not maximize your utilities, that is, your interests, preferences, or goals of both a material (e.g., money) and a psychological (e.g., happiness) nature.”53 indeed, procrastination has become a growing topic in the self-help literature category, described in books with suggestive titles such as do it now: breaking the procrastination habit, 54 and the procrastination workbook: your personalized program for breaking free from the patterns that hold you back;55 the now habit: a strategic program for overcoming procrastination and enjoying guilt-free play,56 and the procrastinator's handbook: mastering the art of doing it now.57 the power of procrastination erupts from deep within. it often masquerades as a friend. “let it wait,” we hear ourselves say, “for when you feel rested, you‘ll fly a description of the procrastinator’s disposition is offered: 51 piers steel, "the nature of procrastination: a meta-analytic and theoretical review of quintessential self-regulatory failure" psychology bulletin, 133, 1 (2007): 65–94. 52 ibid., 65. 53 ibid., 66. 54 william knaus, do it now: breaking the procrastination habit, revised edition (new york: wiley, 1997). 55 ibid. 56 neil fiore, the now habit: a strategic program for overcoming procrastination and enjoying guilt-free play, revised edition (new york: tarcher, 2007). 57 rita emmet, the procrastinator's handbook: mastering the art of doing it now (new york: walker & company, 2000). foucault studies, no. 6, pp. 60-78. 78 through these tasks to create a tomorrow that all will envy.” this is one of those procrastination paradoxes, where a soothing idea has hidden barbs. you feel relief when you think you can later gain command over what you currently don’t want to do. the barb is found in practicing a negative pattern of retreat. when you procrastinate you needlessly postpone, delay, or put off a relevant activity until another day or time. when you procrastinate, you always substitute an alternative activity for the relevant one. the alternative activity may be almost as timely or important as the one you put off. but more likely, it will be irrelevant, such as daydreaming instead of writing a report. 58 58 knaus, 8. in closing, and by way of illustration, i offer procrastination as just one opening into the wider question of the contemporary practice of temporal counterconduct within the context of neoliberal governmentality. it is possible to read the choice to “let it wait,” so antithetical to the rich dad’s swaggering self-responsibility, as a specific ambivalence within the production of the neoliberal subject as a self-producing subject. the unwilling of procrastination calls back to the unwilled realities of durational temporality, cultivated in the collectivist time of social governance, and in the docile time of the disciplinary society, here worked differently, mobilized as a daydream, against the writing of reports. foucault studies foucault studies © richard lynch, 2007 issn: 1832-5203 foucault studies, no 4, pp. 169-176, feb 2007 review  janet afary and kevin b. anderson, foucault and the iranian revolution: gender and the seductions of islamism (chicago, il: university of chicago press, 2005). isbn 0226007863   on the cover of foucault and the iranian revolution is a portrait of foucault in  profile.  he  is  wearing  glasses  and  much  of  his  face  and  head  is  cast  in  shadow, dark, and stylized. at first glance,  in  fact,  it could be  taken as an  image  of  malcolm  x,  not  foucault.  the  juxtaposition  (inadvertent  or  otherwise)  is apt, and  it suggests an  interesting parallel between  these  two  figures—both were attracted by the potentially liberating possibilities within  islam; and, for each, a journey to the middle east to explore those possibilities  marked a turning point in his career. in foucaultʹs case, two 1978 trips to iran  yielded more than a dozen articles in the italian and french press about the  growing  revolutionary  movement  against  the  shah,  and  coincided  with  important shifts in his broader philosophical agenda. the time  is ripe for a  reassessment of foucaultʹs impressions of iran, and janet afary and kevin b.  andersonʹs new book does important work toward this end.     this volume really constitutes two books published together. the first  book is afary and andersonʹs critical analysis of foucaultʹs engagement with  iran; the second book is the appendix, translations of foucaultʹs texts on iran  as well as several other pieces translated from french, most of which appear  in english  for  the  first  time. since  it makes sense  to understand foucaultʹs  perspective on iran before considering afary and andersonʹs assessments of  it,  i  shall  first  discuss  the  appendix.  (and  for  the  same  reason,  i  would  recommend  that  readers  begin  with  the  appendix—or  at  least  foucaultʹs  essays—before  turning  to  afary  and  andersonʹs  text).  100  pages  long,  the  appendix could well have been published as a stand‐alone monograph.      foucault on iran   foucault made two trips to iran in 1978. the first, in september, came shortly  after ʺblack fridayʺ when several thousand people died after the army fired  shots into a crowd. the second, in november, followed the ʺtehran weekendʺ  in  which  symbols  of  the  pahlavi  regime  were  burned.  foucault  met  with  many people while  there,  including several  leading opposition clerics, and  169 foucault studies, no 4, pp. 169-176 was  able  to  arrange  meetings  with  iranian  exiles—including  ayatollah  khomeini—upon his return to france.     the appendix begins with an  interview, previously available only  in  persian,  that  foucault  gave  to  baqir  parham  during  his  first  visit  to  iran,  followed  by  foucaultʹs  published  articles  on  iran.  most  of  these  initially  appeared in the italian newspaper corriere della sera. the appendix includes  all  but  one  of  the  corriere  della  sera/iran  pieces—the  omitted  essay  (also  omitted  from  dits  et  écrits)  appeared  in  expanded  form  in  the  french  magazine le nouvel observateur (and the expanded version is included in the  appendix).  (foucault  published  one  further  essay  in  corriere  della  sera,  an  introduction  to a related series  that, while  it did not address  iran directly,  does  help  to  situate  his  work  on  iran.  its  omission  from  the  appendix  is  puzzling, as afary and anderson quote from it on page 3.) in addition to his  series in the italian press, foucault also published several pieces in the french  press, all of which are included. the appendix also includes an article and a  letter to the editor published in response to foucault (and his replies), as well  as several other documents and a series of articles on foucault and iran by  maxime rodinson, a scholar of the middle east.    clearly emerging in these essays and interviews are a number of themes that  were  central  to  foucaultʹs  thought  in  the  mid‐1970s—resistance  to  state  power, the role of the intellectual, contrasts (however facile) between east and  west—but also several new ideas that will figure in his thought in the 1980s:  ʺpolitical  spirituality,ʺ  critique  as  a  positive  ethical  project,  and  a  sense  of  hope.  particularly  important  among  these  essays  are  four:  ʺtehran:  faith  against  the  shah,ʺ  and  ʺthe  mythical  leader  of  the  iranian  revoltʺ  from  corriere della sera;  ʺwhat are the iranians dreaming about?ʺ from le nouvel  observateur; and  the  interview with baqir parham,  translated  from persian.  the reasons for his interest in iran are perhaps best expressed in le nouvel  observateur:     at  the  dawn  of  history,  persia  invented  the  state  and  conferred  its  models on islam  .… but from this same islam,  it derived a religion  that gave to its people infinite resources to resist state power. in this  will  for an  ʺislamic government,ʺ should one see a reconciliation, a  contradiction, or the threshold of something new? (208, cf. 203)    foucaultʹs september 1978 conversation with iranian intellectual baqir  parham contextualizes his interest in iran in terms of his other philosophical  and intellectual concerns, such as the role of the specific intellectual. but he  also raises a new tension—the possibility that critique could be a positive, and  not merely negative, project—and a hope that ʺwe ought to have the courage  to  begin  anewʺ  (185)  with  such  a  positive  project.  ʺwe  have  to  construct  another political thought, another political imagination, and teach anew the  170 lynch: review of foucault and the iranian revolution vision of a futureʺ (185). foucault sees iran (however naïvely) as a case study  in the possibilities for such a political imagination. he frames this task, and  the iranian revolt, in terms of opposition to ʺthis monstrosity we call the stateʺ  (185). and he sees contemporary shiʹism  in iran as analogous  to european  protestantism during the reformation: it is both a religious movement and a  political  movement—more  importantly,  it  is  a  movement  of  opposition  against  the  hegemonies  of  the  day.  if  foucault  does  history  of  the  past  in  order to do the history of the present, then it seems that he does journalism of  the non‐western in order to do a history of the west.    emphasizing  the  important  role  of  shiʹism  in  the  revolt,  foucault  simultaneously displays both an insightful analysis of and a naïve optimism  about  the  events  in  iran.  he  acutely  understands  how  shiʹism  is  able  to  organize the resistance into a unified force that could effectively oppose the  shah.  nevertheless,  he  is  too  willing  to  believe  that  shiʹism  offers  real  alternatives to state power: ʺamong the shiʹite clergy, religious authority is  not  determined  by  a  hierarchy….  they  were  listened  to.…  [their  power]  essentially resides in the interplay of speaking and listening.ʺ (202). foucault  was struck by the unified collective will that he experienced in his visits—a  will with one aim, the end of the shahʹs regime. seeing that shiʹism focused  this  will,  foucault  hoped  that  it  would  have  positive  consequences:  that  ʺislamic governmentʺ would avoid hierarchies and protect liberties (which the  shahʹs regime did not), and that it ʺwould allow the introduction of a spiritual  dimension  into  political  lifeʺ  (207)—political  spirituality.  and  while  he  indicated how the exiled ayatollah khomeini was able to become a unifying  symbol for the revolt (ʺkhomeini is not there… khomeini says nothing, nothing  other than no—to the shah, to the regime, to dependency. finally, khomeini is  not  a  politician.ʺ),  he  was  sorely  mistaken  about  the  character  of  this  charismatic  (foucault  says  ʺalmost  mythicalʺ)  figure:  ʺthere  will  not  be  a  khomeini party; there will not be a khomeini governmentʺ (222).     in foucaultʹs study of iran, a hopeful enthusiasm for new possibilities  clearly  got  the  better  of  suspicious  skepticism  about  political  realities.  ʺatoussa h,ʺ an iranian woman, responded in le nouvel observateur that, ʺit is  also written [by foucault] that [islamic government would mean] minorities  have  the  right  to  freedom,  on  the  condition  that  they  do  not  injure  the  majority. at what point do the minorities begin to ʹinjure the majorityʹ?ʺ (209).  this is precisely the kind of question that we would expect foucault himself  to have asked—the kind of question he had raised, for example, about prisons  and sexuality.    foucaultʹs  last  two  essays  about  iran,  both  of  which  appeared  after  khomeini  had  come  to  power  and  ʺislamic  governmentʺ  had  been  established, suggest that he was beginning—however reluctantly—to reassess  his enthusiastic hopes. these essays are characterized by a tone of regret and  disappointment, with a reconsideration of the ideals that had motivated his  171 foucault studies, no 4, pp. 169-176 interest in the iranian revolution. in an open letter to prime minister mehdi  bazargan,  he  calls  on  bazargan  to  remember  the  obligations  that  are  demanded  of  governments—including  an  obligation  ʺto  submit  itself  to  judgment when it claims to judge,… [from] all men in the worldʺ (262). ʺis it  useless to revolt?ʺ concludes that, even though the iranian revolution failed to  liberate  its  people,  the  resistance  to  power  that  it  demonstrated  is  still  valuable:  ʺmy  ethics  are  ʹantistrategicʹ.  one  must  be  respectful  when  a  singularity  arises  and  intransigent  as  soon  as  the  state  violates  universalsʺ  (267).     as  that  statement  suggests,  the  essays  in  this  appendix  can  give  us  important  insight  into foucaultʹs broader philosophical hopes and political  analyses. along with the recent publication of his 1978 and 1979 (in french)  and 1982 (in english) collège de france courses, they document a transitional  period  in  foucaultʹs  thought,  from  an  emphasis  on  power  towards  subjectivity,  spirituality,  and  ethics.  the  iranian  revolt  was  for  him  a  case  study,  like  herculine  barbin,  pierre  rivière,  and  damiens—but  unlike  the  work on those figures, it constituted a study of contemporary events and, as  afary and anderson note, his ʺonly firsthand experience of revolutionʺ (2).  the  essays  and  interview  translated  here  constitute  an  important,  concise  contribution to foucauldian studies.    rodinson on foucault the appendix also includes several documents and texts that were not written  by foucault. most important of these are three essays critical of foucault by  maxime rodinson. the first two, published in 1978 and 1979 in le monde and  le nouvel observateur respectively, are contemporary with foucaultʹs work on  iran. the third, published in 1993 as an introduction to a reprint of the second,  is  an  explicit  reflection  upon  foucaultʹs  engagement  with  the  iranian  revolution and its aftermath.     in the first two essays, though he does not make explicit reference to  foucault’s articles, rodinson characterizes foucault as one who comes ʺfresh  to the problem [of islam and politics]  in an  idealistic frame of mindʺ (233).  with respect to foucaultʹs diagnosis of a universal iranian desire for ʺislamic  government,ʺ he notes that ʺ[m]uslim government in itself means nothing. …  the term can cover different, even diametrically opposed, regimesʺ (236). he  goes on to observe that:    172 lynch: review of foucault and the iranian revolution there  is  neither  improbability  nor  scandal  in  revolutionary  mobilizations that take place in the name of religion. they can succeed  better than others. however, it is necessary to be vigilant toward their  victories. it is also necessary to maintain a critical attitude toward both  the propaganda of the intellectuals within these movements and the  credulity of those outside them. (244)  such a critical attitude is, i would argue, a core foucauldian value—albeit one  that  he  seems  to  have  lost  sight  of  as  he  listened  to  the  iraniansʹ  hopeful  dreams of liberation from the shah.     in his 1993 assessment, with which this volume closes, rodinson comes  to  similar  conclusions:  ʺmichel  foucault…  placed  excessive  hopes  in  the  iranian  revolutionʺ  (270).  rodinson  is  particularly  intrigued  by  foucaultʹs  notion of a ʺpolitical spiritualityʺ—its possibilities and its limitations:     undeniably,  the  tendencies  that  foucault  uncovered  existed  at  the  heart of the iranian revolutionary movement of the period. … (271)  multiple cases of political spirituality have existed. all came to an end  very quickly.… (271)  …  all  of  these  ʺpolitical  spiritualitiesʺ  escape  only  rarely  from  the  usual laws of political struggle. (276)  this suggests that foucaultʹs analyses of power—of the dynamics of political  struggles—can help us to understand the continuing history of iran. it also  suggests  that  the  case  of  the  iranian  revolution  led  foucault  himself  to  confront a new problem—or rather, an old problem in a new light: reconciling  hope  for  liberation  with  the  realities  of  power.  this  may  help,  in  part,  to  account  for  foucaultʹs  shifting  research  interests  in  subsequent  years.  rodinson’s criticisms anticipate many of the points that afary and anderson  make in the first part of this book, to which we shall now turn.    afary and anderson on foucault   afary and andersonʹs own essay attempts to accomplish two tasks: first,  it  articulates a specific critique of foucaultʹs attitudes toward the iranian revolt  and to islamism (esp. in chapters 2‐4); and second, it attempts to explain those  attitudes  in  terms  of  his  earlier  and  later  work  (chapters  1  and  5).  their  critique of foucault emphasizes an uncritical naiveté on his part with respect  to  islam,  his  neglect  of  gender  issues,  and  what  they  characterize  as  ʺorientalismʺ  in  his  larger  philosophical  project.  i  find  that  they  have  accomplished the first task, but fall short on the second.   two central strengths of their analysis are reflected in the three middle  chapters. first,  they provide a very useful summary of  iranian history and  islamic  tradition,  which  serves  to  contextualize  the  events  of  the  iranian  173 foucault studies, no 4, pp. 169-176 revolution and foucaultʹs analysis of it. chapter two presents a brief history  of the pahlavi regime  in iran and discusses the shiʹite rituals of muharram  and karbala, rituals that were used by the islamists to organize opposition to  the  shah.  afary  and  anderson  also  note  here  several  parallels  between  islamic and christian practices of penance, suggesting that his iranian visits  may have shaped his later interest in christian practices.     second,  chapters  three  and  four  develop  their  critique  of  foucault  through  a  close  reading  of  his  own  essays  as  well  as  of  critics  such  as  rodinson. on the one hand, ʺfoucault showed an extraordinarily keen insight  into  islamismʹs  global  reach,ʺ  but  ʺthere  was  no  note  of  criticism,  or  even  hesitationʺ  (108).  his  emphasis  on  political  spirituality  enabled  him  to  understand  ʺthe  balance  of  forces  much  more  correctly  than  most  secular  oppositionists  and  their  western  counterpartsʺ  (88),  but  also  led  to  an  ʺuncritical  enthusiasmʺ  (91)  which  lacked  ʺa  sustained  critique  or  even  a  questioning  of  khomeinismʺ  (90).  particularly  noteworthy  is  his  failure  to  appreciate womenʹs situation in khomeiniʹs islam—a situation highlighted by  other western writers, including simone de beauvoir and kate millet. in sum,  ʺwhat continued to override the possibility of a critical perspective was the  fact that he was so enamored by the ability of the islamists to galvanize tens  of millions of people  through such  traditions  that he  ignored  the dangersʺ  (125).    this raises an important question: why was foucault so blind to the  dangers  of  islamic  government?  afary  and  anderson  try  to  answer  it  by  situating  the  essays  on  iran  within  foucaultʹs  oeuvre.  their  answer,  the  second  task of  the book,  is provocative but ultimately disappointing. they  argue:    that something deeper than ignorance of iranian history and culture,  something more organic to foucaultʹs core theoretical stance, was at  work  in  creating  the  deep  flaws  that  marked  his  writings  on  iran.  foucaultʹs  positions  on  iran…  accentuate  some  of  the  problematic  consequences of his overall theoretical enterprise. (136)  the  first chapter begins  this project by  identifying several  themes  they see  running through his earlier work; and the fifth continues it in a discussion of  the second and third volumes of the history of sexuality. their argument in  chapter  one  is  that  foucault  presents  an  orientalist  ʺgrand  narrative:ʺ  ʺhe  often replaced the earlier grand narratives of modernity with his own meta‐ narrative, a binary construct wherein traditional social orders were privileged  over modern onesʺ (22). the central characteristic of this ʺgrand narrativeʺ is,  they claim, a hybrid sort of orientalism, which brings together and privileges  both traditional eastern cultures (i.e., islam in contemporary iran) and ancient  pre‐modern  societies  (i.e.,  classical  and  hellenist  greco‐roman  culture)  in  174 lynch: review of foucault and the iranian revolution opposition to the modern west. the basic problem here is that their reading is  overly  reductive—in  constructing  this  ʺgrand  narrativeʺ  out  of  ʺbinary  oppositions,ʺ  they  fail  to  acknowledge  the  subtleties  and  complexities  that  give foucaultʹs analyses their force. they also misread foucault as generally  hostile  to  feminism,  even  asking  in  a  moment  of  rhetorical  zeal,  ʺwas  foucault  trying  to  undermine  contemporary  feminist  discourse  by  calling  protests against child molestation an example of ʹcollective intoleranceʹ?ʺ (28).  feminists  have  had  much  to  say  about  the  value  of  foucaultʹs  work,  and  afary  and  anderson  correctly  criticize  his  neglect  of  gender  issues  in  the  iranian revolt, but the conclusion that his larger project was anti‐feminist is  unwarranted.  for  example,  foucault  criticized  the  ancient  greek  culture  precisely  for  its  mistreatment  of  women.  when  pushed  by  interviewers  to  characterize  it  as  an  ʺattractive  alternativeʺ  he  refused,  noting  that  ʺ[t]he  greek ethics was  linked to a purely virile society with slaves,  in which the  women were underdogs whose pleasure had no importance…ʺ1    in the final chapter, afary and anderson note certain parallels between  traditional islamic attitudes toward homosexual practices and those of ancient  greece  that  foucault  discussed  in  the  final  volumes  of  the  history  of  sexuality. they then criticize his reading of ancient practices on the grounds  that he failed to recognize the asymmetries of power that characterize those  practices:  ʺin  foucaultʹs  genealogies  of  the  modern  world,  we  have  docile  bodies but not resisting subjects; in his nostalgic pursuit of an ethics of love in  greek  antiquity,  we  have  desiring  subjects  whose  power  games  and  techniques  of  domination  are  hardly  scrutinizedʺ  (153).  this  is  a  valuable  insight, but it does not reflect a full understanding of foucaultʹs final project  nor of the place of the last two volumes in that project. the last two volumes  of the history of sexuality should be read carefully, because they represent  the intersection of two very different projects, both left incomplete and neither  adequately articulated  in  these volumes. the  first was foucaultʹs promised  six‐volume  study  of  modern  sexuality,  and  the  second  was  his  study  of  ancient  greek  and  early  christian  practices  of  subjectivation  in  terms  of  problematizations.  this  latter  project  demanded  that,  at  least  initially,  foucault approach the ancient practices with a different lens than he had used  in,  for  example,  discipline  and  punish.  that  project  can  and  should  be  integrated with the earlier analyses of modern power (and i think foucault  intended  for  it  to be), but afary and andersonʹs critique does not seem  to  recognize  this.  (the  quotation  above  illustrates,  for  example,  that  foucault  brought  a  critical  attitude  to  bear  on  ancient  greek  practices).  afary  and  1   ʺon the genealogy of ethics,ʺ p. 232 in h. dreyfus and p. rabinow, michel foucault:  beyond structuralism and hermeneutics, second edition (chicago: university of chicago  press, 1983)  175 foucault studies, no 4, pp. 169-176 anderson have, however, begun an important discussion about the reasons  for foucaultʹs critical blindness toward islam in iran.    afary and andersonʹs text is, i think, more helpful for those already  familiar with foucault but not with iran or islam than it is for those better  versed  in  middle  eastern  politics  or  history  who  would  use  it  as  an  introduction  to  foucault.  they  provide  a  very  valuable  service  in  contextualizing foucault’s essays with respect to iranian history and politics,  as  well  as  islamic  tradition;  their  insightful  and  sharp  criticisms  of  those  essays  are  well  made.  their  attempt  to  explain  foucaultʹs  critical  failure,  however,  is  unfortunately  blunted  by  an  inadequate  reading  of  foucault’s  other works. nevertheless, foucault and the iranian revolution constitutes an  important  and  timely  contribution  to  foucauldian  scholarship.  in  making  foucaultʹs  essays  on  iran  available  in  english,  and  in  providing  a  close  reading of those texts that contextualizes them in terms of iranian politics and  islamic tradition, afary and anderson have performed a significant service  for  english‐language  readers  of  foucault,  and  for  students  of  iranian  and  islamic politics.    richard a. lynch, depauw university    176 foucault on iran rodinson on foucault afary and anderson on foucault foucault studies foucault studies © douglas i. thompson, 2004 issn: pending foucault studies, no 1, pp. 98-104, december 2004 review alan mckinlay and ken starkey (eds.) foucault, management and organization theory: from panopticon to technologies of self (london: sage publications, 1997). isbn: 0803975473 i the breadth of michel foucault’s influence is often astounding. foucauldians can be easily found in such disparate fields as geography, architecture, queer studies, and, more recently, management studies. indeed, in relation to this last academic discipline, business schools are seeing a “growing interest in the contribution of the work of michel foucault to our understanding of organizations, accounting and the control of work.”1 in reflection of this trend, alan mckinlay and ken starkey bring together a series of previously published essays from various authors in their book foucault, management and organization theory: from panopticon to technologies of self. the essays in this collection “attempt to apply foucauldian categories and procedures to throw fresh light on the history of the factory, management and the modern corporation.”2 the book is divided into three sections: essays in the first section establish the general applicability of foucault’s thought to management and organization studies, the second section focuses on accounting and the rise of the modern corporation; the third section provides analyses of recent changes in the post-taylorist rationalization of work, particularly in relation to the techniques of selfmanagement that characterize contemporary methods of human resource management (hrm). if there is a single, discernible foucauldian theme running through all of the essays in foucault, management and organization theory, it is the development of techniques of observation, measure, and performance 1 alan mckinlay and ken starkey, “managing foucault,” introduction to foucault, management and organization theory: from panopticon to technologies of self (hereafter referred to in the footnotes as fmot), p. 1. 2 ibid., p. 3. contributors to fmot include: pippa carter, stewart clegg, stanley deetz, patricia findlay, trevor hopper, keith hoskin, norman jackson, norman macintosh, alan mckinlay, tim newton, mike savage, ken starkey, philip taylor, and barbara townley. 98 thompson: review of foucault, management and organization theory appraisal within modern private-sector organizations. in this regard, the editors situate foucault’s work in close proximity to weber’s metaphor of the “iron cage” of modern rationality “which simultaneously materially enriches western civilization and spiritually impoverishes the captive individual.”3 as the book’s subtitle suggests, the panopticon features prominently in the first two sections, while foucault’s notion of “technologies of the self” forms the theoretical basis of the analyses in the last section. though many critics would claim a clear break between foucault’s work of the midto late-1970s on modern technologies of power and his turn in the 1980s to modes of the production of subjectivity, there is a firm line of continuity in these works that is evident in foucault, management and organization theory: in both phases, foucault critically emphasizes the internalization of imperatives of power by the modern subject. this is the theme that runs “from panopticon to technologies of self” and which undergirds the arguments of the essays collected in foucault, management and organization theory. ii the essays in the first section situate foucault’s contribution to management and organization studies much as one would expect, given the abovementioned theoretical emphasis. here, foucault is a firmly “postmodern” thinker whose work reveals that contemporary organizational life is not necessarily “part of some modernist march to a better tomorrow.”4 indeed, organizational life often has an ominous tone in this section, as one contributor expresses in his assertion that “as individuals, we are incarcerated within an organizational world.”5 as stated above, some of these essays place foucault within the tradition of the critique of organizational rationalization that began with weber. in this context, foucault’s contribution is to underline “the development of disciplines of knowledge shaped almost wholly by the ‘disciplinary gaze’ of surveillance,” which foster the categorization of “individuals or bodies … through diverse and localized tactics of ratiocination” within modern organizations.6 the most successful essays in this collection, however, are those that eschew the general, preferring instead to “use” foucauldian theoretical constructs to analyze particular historical formations. these essays tend to come in the second and third sections of the book. among them is a persuasive piece on britain’s great western railway from 1833 to 1914 that 3 ibid., p. 4. 4 gibson burrell, “modernism, postmodernism and organizational analysis: the contribution of michel foucault,” in fmot, p. 26. 5 ibid., p. 25. 6 stewart clegg, “foucault, power and organizations,” in fmot, p. 38. 99 foucault studies, no 1, pp. 98-104 details the discovery of career incentives as a more efficient technique for shoring up company discipline than traditional threats of negative sanction.7 this essay is remarkable for its balanced, critical appropriation of foucault’s work, which includes questioning the foucauldian notion of “discipline.” in addition, there are a number of essays which chronicle the rising use of internal management accounting – as opposed to accounting for external communication and audit – to create the visible and measurable responsibility centers that structure contemporary corporations. in this vein, the editors contribute a piece on the use of detailed accounting practices to create the “corporate panopticon” that brought alfred sloan’s ford motor corp. success in the postwar years.8 and there is a similar analysis of the disciplinary techniques instituted during the rise of itt under “super accountant” ceo harold geneen.9 in the spirit of foucault’s emphasis on the often indispensable phenomena found at history’s margins – “the details and accidents that accompany every beginning”10 – another essay of this middle section proposes to place the usually quiet field of accounting at the center of our understanding of “the economic.”11 essays in the third section provide case studies to illustrate recent techniques through which contemporary enterprises effect the internalization of management imperatives in their employees. one of these essays chronicles the shift within one firm of a subgroup of workers from regular employment to contracted consultant status. the author of this essay finds that by increasing the visibility and individual accountability of these employeesturned-consultants within the company, management was able to effect a shift in their orientation towards their work, after which “[m]ost worked harder for the same pay.”12 through interviews, the author of this study finds significant evidence of an internalization of company imperatives that neutralized the tension between managers and workers. in such a case, “[t]he enemy is no longer the managers’ expectations. the company is integrated into the self.”13 another essay in the third section details a process through which a company hand-picked its job applicants for their docility and then set up a system of 7 mike savage, “discipline, surveillance and the ‘career’: employment on the great western railway 1833-1914,” in fmot. 8 alan mckinlay and ken starkey, “the ‘velvety grip’: managing managers in the modern corporation,” in fmot, p. 113. 9 trevor hopper and norman macintosh, “management accounting numbers: freedom or prison – geneen versus foucault,” in fmot, p. 126. 10 michel foucault, “nietzsche, genealogy, history,” in language, counter-memory, practice, ed. d. bouchard (ithaca: cornell university press, 1977), p. 144. 11 keith hoskin, “examining accounts and accounting for management: inverting understandings of ‘the economic’,” in fmot. 12 stanley deetz, “discursive formations, strategized subordination and selfsurveillance,” in fmot, p. 160-1. 13 ibid., p. 166. 100 thompson: review of foucault, management and organization theory “teamworking” and intense “peer review” that delegated management surveillance to all employees.14 the authors of this essay come to a very different conclusion than in the preceding essay: in this case, the intensity of the expectation of self-surveillance is found to have stimulated multiple sites of resistance in the employee group. iii the foucault scholarship in foucault, management and organization theory is generally competent, the essays are clearly written, and the book does much of what it sets out to do. there are some significant shortcomings in what it sets out to do, however. first, every one of the book’s contributors is affiliated with an anglophone university, either in australia, canada, the united kingdom, or the united states. this is surprising when we consider one contributor’s admission that “[i]t should not be assumed that foucault’s writings are fully coherent to the anglo-american eye.”15 such homogeneity inevitably leads to a narrowness of view. for example, while japanese management techniques are mentioned in two of the book’s essays, in both cases they arise only to mark the effect that their importation into the united states had on american companies.16 furthermore, there is no mention of the globalization of labor markets or management techniques, and no acknowledgement that, far from being universal, anglo-american management culture is very particular. this cultural one-sidedness might partially account for the book’s narrow critical focus. in resting overwhelmingly in foucault’s critique of modern power relations – a critique that foucault sometimes (unfortunately, in my view) raises to the level of a social ontology17 – the essays in the book ignore the emphasis on subjective autonomy in foucault’s later (re)turn to kant and tend to avoid a deep engagement with the limitations of foucault’s view of modern power relations. the editors’ concluding essay is an exception to this, but it appears as an afterthought in comparison to the dominant focus of the previous essays which avoid a larger theoretical domain.18 as an example of the limitations of this approach, take foucault’s view of normativity, a central concept in his thought that has been criticized 14 alan mckinlay and phil taylor, “through the looking glass: foucault and the politics of production,” in fmot. 15 burrell, “modernism, postmodernism and organizational analysis,” p. 15. 16 mckinlay and starkey, “the ‘velvety grip’”; mckinlay and taylor, “through the looking glass.” 17 see thomas mccarthy, “the critique of impure reason: foucault and the frankfurt school,” political theory 18(3): 437-69, aug. 1990. 18 ken starkey and alan mckinlay, “afterward: deconstructing organization – discipline and desire,” in fmot. 101 foucault studies, no 1, pp. 98-104 as “one-sided” and “unsociological.”19 in contrast with foucault’s nietzschean association of normativity with coercion, for many social theorists the internalization of norms is a necessary stage in socialization and solidarity formation. although the better essays in the collection question the validity of some foucauldian categories and raise the possibility of resistance to disciplinary power,20 the book’s contributors tend to leave the prospects – and occasional empirical actuality – of normatively-based worker solidarity to the side. the most significant shortcoming of foucault, management and organization theory, however, is a more general problem. the book and its individual essays tend to be unclear about their intended scope. while it is clearly a “critical” series of essays that takes normative aim at modern management practices, larger contextual questions of political or economic orientation are unfortunately given little emphasis. as nearly all of the essays in the book take late-capitalist, private-sector organizations as their objects, obvious questions silently loom above the page. do these writers wish to launch a quasi-marxian critique of the unequal forms of social organization and resource distribution engendered by and within contemporary privatesector organizations? or do they instead wish their critique to remain safely within the boundaries of the company, thus confronting hierarchical discipline within organizations while ignoring larger political questions of unequal social power? a few of the essays in the collection take some steps in the direction of these questions, but they are exceptional in this regard. for example, one essay associates contemporary hrm practices with “the emergence of a new language of work” that “denies the very possibility of class conflict” within the company.21 and another essay takes the argument for enlarging the domain of critique one step further in its authors’ suggestion that the discipline of the organized workplace has a larger function than simply production. in this view, labor is a technique of dressage, which “escape[s] the imperatives of production” and instead “functions to suppress deviance,” thus taking part in the larger system of “governmentality” that permeates modern (presumably anglo-american) societies.22 this essay hints at the 19 see jürgen habermas, the philosophical discourse of modernity (cambridge, ma: mit press, 1987), chs. 9, 10; and nancy fraser, unruly practices: power, discourse and gender in contemporary social theory (minneapolis: university of minnesota press, 1989), chs. 1, 2, 3. 20 see, for example: savage, “discipline, surveillance and the ‘career’”; and hopper and macintosh, “management accounting numbers.” 21 mckinlay and taylor, “through the looking glass,” p. 173. 22 norman jackson and pippa carter, “labour as dressage,” in fmot, pp. 59, 49. governmentality is a foucauldian neologism that refers both to the micrological performance of power on the individual subject and to the mentality of internalized discipline that this performance produces. 102 thompson: review of foucault, management and organization theory larger picture, suggesting that the wider societal function of labor be “examined in terms of its consequences and its progeniture in order to understand how it arises, how it functions and whether it needs to be resisted.”23 more typically in the collection, however, the essays come close to larger political and economic questions only to pull away cautiously. one author even seems to take positions on both sides, equating the employment relationship in itself with “economic domination and subordination” one moment, while seeming content simply to try to improve modes of communication within late-capitalist enterprises the next moment.24 given that for-profit enterprises are the major focus of the book, it is surprising that the essays in foucault, management and organization theory tend to avoid the owner-worker cleavage – acknowledged as central to western modernity by writers from marx to lipset and rokkan – in terms larger than the internal workings of individual organizations. some may argue that this is asking too much, that the contributors are not political scientists or economists and thus should not be expected to raise such questions in their essays. perhaps. but surely foucauldians should recognize the dangers of the compartmentalization of knowledge into tidy “disciplines.” as an illustration of the need for critical management theorists to look beyond the inner workings of the corporation, consider robert anthony of the harvard business school, perhaps the predominant postwar american proponent of (non-critical) “management control theory.” anthony served as robert mcnamara’s assistant secretary of defense (controller) from 1965 to 1968 (mcnamara, by the way, makes an appearance in one of the book’s essays as president of ford motor corp.).25 just as the american “revolving door” that shuttles members of the upper managerial class between the private sector and the state transcends the bounds of the corporate organization, thus highlighting the porous separation between public and private, so should the focus of critical management studies. the specter of anthony’s presence in robert mcnamara’s hyper-rationalized pentagon during the critical years of the expansion of the war in vietnam should illustrate the potential real-world effect of rationalized business 23 ibid., p. 64. 24 clegg, “foucault, power and organizations,” pp. 39, 45-6. 25 robert anthony and vijay govindarajan, management control systems, 8th ed. (chicago: irwin, 1995), p. ix. david otley credits anthony with quasi-foundational status in “management control in contemporary organizations: towards a wider framework,” management accounting research 5, 1994: pp. 289-99. anthony’s most influential work is perhaps planning and control systems: a framework for analysis (boston: division of research, harvard business school, 1965). mcnamara appears in mckinlay and starkey, "the ‘velvety grip’,” p. 116. 103 foucault studies, no 1, pp. 98-104 models when they inevitably wander into to the blood-and-guts sphere of political action. while the contributors of foucault, management and organization theory often argue persuasively for a foucauldian look at management practices, they just as often fail to appreciate the wider significance of their work. given that foucault clearly emphasized the wider societal significance of the local technologies of social organization that emerged in early modernity, i look forward to a foucauldian study of contemporary corporate practices that resolutely considers our global political and economic situation. douglas i. thompson, university of massachusetts at amherst 104 i ii iii foucault studies foucault studies © muhammad ayaz naseem, 2004 issn: pending foucault studies, no 1, pp. 111-113, november 2004 review  michel foucault, religion and culture, selected and edited by jeremy r. carrette (new york: routledge, 1999).    the complicated question of religion as it pertains to foucault’s work is often  raised  by  scholars  and  students  of  foucault.  it  asks  both  about  foucault’s  personal and scholarly relationship to religion. though there are numerous  references to religion in his published work, what is not present is an overt  and systematic treatment of religion  in relation  to his philosophy. this has  prompted many of his followers, as well as detractors, to assume and/or to  argue  that  religion  has  no  place  in  foucault’s  post‐structuralist  thought  in  particular, and in post‐structuralist thought in general. these scholars often  read  foucault’s  notion  of  the  death  of  god  (following  nietzsche),  his  emphasis  on  the  contingency  of  the  subject,  and  his  opposition  to  meta‐ narratives  as  a  sign  of  his  rejection  of  religion  as  an  analytical  notion  (following marx).   jeremy carrette’s religion and culture attempts  to address  these  issues  and  to  clarify  foucault’s  position  as  to  the  place  of  religion  in  his  philosophical  thought.  as  james  bernauer  writes  in  the  prologue,  carrette  provokes  students  of  foucault  to  “challenge  one  another  to  risk  the  exploration  of  new  terrain  rather  than  just  report  their  knowledge  of  the  already mapped” (p. xi).  this  volume  is  the  first  attempt  to  bring  together  various  pieces  that  foucault  wrote  from  time  to  time  that  that  explicitly  deal  with  issues  of  religion and theology. what is heartening is that the volume brings out not  only  foucault’s  engagement  with  christian  theology,  but  also  his  attempt  (albeit  later  in  his  academic  life)  to  understand  other  religious  traditions,  especially  how  they  work  to  bring  about  social  change  (e.g.,  the  islamic  revolution  in iran: chapter 10, pp. 131‐134) and transform the self (e.g. the  zen way of life: chapter 8, pp. 110‐114). it should, however, be kept in mind  that these are not foucault’s only explications of religion. as carrette notes in  his  lengthy  introduction  (prologue  to  a  confession  of  the  flesh,  pp.  1‐47),  “there is in foucault’s work an important theological and a religious sub‐text  which remains unexamined and neglected” (pp. 2‐3). religion and culture aims  to  correct  this  by  bringing  together  “foucault’s  engagement  with  religious  themes outside the main corpus of his writings” (p.3).   111 foucault studies, no 1, pp. 111-13 religion  and  culture  imaginatively  divides  foucault’s  writings  into  three  parts.  these  divisions  not  only  map  the  trajectory  of  foucault’s  interventions  in  and  interrogations  of  religion  in  the  context  of  discursive  reality, they also juxtapose ‘religion’ and ‘culture’ in foucauldian thought in  order to “open up the trajectory of foucault’s religious thought—to provide  an account of foucault on religion and culture” (p.34).   the volume opens with a prologue by jeremy carrette that provides a  sharp background which allows us  to engage with foucault’s  thoughts on  religion  and  culture.  carrette  not  only  brings  out  the  religious  sub‐text  in  foucault’s  work,  but  also  highlights  just  how  foucault’s  work  provides  a  multidimensional critique of religion by bringing sexuality and the body into  his exploration of religion and theology. carrette also highlights foucault’s  attempt to explore a political spirituality of the self. foucault, in this respect,  not only shows how religion and theology engage with the sexual body, but  also  foregrounds  the political  technologies embedded  in religious practices  and questions such notions as mystical archaeology. thus, in foucault’s work,  religion  is  “always  a  subsidiary  sub‐category,  a  cultural  deposit”  that  influences  and  informs  his  historical  and  philosophical  interests.  for  him  religion is part of the ‘cultural conditions of knowledge’ (p. 33). as carrette  writes, “foucault’s work directly questions  the separation between religion  and culture by including it within his ‘analysis of the cultural facts’ and later  collapsing the division between religion and politics in an ethics of the self…  foucault’s work can therefore be seen to move within a discursive space of  ‘religion and culture’—where one mutually informs the other” (p. 33).   what also comes out of  this collection of foucault’s writings  (like his  other writings) is the issue of gender insensitivity and blindness. foucauldian  thought has often been seen as a continual contestation with feminist thought.  aware  of  this,  carrette  attempts  to  put  this  continual  contestation  in  perspective  by  raising  the  question  of  “how  to  read  foucault’s  work  on  religion  in  a  gendered  context?”  how  are  ideas  that  foucault  formulates  about religion inscribed with a gendered perspective? how far has foucault  been  complicitous  with  the  religious  institutions  that  have  silenced  and  abused  women  and  distorted  men?  how  do  we  read  foucault’s  texts  on  religion  with  an  awareness  of  the  politics  of  gender?”  (p.7).  according  to  carrette,  “while  foucault  repressively  omits  to  explore  the  position  of  women,  his  methodological  stance  creates  the  conceptual  space  to  critique  foucault’s own exclusion (p. 9).   what  is  most  interesting  about  the  essays  in  this  volume  is  to  see  foucault’s own struggles and inner contestations as a scholar. these struggles  are especially evident in the pieces on klosowski, modern french fiction, and  his own experience of non‐western religious traditions such as zen and islam.  here  we  see  foucault  in  dialogue  with  his  own  ideas  about  spirituality,  religion, and the self. these contestations with the self are especially evident  112 naseem: review of religion and culture in the pieces on zen and islam, where foucault is confronted with traditions  that have different epistemological bases  from which changes  in  the social  and  the self can be brought about. these personal contestations  tie  in well  with two of the most engaging and revealing pieces in the volume, ‘who are  you, professor foucault’ (chapter 6, pp. 87‐105) and ‘on religion’ (chapter 7,  pp. 106‐109). the former is a 1967 interview of foucault by p. caruso, while  the later is based on the transcription of conversations between foucault and  thierry voeltzel, a young hitchhiker. in these two pieces foucault lays down  the basis of his views on spirituality and religion from an extremely personal  angle and provides insights into his contestations with his own demons. this  is  well  supplemented  by  a  touching  and  marvelous  memoir  by  james  bernauer.  in all, this collection is a welcome addition to the corpus of foucault’s  writings available  to  the anglophone world.  it  is valuable  in  that  it brings  together  for  the  first  time many previously  inaccessible pieces by foucault  that will be of interest and use not only to students of theology, but also to  students and scholars who have  interest  in social change,  the self, and  the  society at large.     muhammad ayaz naseem, mcgill university      113 foucault studies foucault studies © sam mclean, 2007 issn: 1832-5203 foucault studies, no 4, pp. 182-188, feb 2007 review  todd may, the philosophy of foucault (london: acumen press, 2006), 192 pp., £15.99., paperback, isbn 1-84465057-x.     todd  may’s the philosophy of foucault  is  part  of  the  continental  european  philosophy series ‘providing accessible and stimulating introductions to the  ideas  of  continental  thinkers  who  have  shaped  fundamental  aspects  of  european philosophy’. the reader will quickly notice that this book is much  more  than an  introduction, and  it needs  to be. the secondary  literature on  foucault is enormous and continues to grow every year, making the task of  writing a genuinely  interesting and useful  introduction  to foucault’s work  increasingly difficult, a  fact exacerbated by  the existence of some excellent  introductions to foucault’s work.1 such a book must be accessible to a reader  new  to  foucault,  while  also  providing  a  challenge  to  the  reader  already  acquainted with his work. any new book on foucault must bring something  distinctive or the text will likely become just ‘another book on foucault’.   todd may’s new book will surely become an important reference point  for lecturers and teachers introducing their students to foucault’s thinking.2  this will come as no surprise to those familiar with may’s already significant  contribution to our understanding of contemporary french thought.3 though  1   i concur with todd may’s assessment in his “further reading” (164), though i would  say that hubert l. dreyfus and paul rabinow’s michel foucault: beyond structuralism  and  hermeneutics  (chicago,  il:  university  of  chicago  press,  1982)  and  john  rajchman’s  michel  foucault:  the  freedom  of  philosophy  (new  york:  columbia  university press, 1985) are  the  two  i have  found most useful and  interesting. for  those most interested in foucault’s archaeological works i would also suggest gary  gutting’s foucault: a very short introduction (oxford: oxford university press, 2005).  2   the continental european philosophy series  is published by acumen press  in  the  united  kingdom  and  mcgill‐queen’s  university  press  in  the  united  states  and  canada.  already  published  in  this  series  are  introductions  to  the  philosophies  of  gadamer,  habermas,  kierkegaard,  merleau‐ponty,  nietzsche  and  schopenhauer,  with forthcoming books on derrida, hegel, husserl, kant, rousseau and sartre.   3   see his book on deleuze , deleuze: an introduction (cambridge: cambridge university  press, 2005).; between genealogy and epistemology: psychology, politics, and knowledge in  the thought of michel foucault  (university park, pa: pennsylvania state university,  1993);  the  political  philosophy  of  poststructuralist  anarchism  (university  park,  pa:  pennsylvania state university, 1994); reconsidering difference: nancy, derrida, levinas,  182 mclean: review of the philosophy of foucault there are many provocative and interesting aspects to the book, rather than  concentrating  on  providing  short  summaries  of  each  chapter,  i  will  pay  particular attention to those features i consider most noteworthy.  given the introductory format of the book, one of its achievements is to  capture  the  force  and  profundity  of  foucault’s  work  without  being  held  hostage  to  over‐simplification,  which  requires  an  economy  of  writing  and  depth  of  reading  and  engagement  with  one’s  subject  similar  to  foucault’s  own  erudite  studies.  it  is  clear  from  the  opening  chapter  that  may,  a  sophisticated commentator on and user of foucault’s work, is able to deliver  both these things.   for  those  early  in  their  encounter  with  foucault,  may  provides  wonderfully  clear  yet  penetrating  readings  of  archaeology,  genealogy  and  problematization as modes for enquiry in determining what we are without  losing  their  own  field  of  specificity.  may  does  so  by  delivering  excellent  summaries and  interpretations of what he considers to be foucault’s major  works, including madness and civilisation and the order of things (chapter 2),  discipline and punish and the history of sexuality, volume 1 (chapter 3) and the  use of pleasure (chapter 4).4 may’s use of other primary sources, particularly  foucault’s  interviews and  lecture courses,  is also welcome and particularly  good.   may’s  central  thesis  and  main  approach  to  foucault’s  philosophy  is  provocative  and  distinctive.  may’s  approach  to  foucault,  which  bears  a  similarity  to  his  own  excellent  introduction  to  deleuze’s  philosophy  published last year, is one of the most interesting aspects of the book.5 insofar  as may identifies a single question at the heart of foucault’s philosophy, it is  reminiscent of deleuze himself, who  isolated a single problem or question  around  which  he  would  create  an  entire  conceptual  plane  or  ‘image  of  thought’. what is this question? may proposes that ‘what all the periods [of  foucault’s  work]  have  in  common  is  that  they  are  framed  by  a  historical  concern  with  the  emergence  of  who  we  are’.6  with  typical  clarity,  may  and deleuze (university park, pa: pennsylvania state university, 1997); our practices,  our selves: or, what it means to be human (university park, pa: pennsylvania state  university, 2001).  4   michel foucault, madness and civilization: a history of insanity  in the age of reason,  trans.  richard  howard  (london:  routledge,  2001);  michel  foucault,  the  order  of  things: an archaeology of the human sciences (london: tavistock publications, 1970);  michel foucault, discipline and punish: the birth of the prison, trans. alan sheridan.  (harmondsworth:  penguin  books,  1979);  michel  foucault, the history of sexuality,  volume 1: an  introduction,  trans.  robert  hurley  (harmondsworth:  penguin  books,  1981); michel foucault, the history of sexuality, volume 2: the use of pleasure, trans.  robert hurley (london: penguin books, 1985).  5  may, deleuze.  6   may, the philosophy of foucault, 25.  183 foucault studies, no 4, pp. 182-188 elucidates the book’s central thesis at the beginning leaving the reader with  no room for confusion. may writes:  for foucault there is, throughout the body of his work, a single question  that receives elaboration. it is the question “who are we?” this is not the  only question he elaborates. yet it is the one he asks most doggedly, the  one that is never far from the surface of any of his works.7    it might be argued  that situating foucault’s  thought within  the  traditional  parameters  of  philosophy  goes  too  far  in  domesticating  foucault’s  often  radical formulations and provocations. however, looking at so much of the  treatment of foucault’s work, i wonder whether the reverse is not true. in my  view, there is no better way of de‐radicalising and domesticating foucault’s  thinking  than  to  perpetuate  the  all‐too‐common  and  misguided  reading  of  foucault  as  a  postmodern  relativist.  as  may  demonstrates  perfectly  well,  insofar as foucault understood the modern to be characterised by a ‘critical  ontology  of  the  self’,  his  philosophy  was  and  remains  quintessentially  modern.8  furthermore,  may  shows  that  while  the  question  is  indeed  a  traditional philosophical concern, foucault’s response to it is anything but.     for may, foucault’s ‘radically new approach to the question of who we  are’ is structured around five core characteristics that separate foucault from  descartes, freud, sartre and most western philosophers insofar as their desire  to locate a ‘universal core to human nature’ is seen as largely representative of  western  philosophy.9  first,  may  argues  that,  for  foucault,  the  question  of  who we are ‘is a collective and not an individual matter’. second, what we are  emerges out of our collective practices, discursive and non‐discursive, which  constitute part of what we are and can be, and as such cannot be ‘shaken off’.  third, our ‘collective determination is complex’ and can only be understood  by  looking  at  the  multiplicity  of  ‘historically  given  practices’  and  their  complex  connections.  fourth,  ‘practices  are  what  we  are  and  can’t  be  separated from what we think’. thought and practice are inextricably linked.  fifth, because what we are is constitutive of our contingent history, what we  are and can be is always open to change and negotiation even if it is not a  simple question of choice.10     may  brilliantly  uses  this  schema  as  a  tool  for  evaluating  what  he  adjudges  to be  the different movements  in foucault’s work,  from his early  archaeological  studies  of  the  rules  of  discursivity  delimiting  what  can  and  cannot be said at a given point in time, to his genealogical interrogations of  7   may, the philosophy of foucault, 2.  8   michel foucault, “what is enlightenment?” in ethics: subjectivity and truth: essential  works of foucault, 1954‐1984, volume 1, ed. paul rabinow (new york: the new press,  1997), 319.   9  may, the philosophy of foucault, 9.  10  may, the philosophy of foucault, 16‐23.  184 mclean: review of the philosophy of foucault the politicisation of knowledge and  its connections  with  the production  of  power relations, through to the later works on ethical self‐determination.     as this rightly suggests, those familiar with foucault are offered some  provocative interpretations of foucault’s work. may’s discussion of madness  and civilisation  in chapter 2,  in particular, derrida’s critique of foucault’s  attempt to provide an ‘archaeology of silence’, provides a powerful reading of  the book as an ‘archaeology of reason and not madness’, and is a first‐class  philosophical intervention.11     so  is the chapter on genealogy, where may provides one of the best  introductions to foucault’s understanding of power currently available. this  is because may shows better than most that when foucault says that ‘power is  essentially creative’, creative means something more than the production of  normalised identities we become subjected to. importantly, may’s emphasis  on foucault’s conception of ‘power as the action upon existing actions’ allows  us  to see foucault’s power relations as dependent on  freedom and not  the  source of its negation.12 what emerges from such a conception of power, in  my view, is also a novel configuration of freedom, not as an innate capacity  but as a creative transfiguration of the self in relation to pre‐existing limits. as  may articulates so well, genealogy  is not  limited  to  the  task of  identifying  what he calls our ‘collective determination’ or our domination within power‐ knowledge networks as habermas and honneth have argued.13 it is equally a  tool attuned to opening up the possibility of human freedom. as may writes:    it allows us to see how aspects of ourselves that we thought  were  natural  or  inescapable  turn  out  to  be  historically  contingent. that we did not have to become who we are, and  in turn we can become something other than we are.14         this  raises  an  important  question  in  foucaultian  scholarship:  the  question of the continuity or discontinuity of foucault’s archive. for critics  like peter dews,  the  later work on ethics articulates a profound rupture  in  foucault’s  thinking.15  others,  most  notably  in  my  opinion,  deleuze,  emphasise  the  continuity  of  foucault’s  thought  while  observing  shifts  in  focus.16  this  question  gives  may’s  book  a  dynamic  and  tension  that  are  especially clear in the chapter on ethics and the care of the self in chapter 4,  11   may, the philosophy of foucault, 36‐40.  12  may, the philosophy of foucault, 81‐85  13   jürgen habermas, the philosophical discourse of modernity: twelve lectures (cambridge:  cambridge  university  press,  1987).  axel  honneth, the critique of power: reflective  stages in a critical social theory (cambridge: mit press, 1993).  14  may, the philosophy of foucault, 67.  15   peter dews, “the return of the subject in late foucault”, radical philosophy (spring,  1989), 51, 37‐41.  16  gilles deleuze, foucault (london: athlone press, 1990).  185 foucault studies, no 4, pp. 182-188 where may presents two seemingly conflicting arguments: that the work on  ethics represents a shift in foucault’s thought ‘from the question who we are  now  to  who  we  might  be’,  and  that  ‘the  shift  is  less  stark  than  it  may  appear’.17 i am not sure may resolves this. indeed, i wonder  if this tension  cannot  be  traced  back  to  may’s  following  of  the  standard  periodisation  of  foucault’s work which may does well to dismantle. may’s articulation of the  problematic of  the  ‘subject and  its relation  to  truth’ as a constant  theme  in  foucault’s work, is one example of his ability to isolate important continuities  in that work. in fact, i would go so far as to say that may’s identification of a  coda  in  foucault,  ‘the  constant  straying  afield  of  the  self’,  does  well  in  establishing  a  unity  in  foucault’s  philosophy  from  which  its  perpetual  becoming is derived.18    that said, may’s reading of the later work and the care of the self is  excellent, succeeding in bringing to life the transgressive force of foucault’s  philosophy. it provides, for one thing, an important corrective to those who  continue  to  isolate  a  rather  extreme  individualism  or  decisionism  in  foucault’s  later  work  by  showing  how  ‘ethical  self‐formation  cannot  be  separated from the problematization of collective norms and practices’.19 both  these  things,  i would argue, come  from a profound  innovation, foucault’s  conception  of  ethics  as  inextricably  linked  to  the  political.  it  was  foucault  himself who, in a later interview, spoke of an interest in conceiving ‘politics as  an  ethics’20.  indeed,  an  ethics  of  self‐transformation  is  itself  a  politics  of  transgression because, as may highlights, a relentless problematization of the  self  is simultaneously a perpetual questioning and challenging of collective  norms.      given the tendency of many to read foucault’s work on the aesthetics  of  existence  as  a  distinctly  singular  process,  the  value  of  this  cannot  be  overstated.  it  should  be  noted,  however,  that  the  interconnected  relations  between ethics‐politics‐aesthetics that can be derived from may’s reading of  foucault remains very general. and while may is unquestionably right in my  view that foucault’s later work on ancient ethics ‘enables us to rethink what  we might be as well as what we have become’, it would have been fascinating  if  may  had  demonstrated  this  with  particular  reference  to  contemporary  problems in politics and philosophy. it was foucault after all who told us he  wanted to be a ‘tool kit to be used and applied’. one possibility would be to  conceptualise the care of the self as a critical and transfigural ethics that resists  and problematizes the instrumental rationality of late capitalism.   17  may, the philosophy of foucault, 99, 106.  18   may, the philosophy of foucault, see chapter 5.  19   may, the philosophy of foucault, 103‐109.  20   michel  foucault,  “politics  and  ethics:  an  interview”,  in  the  foucault  reader:  an  introduction to foucault’s thought, ed. paul rabinow (london: penguin books, 1984),  375.  186 mclean: review of the philosophy of foucault   may is, however, acutely aware of the need to look at foucault’s work  in relation  to  the present. the  final chapter of  the book,  ‘are we still who  foucault says we are?’ is framed by the question of whether or not ‘foucault’s  work  remains  untimely  or  merely  behind  the  times’.21  it  is  a  superb  concluding chapter. may explores the issue by looking at three perspectives  that suggest that foucault’s account of what we are may need supplanting.  first  is  deleuze’s  account  of  the  ‘control  society’,  which  deleuze  sees  as  replacing the disciplinary society and its normalising technologies described  by foucault. second is baudrillard’s argument that foucault’s configuration  of power is now outdated and incompatible with the ‘strategies of seduction  operating  in  the  world  of  hyperreality’.  third  is  lyotard’s  analysis  of  the  ‘postmodern  condition’  and  its  proposal  that  the  modern  world  of  ‘metanarratives  has  been  replaced  by  a  new  form  of  capitalism’.  these  criticisms of foucault are well developed as are may’s responses to them and  are well worth reading, particularly may’s discussion of foucault’s  lectures  on  governmentality,  which  he  develops  as  a  response  to  conditions  of  the  present.22    but like some of the other criticisms of foucault’s work documented in  the book, i find the over‐emphasis on the ‘accuracy of foucault’s studies’ to be  somewhat  problematic,  partly  because  it  traps  foucault  within  a  representational logic that his ‘profound nietzscheanism’ explodes; nor is it  adequate for evaluating whether foucault’s work  is  ‘untimely’  in the sense  nietzsche  gives  to  it  in  his  untimely  meditations.23  as  i  see  it,  foucault’s  work is ‘untimely’ not because the ‘ship of fools’ he describes in madness and  civilisation is something more than foucault’s dazzling aesthetic imagination,  it is ‘untimely’ because of the ethics of permanent revolt interlinking thought  and practice that runs through all of foucault’s work.     as  adorno  understood  well,  that  which  is  ceaselessly  critical,  as  foucault’s  thought  was,  is  also  eternally  ‘untimely’.  similarly,  as  deleuze  argued  with  reference  to  nietzsche’s  distinction  between  new  (active)  and  established  (reactive)  values,  ‘the  new,  with  its  power  of  beginning  and  beginning  again,  remains  forever  new,  just  as  the  established  was  always  established from the outset’.24 lastly, and partly as a consequence of this, i  wonder  if  the  question  proper  to  foucault’s  critical  philosophy  was  not  always the question of what can we be and not what are we? may has made  considerable progress in both directions.  21  may, the philosophy of foucault, 132.  22   may, the philosophy of foucault, 153‐159.  23   friedrich  nietzsche,  untimely  meditations,  second  edition,  ed.  daniel  breazeale  (cambridge: cambridge university press, 1997).   24   gilles deleuze, difference and repetition trans. paul patton (london: athlone press,  1994), 172.  187 foucault studies, no 4, pp. 182-188  in  this  book  may  provides  one  of  the  very  best  introductions  to  foucault’s work. indeed, one experiences the sense of a singular encounter  with a powerful  force  that continues  to  intrigue, puzzle and provoke him.  deleuze said that ‘something in the world forces us to think’.25 the foucault  who  unfolds  in  may’s  book,  the  foucault  who  persistently  asked  the  questions of who we are, and how we have become what we are so as to open  up  the  possibility  of  becoming  different,  does  just  that.  more  than  this,  i  would argue that any intervention in the competitive field of foucault studies  needs to achieve three particular things beyond the standard requirements of  scholarship in order to be noteworthy. first, it needs to provide a perspective  on foucault that forces the reader to re‐think existing ideas. second, it must  create an opening or a series of openings for the reader to venture into. third,  it must use foucault and put his tools to work. todd may’s book does all of  these things.             sam mclean, birkbeck college, university of london        25   deleuze, difference and repetition, 183.  188 foucault studies foucault studies © john elias nale, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 2, pp. 145-149, may 2005 review michel foucault, la peinture de manet (paris: editions du seuil, 2004). isbn: 202058375 from the late 1960s until the early 1970s foucault had a significant interest in the work of edouard manet. in 1967 he had a book contract with les editions de minuit to publish a book on the painter, which was to be entitled le noir et la couleur. although this text never came to fruition, foucault did give several lectures on manet in milan, tokyo, florence, and tunisia. unfortunately, none of these conferences were taped and reproduced for the public. consequently, the foucault scholar has been forced to search for a series of clandestine, roughly transcribed copies of this conference for years. fortunately, one of foucault’s lectures has at long last been published in la peinture de manet, under the direction of maryvonne saison. the lecture itself comprises twenty-six pages, discussing thirteen of manet’s works. the rest of the book features eight commentary essays culled from a november 2001 conference also entitled “la peinture de manet.” additionally, the publisher has conveniently included all thirteen paintings that foucault discusses in full color plates immediately following the text of foucault’s lecture and preceding the commentary essays. maryvonne saison of paris x-nanterre, who has also written a short introduction, edits the text. foucault gave several versions of this lecture beginning with a 1967 presentation in milan. this published text however was presented in tunisia in 1971, well after both the archaeology of knowledge (1969) and the order of things (1966) that includes the famous analysis of las meninas, which itself dates to 1965. the lecture begins with foucault’s own brief preface in which he provides crucial historical context regarding all painting from the renaissance through manet—that is, “the game of dodging, of hiding, of illusion, or elision that [has] administered occidental representational painting since the quattrocento.”1 foucault sketches the three fundamental components of this tradition: 1) attempting to mask or hide the rectangular dimensions of the canvas through the use of oblique or spiraling lineage; 2) attempting to deny the real light of day by illuminating the spectacle with an internal lateral lighting; 3) the placing of the spectator at a certain site in front 1 michel foucault, la peinture de manet (paris: editions du seuil, 2004), 23. all translations are my own. 145 foucault studies, no 2, pp. 145-149 of the painting, a position from which she is not encouraged to move. these three components combine to create an “ideal” object, an object that is strictly representational as the material components of the canvas and stretcher are completely dissimulated and forgotten. these aspects of traditional painting will structure foucault’s discussion of manet as he classifies the thirteen paintings under three parallel rubrics: the materiality of the canvas, the lighting, and the positioning of the spectator. by means of his inversion of traditional painterly tactics, the tactics of ideality and illusion, manet will be the first painter to submit the represented spectacle to the exterior demands of objecthood, as the ideal enters the jurisdiction of the real. this “rupture” is itself the appearance of a new object: “this invention of the tableau-objet, this reinsertion of the materiality of the canvas into that which is represented, it is that which i believe to be at the heart of the grand modification brought on by manet…”2 it is this heterogeneous object, the tableau-objet that gives manet relevance for foucault beyond impressionism; in fact, foucault will credit manet and the tableau-objet with making possible all painting of the twentieth century (although we might question how far this influence extends beyond postpainterly abstraction). just what is this peculiarly modern object that is manifested through manet, and what are its characteristics? foucault begins with the tableau-objet as a painting composed of a lineage governed by the rectangular vertical and horizontal axes of the canvas. foucault points to manet’s l’execution de maximillien where the boldest line in the painting is the top of the back wall, a line that perfectly retraces the horizontality of the canvas itself. a wall such as this, legislated by the rectangular geometry of the canvas cannot open onto a depth (this would entail oblique lineage), entails the negation or denial of depth in the picture plane, and consequently everything represented in manet’s oeuvre is thrust forward, onto the spectator (see le bal masqué a l’opéra and le chemin de fer). furthermore, this intrusion of the real, objective components of the canvas into the space of representation is complimented by manet’s use of a real, external lighting affecting the picture plane from the outside. in fact, foucault will insist that as the source of illumination loses its divine, ideal source that worked from inside the picture plane, it relocates itself in a new agent outside the painting: the spectator. in speaking of manet’s olympia, foucault says, “a lighting that comes from the front, a lighting that comes from the space that is found in front of the canvas, that’s to say the lighting, the illuminating source that is indicated, that is supposed by this lighting of the woman, this illuminating source, where is it if not precisely where we 2 foucault, la peinture de manet, 24. 146 nale: review of la peinture de manet are?”3 thus, it is not simply an external lighting, but rather an external lighting that is grounded in the gaze of the spectator, since “our gaze and the lighting make but one and the same thing.”4 finally, there is the inversion of the spectator’s placement in relation to the canvas. rather than using the lines of perspective to anchor the spectator immediately in front of the painting, thus preventing the spectator from exploring the material dimensions of the canvas, manet will use representation to shift the spectator, restoring a certain freedom of motion. this is most conspicuous in manet’s un bar aux folies-bergère, which serves as the capstone of foucault’s thesis.5 foucault shows how the lines of perspective in this painting offer us three systems of incompatibility that result in the displacement of the spectator—a spectator in motion. first, there is the impossibility of manet painting the barmaid straight on while her reflection in the mirror is projected to the extreme right. consequently, there is a displacement of both the painter and the spectator, as we would need to be standing not directly in front of the barmaid, but off to the left to make her reflection appear where it is in the mirror. second, we see in the mirror an anonymous man speaking to the barmaid; in the mirror it appears that he is positioned very close to her. if in fact the lighting does come from the outside (and there is no lighting behind the barmaid), then this man should project a shadow onto the barmaid’s face. but there is no shadow, thus entailing that this man who is present in the mirror is not present outside the painting. this leads foucault to conclude this second incompatibility of presence and absence. finally, foucault points out the way in which this man in the mirror stands above the barmaid, his gaze descending to meet her face. however, we the spectators cannot conflate our gaze with his perspective because as we look at the barmaid the painting indicates that she stands slightly above us. consequently, there is a third incompatibility, that between our ascending gaze and his descending gaze. all of these contradictions are tantamount to a destabilization of the spectator’s positioning, and lacking a stable, definite, or normative place, the spectator is forced to move around the canvas in an attempt to situate herself. these modifications that manet’s tableau-objet has brought to painting, which circumscribe the techniques heretofore relied upon to mask the architecture of the canvas, are summarized by foucault toward the end of his lecture. mobile spectator in front of the painting, real lighting hitting it at full force, verticals and horizontals perpetually redoubled, suppression of depth—there 3 foucault, la peinture de manet, 40. 4 foucault, la peinture de manet. 5 a copy of this painting can be viewed at artchives at http://www.artchive.com/artchive/m/manet/manet_bar.jpg.html 147 foucault studies, no 2, pp. 145-149 is the canvas in its reality, its materiality, and in a way its physicality, as it is in the process of appearing and playing with all its properties within representation.6 in this short but allusive lecture the reader is unsure what to make of these obscure references to certain features of the paintings. fortunately, the rest of the book is composed of commentaries on the lecture, and some of the essays are enlightening, although none of them could really be said to exhaust the significance of foucault’s interpretation (if that is possible). of the eight commentaries, three stand out: catherine perret’s “le modernisme de foucault,” which attempts to use the lectures to ascribe to manet a particularly modern re-interpretation of invisibility; blandine kreigel’s “l’art et le regard loquace,” which is indispensable for understanding foucault’s profound similarities to merleau-ponty’s work on vision and visibility; claude imbert’s “les droits de l’image,” which attempts to perform the essential work of situating these lectures in relation to foucault’s other work on the visual arts—most importantly his famous text on velazquez to open the order of things and, later, this is not a pipe. following imbert’s lead it seems most promising to pair these analyses of manet with foucault’s previous analysis of velazquez’s las meninas to discern a relationship between the two. however, none of the commentary in the text sufficiently clarifies what this relationship is exactly. it is well known that manet was heavily influenced by the spanish tradition, velazquez in particular (he made several visits to the prado), and we can see this influence clearly in several canvases (for example, compare velazquez’s pablo de vallodolid and manet’s le fifre). if we could assume that a similarity of aims governs a similarity of proceedings, then it would be worthwhile to note the parallels between these two analyses. regarding un bar aux folies-bergère, which foucault calls “one of the most disrupting” works in manet’s oeuvre, we observe a scene with some structural similarities to velazquez’s las meninas: the spectacles, young girls, both share the same pose; there is a mysterious man either entering or leaving in the upper right of the picture plane; and most significantly there is this crucial play of the mirror governing the positioning of the painter, the spectacle, and the model. in both of foucault’s analyses it is of course the organizing role of the mirrors that defines the conditions for the possibility of vision, and it seems that manet inverts velazquez’s mirror, which locates all parties at one and the same site. comprehending the relations of these mirrors, both of which reflect inaccurately,7 neither of which bend around any intruding obstacle,8 both 6 foucault, la peinture de manet, 47. 7 compare michel foucault, the order of things (new york: random house, inc., 1970), 7, and la peinture de manet, 45. 8 compare foucault, the order of things, 8, and la peinture de manet, 45. 148 nale: review of la peinture de manet causing a peculiar flickering of presence and absence between the model, spectator, and painter outside the canvas,9 and both of which structure the placement and displacement of all three parties in fundamentally different ways, seems essential to understanding the historical mutations in vision that have occurred. what exactly is the significance of these regularities that foucault has extracted and plotted in these analyses? how do these transformations affect the conditions of our own vision? our blindness? our knowledge? these are the essential questions that are opened up by la peinture de manet, questions that are indispensable if we are to comprehend the interplay of rules legislating vision, blindness, visibility, and invisibility. john elias nale, university of memphis 9 compare foucault, the order of things, 5, and la peinture de manet, 47. 149 vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. foucault studies foucault studies © stuart elden, 2004 issn: pending foucault studies, no 1, pp. 114-5, december 2004 review james bernauer and jeremy carrette (eds.) michel foucault and theology: the politics of religious experience (aldershot: ashgate, 2004). isbn: 0754633535 michel foucault and theology is an important book in the continuing study of this aspect of foucault’s work. its editors have themselves made major contributions to this debate: bernauer’s michel foucault’s force of flight and articles; carrette’s collection of foucault’s writings on religion and culture and his monograph foucault and religion. michel foucault and theology, which brings together a number of papers from a wide range of perspectives. although many of the papers have been previously published, this is a valuable collection and one that should be of interest to readers beyond those interested specifically in theology. papers discuss such major foucaultian themes as sex, madness, political action and his relation to habermas. as is well known, foucault was concerned with the relationship between christianity and sexuality for the last decade of his life. as recently published lecture courses are making clear, this began at least as early as 1974, through a concern with jesuit colonies in latin america, and the relation between confession and sin around sexual practices, particularly masturbation. continuing work through the later 1970s took into account the islamic revolution in iran, the christian pastoral, and the early church fathers. this work culminated in the projected fourth volume of the history of sexuality series, les aveux de la chair. if publication of this book seems unlikely – in addition to foucault’s prohibition against posthumous publications, daniel defert recently described the extant manuscript as being in a proustlike state – forthcoming lecture courses are likely to illuminate many of these concerns. in this collection there is not a concerted attempt to rebuild foucault’s trajectory of thought (despite, for example, bernauer’s illuminating reading of the 1984 course on parrhesia and the cynics), but a series of reflections on his work from a theological perspective, some illuminating readings of particular problems with his thought, and combinations of these two approaches. the first chapter is a powerful reading of paul’s first letter to the corinthians; the second is a detailed analysis of foucault’s relation to the fathers and sex. there is a very useful discussion of foucault’s widely misunderstood work on 114 elden: review of michel foucault and theology iran by michiel leezenberg, which is likely to become the standard reading of this part of his work, and established scholars such as john caputo and thomas flynn provide previously published but still interesting chapters. despite its dull title – “from singular to plural domains of theological knowledge: notes toward a foucaultian new question” – thomas beaudoin’s chapter is a real highlight. here he reflects on the way that foucault’s work can illuminate questions in music, particularly the improvisations of jazz. this is interesting because foucault rarely spoke about music – unlike art or literature – and yet clearly had an interest in it, notably the work of his early lover jean barraqué and boulez. foucault’s relation to the catholic tradition he was brought up in is noted in a few places – and is obvious in his own writings, such as when he numbers the commandments in the catholic rather than protestant way. the final chapter is a fascinating (and deeply disturbing) examination of catholic attitudes to sex, particularly providing a detailed reading of educational pamphlets. the examination of foucault’s contentious claims regarding the birth or invention of homosexuality receives a detailed reading. that said, it is notable that mark d. jordan critiques many misunderstandings of these passages of the first volume of the history of sexuality, but not specifically of the suggestion in the english translation that “the sodomite had been a temporary aberration; the homosexual was now a species”. the french is substantially more ambiguous, with the sodomite described as “un relaps”, a throwback, a relapse. elsewhere there is a willingness to use foucault, and those he cites, such as jean dulumeau, to problematise widely-held assumptions, such as the idea that the middle ages was a religious era and the modern age a more secular one. far from it, it is due to those who wrote the history of the medieval period that our view is more myth than reality, as it was the conflict between catholics and protestants that marked the early modern period at home, and which their missionary colonisation spread abroad. j. joyce schuld and henrique pinto provide chapter length summaries of their own monographs on the subjects of foucault and augustine, and foucault, catholic thought and interfaith dialogue respectively. in this sense, this book is a state of the art report on the current status of research in this area. it can be recommended to a range of different audiences and will be particularly useful for those interested in foucault’s thought generally, but who also want a sense of how he is being received in this area, and for those interested in the recent theological turn to contemporary thought (notably derrida and heidegger) for perspectives and ideas. stuart elden, university of durham 115 vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. review of subjectivity and truth by besley and peters 148 joshua j. kurz 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 7, pp. 148-153, september 2009 review tina (a.c.) besley and michael a. peters, subjectivity and truth: foucault, education, and the culture of self (new york: peter lang publishing, 2007), isbn: 978-0820481951 the long impact of michel foucault’s scholarship is well documented in fields as diverse as geography, philosophy, and political theory. other fields, however, are still coming to grips with the entirety of foucault’s works, including the field of education. this is not to say that foucault has not inspired researchers in and of education – several important anthologies especially come to mind1 – rather, it is to say that the genre is still rapidly maturing. subjectivity and truth: foucault, education, and the culture of self by tina (a.c.) besley and michael a. peters marks a significant turning point in that maturation process. the authors have been writing about foucault for quite some time and are two of the most respected foucault scholars in educational studies. therefore, it is unsurprising that they would author the ‚first systematic exploration of the relevance of foucault’s explorations of subjectivity and truth, and its significance for educational theory of what foucault referred to on a number of occasions as ‘the culture of self,’ especially in a course of lectures he gave in berkeley in the early 1980s.‛2 much of the book is drawn from conference presentations and course offerings by the authors, with significant revisions in order to make them cohere as a whole.3 besley and peters mobilize foucault’s later work, especially his lectures, to frankly discuss the neoliberal shift in society and its implications for education. this is a crucial and welcome move, as discussions of neoliberalism in education are almost the exclusive playground of marxist-inspired educational researchers such as peter mclaren, henry giroux, and michael apple. besley and peters provide a rationale for looking at 1 bernadette m. baker and katharina e. heyning, dangerous coagulations?: the uses of foucault in the study of education (new york: peter lang publishing, 2004); thomas s. popkewitz and marie brennan, foucault’s challenge: discourse, knowledge, and power in education (new york: teachers college press, 1997). 2 tina (a.c.) besley and michael a. peters, subjectivity and truth: foucault, education, and the culture of self (new york: peter lang publishing, 2007), 5. abbreviated throughout as st. 3 besley & peters, st, xi. kurz: review of subjectivity and truth 149 neoliberalism from a non-marxian point of view in a lengthy paragraph that deserves a significant excerpt here: first, a neo-foucauldian approach to the sociology of governance avoids interpreting liberalism as an ideology, political philosophy, or an economic theory and reconfigures it as a form of governmentality with an emphasis on the question of how power is exercised. second, such an approach makes central the notion of the self-limiting state which, in contrast to the administrative (or police) state, brings together in productive ways questions of ethics and technique… third, it proposes an investigation of neoliberalism as an intensification of an economy of moral regulation first developed by liberals… fourth, the approach enables an understanding of the distinctive features of neoliberalism… and, further, it understands neoliberalism through the development of a new relation between expertise and politics…4 this lengthy section clearly differentiates besley and peters’ project from much other writing on the topic of neoliberalism. it also provides the particular grounds on which this book stands. the taking up of neoliberalism follows from foucault’s discussion of the topic in his collège de france lecture series of 1978-1979, and recently translated into english as the birth of biopolitics.5 the final two chapters of subjectivity and truth address the new paradigm of neoliberalism exclusively; however, the first three quarters of the book are spent laying the groundwork for this later discussion. the book begins by discussing the subject in the tradition of philosophy. as besley and peters note, ‚ever since the first moment of institutional philosophy the notion of the self has presented itself as an object of inquiry, as a problem, and as a locus for posing questions concerning knowledge, action and ethics.‛6 this statement acts as a foil in order to situate foucault’s shift from the study ‚of sexual behavior and pleasures in antiquity based on aphrodisia to extract from it and study the more general problem of ‘the subject and truth’.‛7 periodizing foucault’s work is helpful in many ways, and besley and peters are perhaps correct to begin by analyzing the disjunctures in foucault’s oeuvre. however, dividing foucault’s work into early, middle, and later periods8 is problematic in that it gives the impression that there were separate projects being undertaken, which can lead to the false understanding that, for example, the ‚early‛ and ‚late‛ foucault were at odds with one 4 besley & peters, st, 132-133. 5 michel foucault, the birth of biopolitics: lectures at the collège de france, 1978 -1979, translated by graham burchell (new york: palgrave macmillan, 2008). 6 besley & peters, st, 3. 7 ibid., 4. 8 as do, for example, hubert l. dreyfus and paul rabinow, michel foucault: beyond structuralism and hermeneutics (chicago, il: university of chicago press, 1983); eric paras, foucault 2.0: beyond power and knowledge (new york: other press, 2006). foucault studies, no 7, pp. 148-153 150 another or that he revised his earlier work on power to re-inject a liberal subject.9 nonetheless, it is a necessary place to begin. the remainder of ‚chapter one: the culture of self‛ is dedicated to laying the groundwork for the rest of the book. besley and peters draw attention to foucault’s discussion of technologies of the self, a brief discussion of christopher lasch’s the culture of narcissism, an analysis of the notion of care of the self, and, finally, the practices of reading and writing the self. the latter section is particularly important for educationalists, because, as the authors note, ‚it is especially this last notion *learning how to read+ that is worth pondering in relation to pedagogy.‛10 finally, they close the chapter with the following observation: almost certainly we are witnessing a shift from the shaping of an individual of classical liberalism – the ethical individual of kantian humanism – to a market individualism of neoliberalism where the self is shaped as a utility maximizer, a free and contractual individual, who is self-constituted through the market choices and investment decisions that he/she makes.11 this statement has clear implications for the remainder of the book. chapter 2 is entitled ‚the genealogy of the confessional self: self-denial or self-mastery?‛ and traces foucault’s conception of the self from the death of man through the confessional technologies of christianity and ‚medico-therapeutic confessional practices.‛12 most notable here are the concluding thoughts of besley and peters, when they, along with foucault, reject the christian ethic of self-denial and instead ‚suggest that confession as a technology of self should be based less on an ethic of self-denial than one of self-mastery.‛13 this is clearly a moment in which besley and peters illustrate the project of foucault’s later writing, especially his work on the technologies of the self. they also illustrate that foucault’s discussions of power and discourse are integral to the care of the self: foucault (1997a) contrasts two different models of self-interpretation: liberation and freedom, suggesting that the latter is broader than the former and historically necessary once a country or people have attained a degree of independence and set up a political 9 this point is especially poignant when the authors state on page 89, ‚in his early work foucault, [sic] treated truth as a product of the regimentation of statements within discourses that had progressed or were in the process of progressing to the stage of a scientific discipline. in this conception, the subject, historicized in relation to social practices, is denied its freedom or effective agency. this early conception of foucault’s is to be contrasted with his later notion of the subject where freedom is seen to be an essential aspect of its constitution as in the concept of governmentality and in his studies of the history of sexuality.‛ 10 besley & peters, st, 14. 11 ibid., 18 12 ibid., 36. 13 ibid., 39. kurz: review of subjectivity and truth 151 society. for foucault, liberation is not enough and the practices of freedom do not preclude liberation, but they enable individuals and society to define ‘admissible and acceptable forms of existence or political society’ (foucault, 1997a, p. 283).14 one must be free of chains in order to enter the realm of the political, but that political existence is tied to dominant discourses and regimes of truth. by this point in the book, areas for clarification have become apparent. first is the somewhat productive, possibly distracting, tension between education, by which i think the authors mean schooling, and counseling and counseling education. i understand that counselors play significant roles in schools and in the lives of the young people with whom they work, but i wonder about the seeming conflation. at the least this tension deserves a more straightforward account. what do chapters that foreground counseling do for readers who are expecting to find a book on education? is it because counseling happens within the school building? or is it because counseling is particularly complicit in the production of neoliberal subjects skilled at negotiating risk and the actuarial self described by besley and peters in the later chapters which focus more squarely on schools and school policy? i am confident that the inclusion was intentional and calculated, but a more direct discussion would have been welcome. a second troubling indistinction is the attempt to discuss education in the context of not just one or two major english-speaking countries, such as the united states and/or the united kingdom, but also in australia and new zealand. each of these countries has a robust educational research community and complex national and regional issues that greatly complicate their inclusion in a pan-anglo discussion of schooling. clearly there are global currents at work that need to be identified and engaged, but this area too could have used greater explication and sustained attention by the authors. however, neither area seriously detracts from the major arguments presented or from the valuable contribution the authors make to educational research. much of the middle portion of the book is useful and deserves thoughtful engagement, but for the purposes of this review i will move on to chapters 7 and 8, entitled ‚understanding the neoliberal paradigm of education policy‛ and, ‚enterprise culture and the rise of the entrepreneurial self.‛ together, these chapters signal a new direction that i hope will be taken up by educational researchers in much more detail in the future. where besley and peters survey the grounds of the united states, united kingdom, australia, and new zealand in this book, it will be up to other researchers to address the specific ways in which neoliberalism interacts with individual subjects on a local level. 14 ibid., 23 (citations in the original). foucault studies, no 7, pp. 148-153 152 chapter 7 traces the shift from liberalism to neoliberalism through what foucault referred to as biopolitics. they note: he [foucault] focused on government as a set of practices legitimated by specific rationalities and saw that these three schools [german ordoliberalism, the austrian school, and the chicago school] of contemporary economic liberalism focused on the question of too much government – a permanent critique of the state that foucault considers as a set of techniques for governing the self through the market.15 later, they write; this approach centers on foucault’s concept of governmentality as a means of mapping the ‘history of the present’ and understands the rationality of government as both permitting and requiring the practice of freedom of its subjects. in other words, government in this sense only becomes possible at the point at which policing and administration stops; at the point at which the relations between government and self-government coincide and coalesce.16 essentially, besley and peters are pointing to the zone of indistinction between government and self-government where neoliberalism seems to have space to operate on and through subjects. besley and peters highlight, in chapter 7, the rise of human capital theory under theodore schultz, gary becker, and the (second) chicago school of economics. the contemporary investment in human capital theory is a strong indicator of the path illuminated by foucault in the birth of biopolitics lectures. in a generation, by schultz’s own admission, human capital went from being ‚inconceivable‛ in public discourse to being a focus of both clinton and bush in the 1992 presidential campaign.17 more and more since the 1970s, governments are crafting education policy based on the assumptions put forth by becker, essentially willing human capital theory into reality. the one area in the book that could have been more developed is how the subject is produced at the moment that neoliberal education policy interacts with human bodies. this is unsurprising, though, as foucault never truly addressed the issue either; indeed, judith butler provides a much more sophisticated account of subjectivation,18 which may highlight some of the limits to which we can take foucault’s work (even his newly released 15 ibid., 131-132 (emphasis in the original). 16 ibid., 132 (emphasis mine). 17 ibid., 154. 18 see judith butler, psychic life of power: theories in subjection (stanford, ca: stanford university press, 1997); giving an account of oneself (new york: fordham university press, 2005). see also jason read, the micro-politics of capital: marx and the prehistory of the present (albany, ny: state university of new york press, 2003). kurz: review of subjectivity and truth 153 later lectures). as it is, besley and peters mention the mutual reinforcement of what they term ‚modes of responsibilization‛ (i.e., student loan debt) and the subject’s application of ‚certain management, economic, and actuarial techniques to themselves as subjects of a newly privatized welfare regime,‛19 but they do not adequately describe how and why the subject would actually do so. this could have been addressed through a more intentional linking of foucault’s later work on the care of the self to his earlier discussions of disciplinary and sovereign power. all told, besley and peters make a strong contribution to research on foucault and education. there are a few areas where their analysis could have been more specific (i.e., by focusing more on localized techniques of neoliberalism), but overall they provide a strong reading of foucault’s later work in a field foucault himself only addressed tangentially and on occasion. it is worth reading and extending in future work. joshua j. kurz, the ohio state university 19 besley & peters, st, 164. vi opdaterer systemet vi opdaterer systemet... rauli.cbs.dk opdateres og er snart tilgængeligt. p 164 antonio donato 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 7, pp. 164-169, september 2009 review pierre hadot, the present alone is our happiness: conversations with jeannie carlier and arnold i. davidson. translated by marc djaballah (stanford, ca: stanford university press, 2009), isbn: 978-0804748353 this book contains a series of interviews conducted by j. carlier and a. i. davidson with pierre hadot, the famous french scholar of ancient philosophy. the interviews are arranged in ten chapters; the first two offer a short “intellectual biography” of hadot; the remaining eight cover those topics that constitute the hallmark of hadot’s thought. the literary genre of the interview makes the book very enjoyable to read, with difficult topics presented in a straightforward way that avoids technicalities without being trivial or superficial. the book offers an excellent introduction to the basic tenets of hadot’s revolutionary interpretation of ancient philosophy and arouses in the reader the curiosity to read his more scholarly works. the present alone is our happiness is, however, not just an introduction to hadot’s thought but also a learned and stimulating discussion of the essence of philosophy. intellectuals interested in investigating the question “what is philosophy?” will find this book insightful. the breadth and engaging style of the present alone is our happiness makes this book suitable not only for scholars but also for students – the book would be beneficial for any “introduction to philosophy” course. the present alone is our happiness can be read from many different perspectives. those who are familiar with hadot’s works will find particularly fascinating the first two chapters, which take us “behind the scene,” so to speak, to follow the intellectual and personal journey through which hadot came to develop his interpretation of ancient philosophy. the way a scholar approaches a topic, the views he develops, and the style of research he employs are often the result of the combination of a series of particular factors that are strongly bound up with his personal life; this is particularly true in the case of hadot, as the first two chapters demonstrate. in the first chapter hadot recalls his experience as a young priest in a seminary, where the religious education he received allowed him to acquire 1) a firm knowledge of ancient greek and latin, 2) a basic understanding of how to read ancient texts, 3) an initial acquaintance with philosophy. in remembering his high school years, hadot mentions a telling event, his 1939 high school examination in philosophy, which consisted of commenting on a famous quotation by bergson, viz., “philosophy is not the construction of a system, but the resolution made once to look naively at the world in and around oneself.” (10) the enthusiasm, we are told, that the young hadot had in discussing the relevance of philosophy for our life can be seen as an early indication of his inclination to consider philosophy not as an abstract enterprise but predominantly as an activity that has an existential value. hadot’s adolescence was also the time when he developed the donato: review of the present alone is our happiness 165 profound interest in mysticism that subsequently led him to study plotinus and neoplatonism. it is pertinent that hadot’s scholarly interest in mysticism started when he was a teenager; this interest was motivated by his experience of being one with the universe the impression of “being part of a mysterious and infinite reality.” (8) the second chapter continues hadot’s “intellectual biography” and places him within a french intellectual context. hadot focuses on the significance of his encounter with the famous classicist paul henry, under whose supervision he completed his graduate work on marius victorinus. under henry he learnt philological rigor and how to read an ancient philosophy text with careful awareness of its historical context. the initial two chapters of the book very effectively illustrate the relation between “hadot the scholar” and “hadot the man,” but it is the remaining part of the text that is more thoughtprovoking. each of the remaining eight chapters deals with key philosophical issues that are presented in such a way as to stimulate the reader to continue thinking about these issues rather than to provide the final word on the matter. it is this capacity to stimulate the reader's intellectual curiosity that is one of the main virtues of the present alone is our happiness. this book, however, also does a fine job in challenging some of the common assumptions of many contemporary philosophers. it advocates a way of studying ancient texts and of understanding philosophy that is very different from that prominent today, at least in the anglo-saxon world, which regards philosophy as a purely academic discipline. the third and fourth chapters investigate the challenges a scholar encounters when dealing with the text of an ancient author. hadot wisely advocates the importance of taking into consideration the literary genre employed by an author when studying the text of an ancient philosopher, as the same philosophical view can be expressed in different ways depending on the particular aspect of the theory that the author intends to emphasize. in antiquity, hence, the author’s choice to write, e.g., a dialogue, as opposed to a consolation or a letter, gives us an indication of what specific aspect of a given theory he intends to highlight. hadot’s suggestion to take into account the literary genre of an ancient text when we interpret it should be taken seriously, particularly in the anglo-saxon world where the tendency is to treat ancient philosophical texts as if they were written by contemporary analytic philosophers, a practice that has led to misleading interpretations. in chapter three hadot also reminds us that many ancient texts have a relation to an oral tradition that contemporary scholarship often overlooks. this is particularly true for the scholarship on plato and aristotle; if contemporary scholars were more attentive in taking into account the relation to the oral tradition of the texts of plato and aristotle, our understanding of these authors would be enhanced. chapter four directly addresses a fundamental hermeneutical problem: is it possible to interpret a text objectively or is a scholar irremediably influenced by his own interests, mind-set, and goals? hadot provides a fairly optimistic view according to which, although complete objectivity is only an ideal, a scholar should and can aim to adopt a rigorous exegetical method that will allow him to reach a high degree of objectivity. hadot’s discussion of this issue might disappoint many readers; he seems, indeed, to dismiss too quickly a problem which deserves more serious consideration. nonetheless, if we locate hadot in the context of french scholarship we may surmise that his position is more a reaction to the extreme views of some of the followers of gadamer rather than a fully worked out thesis on the issue. at a closer look, however, hadot’s approach towards foucault studies, no. 7, pp. 164-169 166 ancient texts contains a serious philosophical problem that needs to be mentioned. hadot seems to believe that the meaning of a text can be completely reduced to what the author intended to say. the problem with this position is that it overlooks the awareness that the strength of influential works consists in their ability to transcend their authors and their historical contexts. it is by virtue of this strength that classical texts have been reinterpreted in such unexpected ways by humanists. chapters five, six, and seven discuss from different perspectives hadot’s original interpretation of ancient philosophy as a way of life. hadot uses this expression to indicate that in the classical world philosophy was not merely a theoretical enterprise but was also an activity that was intended to lead human beings to transform the way they live and how they regard their existence. chapter five focuses on mysticism. hadot recalls his studies on neoplatonism and explains that according to plotinus, philosophy, understood both as a theoretical enterprise and a way of life, prepares us for mystical experience. hadot emphasizes that plotinus’s mysticism is only one among many different types of mystical experiences. though mystical experience is universal, the way it is described and understood depends on different historical and cultural mind-sets. hadot shows that, although different thinkers and philosophical traditions (neoplatonism, epicureanism, stoicism, wittgenstein) disagree in the analysis of the mystical experience, they concur in recognizing its significance for man’s discovery of his “true self.” chapters six and seven continue the discussion of hadot’s idea that in antiquity philosophy was a way of life. he employs the insightful stoic distinction between “philosophical discourse” and “philosophy,” with philosophical discourse being an abstract intellectual enterprise, whereas “philosophy” is the “effective, concrete, lived” (94) practice of philosophical doctrines. he views both philosophical discourse and “philosophy” both as being necessary for a philosopher, with the latter having a predominant role over the former. according to hadot’s interpretation, the understanding of philosophy as a way of life led ancient philosophers to develop a series of practices that he calls “spiritual exercises.” hadot, however, is not the first to use the expression “spiritual exercises”; he borrowed it from christian spirituality and, more precisely, from st. ignatius of loyola, the founder of the society of jesus, who popularized this expression. spiritual exercises is the title of the book written by st. ignatius that outlines a program of meditations, prayers, and mental exercises designed to help men to recognize the role of god’s will in their lives. hadot adopts the expression “spiritual exercise” with some degree of freedom since he regards ancient “spiritual exercise” as practices designed to “bring about a transformation of the individual,” (87) though not necessarily in a religious sense. ancient spiritual exercises varied significantly; some were purely theoretical (reading, discussing, writing philosophical texts), others spiritual (meditations), yet others corporeal (dietary regimes, respiratory techniques). despite what some scholars suggest, hadot is right in holding that the expression “spiritual exercises” is the most suitable for capturing the variety of these practices. what a reader might find problematic is not the expression used by hadot but his discussions of ancient spiritual exercises. although he argues that in antiquity spiritual exercises were a series of very diverse practices, when he actually discusses them he mainly focuses on purely theoretical exercises. hadot gives the impression that the transformation required to lead a philosophical life is a purely theoretical enterprise, i.e., a relentless and continuous rational investigation. this donato: review of the present alone is our happiness 167 impression is furthered by hadot’s recurrent example of the emperor-philosopher marcus aurelius, who wrote the meditations in order to constantly remind himself how to live according to stoic principles. nevertheless, if we consider what motivates hadot to choose the expression “spiritual exercises,” it appears that he probably thinks that the transformation that allows a man to lead a philosophical life requires theoretical as well as non-theoretical spiritual exercises. it is, however, disappointing that hadot tells us so little about non-theoretical spiritual exercises. a discussion of the relation between theoretical and non-theoretical spiritual exercises would have been enlightening and useful. hadot’s discussions of the status of philosophy in antiquity in chapters five, six, and seven have the merit of making the reader aware that in the greaco-roman world philosophy was regarded in a way that has very little in common with the one predominant today, viz., as an exclusively academic discipline. in the discussion in chapters five, six, and seven hadot contrasts the contemporary way of regarding philosophy with that of the greaco-roman world. surprisingly, he fails to indicate the important conclusion we reach if we follow his argument historically: philosophy, like all other disciplines (e.g., medicine, law, engineering, etc.) was developed as an attempt to address some special needs, such as to live happily, to come to terms with human suffering, and to find meaning in human existence. thus, the problem with the contemporary understanding of philosophy as only an academic discipline is that it completely divorces the discipline from the purposes for which it was developed. in the final pages of chapter seven hadot, using the conflict between humanists and scholatics to support his view, (115) argues that since the middle ages there has been a ongoing conflict between thinkers who regard philosophy as a way of life and those who consider it as a purely academic discipline. this historical claim, however, needs to be reconsidered. it is true, as hadot suggests, that there have been philosophers (like the scholastics) who were accused by their contemporaries of forgetting that philosophy cannot be reduced to a purely academic discipline, but it is also true that these philosophers would not have accepted that type of criticism. the consideration of philosophy as the “handmaiden” of theology did not mean that the practice of philosophy had no existential value for the scholastics. thomas aquinas, for example, emphasized the importance of the study of philosophy for reaching the beatific vision. the divorce of philosophy from its existential dimension seems to be a specific feature of our time, as many of today’s philosophers find it difficult to accept that philosophy can be regarded as a way of life. it is in light of this attitude of many contemporary philosophers that the present alone is our happiness makes such a significant contribution to the contemporary debate on the status of philosophy. hadot’s influential thesis that ancient philosophy was ultimately a way of life is not only convincing and well-argued but also historically sound. there is, however, one additional historical issue that needs to be mentioned. although hadot is right to claim that in antiquity philosophy was mostly regarded as a way of life, he seems not to realize that in ancient philosophy the relation between “philosophy” and philosophical discourse was more complicated than he suggests. as michael frede has shown in an excellent article, in ancient philosophy it is possible to distinguish different ways of understanding the relation between foucault studies, no. 7, pp. 164-169 168 “philosophy” and philosophical discourse.1 the so-called “presocratics” and, more specifically, the milesians regarded philosophy as a predominantly theoretical enterprise which has, nonetheless, the practical purpose of understanding the world around us in order to alter it. it is only with socrates that philosophy became more overtly a way of life. nonetheless, socrates’ extreme intellectualism – according to which there are, objectively, such things as the just, the pious, etc., that can be rationally discovered still gives priority to philosophical discourse over “philosophy.” once knowledge of the virtues is attained, leading a certain way of life is an inevitable consequence. plato as well seems to consider philosophical discourse prior to “philosophy” since he believes that knowledge of the forms constitutes both the condition sine qua non and the reason for conducting a philosophical life. it is only with the hellenistic schools and, even more so, with the development of roman imperial schools, that the priority of philosophical theory over “philosophy” turns decisively in favor of the latter. in the first part of chapter eight hadot offers a brief but fascinating analysis of the way the figure of socrates has been understood by some major philosophers throughout history. hadot shows convincingly that every age had its own understanding of socrates i.e., in different times in history the figure of socrates evoked different meanings and interpretations. in the second part of the chapter, hadot examines how socrates' idea that philosophy is, ultimately, a way of life has been understood by contemporary thinkers. hadot shows appreciation of the existentialists’ idea that philosophical investigation should lead us to “learn to see the world again.” (131) he disagrees, however, with those existentialists who argue that once we see the world in a new light, we realize its absurdity, with such a realization creating a sense of “nausea.” hadot contrasts the existentialists’ conclusion with that of the wittgenstein of the tractatus who claims that the experience of seeing the world in a new light leads not to nausea but to a sense of “wonder in front of the fact that the world exists.” (133) in the final pages of chapter eight hadot reflects on the relations between his view of the graeco-roman world and that of foucault. hadot notes that, although he disagrees with foucault concerning the method of studying ancient philosophy and the understanding of the graeco-roman notion of pleasure, his notion of philosophy as a way of life is closely related to foucault’s idea of philosophy as the practice of “care of the self.” in chapter nine hadot addresses the fascinating question of whether the teachings of the ancient philosophers can still provide guidance for us today. he notes that the difficulties an ordinary man of the twenty-first century has in following the teachings of ancient philosophers are no different from those of men who lived in the graeco-roman world. hadot indicates that the main difficulty involved in leading a philosophical life consists in overcoming the attachment to so-called “external goods” (wealth, power, fame, love of family and friends, etc.) that most societies throughout history have regarded as the requirements for a happy life. he believes, however, that the philosophical ideal of the sage, who is completely detached from “the world,” serves as an ideal that is unattainable for ordinary people. ordinary people should content themselves with merely aspiring to be like the sage. in the concluding chapter, from which the book takes its title, hadot advocates the view, 1 michael frede, “the philosopher,” in jacques brunschwig and geoffrey ernest lloyd (eds.), greek thought: a guide to classical knowledge (cambridge, ma: harvard university press), 2000, 3-19. donato: review of the present alone is our happiness 169 common to many thinkers from the stoics to goethe, that it is only by focusing on the present that men can be happy. human beings are constantly torn between memory of the past and projections of the future and do not “know how to recognize the infinite value of every moment.” (165) the view hadot advocates, though it rightly emphasizes that each moment of our life is unique and must be valued, nevertheless presents a difficulty. human history shows that great cultural, social, and political advancements have often been the result of the dedication of individuals who constantly “lived in the future” and who focused their energies on a world to come, which they often did not live to see. hadot does note that the concentration on the present should not result in oblivion of the future, but he does not seem to fully appreciate the complexity of combining these two different attitudes towards life. the present alone is our happiness is an enriching book that forces us to question our fixed beliefs about the status of philosophy and the attitudes people ordinarily have towards life. the method hadot employs, i.e., presenting his views not directly but through the views and words of ancient philosophers, results in a text of depth and sophistication. antonio donato, d.phil (oxon.), assistant professor of medieval and renaissance philosophy, queens college, cuny review 144 samuel rocha 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 7, pp. 144-147, september 2009 review michael a. peters and tina (a.c.) besley (eds.), why foucault? new directions in educational research (new york: peter lang publishing, 2007), isbn: 9780820478906 why foucault? new directions in educational research seems to be well-suited for two particular audiences and purposes. for those engaged in the academic study of education who are either unfamiliar with foucault or who have not found his work applicable to educational scholarship, it will introduce foucauldian ideas. to foucault scholars from other fields, it will direct their attention to educational studies. in other words, depending on the audience, this book can be seen as primarily foucauldian and/or educational. at the same time, there is little doubt that these dual purposes are not mutually exclusive and have many reciprocal and overlapping interests. though there are many other potential uses for this collection, in this review i will focus on the range of interpretations that orbit around foucault’s relation to the subject, provide a few remarks on the notion of ‚educational research,‛ and conclude with my overall impression of the book. in the introduction, the editors address the titular question ‚why foucault?‛ in the more attenuated interrogation ‚why read foucault today?‛ in other words, they raise the question of whether foucault (and poststructuralist thought in general) is still necessary and important. yet, they conclude that ‚the question is too melodramatic‛ and seems to be more a matter of reception than one of finality or importance. they reframe the issue as ‚a hermeneutical question in the philosophy of reading and the sociology of knowledge and culture.‛ (1) addressing this hermeneutical question, the editors put the initial question aside and begin to organize their collection according to the complexities of identifying, situating, and naming foucault himself—whom they refer to as ‚mr. elastic man‛ (3)—and the cacophony of interpretations, trends, and disciplinary (ab)uses of his work. that is to say, for the editors, this international survey of foucauldian treatments of educational issues is not for the sake of variety, pure and simple; indeed, the scholarly breadth of the book is the methodological key to their project. appropriately, then, they offer a wide range of interpretations from respected scholars in the field of educational studies. peters also dedicates chapter 12 to discussing the many-sidedness of foucault in anglo-american discourse. rocha: review of why foucault? 145 as diverse as the essays in this collection are, chapters 2 through 5 present an intelligible progression of foucauldian interpretations that encapsulate both the stronger and weaker points of this book. this sequence begins with two essays (chapters 2 and 3) that use foucault to consider the disciplinary aspects of schooling. those chapters give way to the next pair of essays (chapters 4 and 5), which focus on the confessional elements of pedagogical practice as they substitute for more overt disciplinary practices, and begin to address the formation of the self. these four chapters describe the range of foucauldian analysis in this book as beginning with the view of education and schooling as they relate to questions of power and discipline—educational ‚regimes of truth‛—and ending in the relation of education to the ascetic and ethical constitution of the self—educational ‚games of truth.‛ these differences between the ‚regime‛ and the ‚game‛ (also noted by peters in chapter 12), that is, between the discipline-power/knowledge and the formationof-the-self foucault, are well-known in recent foucauldian scholarship and vary in many ways. in these essays, each interpretation seems to turn on the author’s own navigation (or lack thereof) of these interpretations. as sharp and polemical as this apparent difference may seem, i think it is important to emphasize that it need not be construed as a dualism. the fact that the subject is constituted in her relations with power—the core of foucault’s notion of subjectification and subjection— appears to be a dynamic relationship that is spoiled and distorted when we try to isolate it. nonetheless, it is possible to ignore this relational aspect of foucault’s thought by assuming that the relation need not address the subject as something real and serious for foucault. an interesting treatment of this polemic is in chapter 6 where james wong addresses this interpretive difference by discussing foucault’s relationship to the enlightenment through the kantian notion of ‚critical ontology.‛ this chapter provides a unique view of foucault’s relation to the subject from his affinity—not his disdain—for the enlightenment, as described by kant’s 1794 essay, what is enlightenment? this is an interesting argument that differs from the usual chronological argument that foucault gradually left behind ‚power‛ or, as he put it (and which was *is+ cited more than once in the book), he ‚*insisted+ too much on the technologies of domination and power.‛ (57) wong argues that ‚foucault takes from kant’s essay the idea that the hallmark of enlightenment is the attitude of challenging assumptions about what we know and how we act.‛ (72) this leads to foucault’s critical ontology, which wong uses to question the developmental model of childhood, which is not a simple matter of how power is exerted; more than that, the key point rests in how such techniques constitute the subject, in this case, the ‚developmental‛ child. this particular essay (and other ones in this collection) provides insightful views into different prisons and other madnesses. these essays, at their best, allow the reader to imagine other modern institutions and technologies—education and foucault studies, no. 7, pp. 144-147 146 schooling comes to mind most straightforwardly in this collection—that are not merely ripe for ‚new‛ foucauldian analysis, but rather, such institutions and technologies were already present in foucault’s general critique of modernity, albeit without the elaboration he gave to prisons, madness, sexuality etc. to say otherwise, to describe education as something ‚new‛ to foucault, would be the equivalent of contending that foucault’s genealogies were absent from the ethos of nietzsche’s genealogical project and general critique of modernity. these critiques of modernity—including the erasure of modern ‚man‛—cannot be adequately explained without considering the full range of issues that include power and the subject, something we must say about both foucault and nietzsche. the essays that leave out the constitution of the self in their analysis and focus exclusively on power and discipline lack depth (for the reasons i mentioned above) and, in the end, seem outdated, insistent on a foucauldian hermeneutic that leaves too much of his work unconsidered. now, it is certainly important to see education, schooling, and pedagogical norms etc. as disciplinary practices in which power is present. however, if that is the answer to ‚why foucault?‛ in this book, then, it may be a stale answer we have heard (again and again) before. in the chapters where this is the case, i think that without losing different points of emphasis and without instituting a permanent and ‚real‛ foucault, some of the work in this book requires a deeper consideration of the opening question (‛why foucault?‛) in relation to the subject. this seems to the point of foucault’s own interest—wherever and whenever one considers this interest to be in the foucauldian corpus—in the ethics, ascetics, and care of the self and the games of truth. thankfully, most of the essays deal with these issues at length. what i have left out so far is the very idea of ‚research‛ and, more specifically, what this book means by ‚educational research.‛ james marshall raises this question in chapter 2 and offers a direct and insightful response to it. he writes, ‚the title for this book suggests that we need new directions for educational research. michel foucault, however, would not have offered “new directions‛ for educational research, though he might have offered suggestions as to how research might be done.‛ (15, emphasis in original) this seems right, as ‚new directions‛ has a certain ring to it that sounds very non-foucauldian (although there is sure to be a nuanced interpretation that could justify it). but, regarding the ‚research‛ element of the title, to those familiar with what is usually considered to be ‚educational research‛—or, to put it another way, the modern-scientific studies that go on in modern universities (places that are outlined and investigated in chapter 10) and affect public schools and their policies—it goes without saying that foucault would have had very little patience with such rigid regimes and games of truth. but, lest anyone be deceived about what is normative in educational research today, ‚educational research‛ is used in this book in a way that might be better put by borrowing derrida’s description of democracy in the politics of friendship (2005) as a rocha: review of why foucault? 147 venir: educational research-to-come. unfortunately, there is much more that could be, and perhaps should be, said about this matter in this book. all in all, though the essays are as advertised—that is, they are a diverse arrangement of theoretical and cultural interpretations of foucault written by an international cast of leading scholars of educational studies—the dismissal by the editors of the titular question in the beginning appears premature and the corresponding subtitle is misleading. ‚why foucault?‛ in education is a deep question that does not simply ask about the relevance and need for more or less foucault; it also asks the critical ontological question central to his own project: how do educational discourses and pedagogical practices serve in the constitution of modern subjects? so, leaving that question aside for a range of options to better describe foucault and his spectrum of intellectual traditions might have been premature. more importantly, it may obscure the point that when considering the broad range of foucault‘s project, any genealogical investigation does not end with an analysis of power; there is more to be said that brings us to the question of constitution—a question that can addressed and approached in a variety of ways but cannot, to my mind, be ignored. also, as marshall pointed out earlier, ‚new directions in educational research‛ is a mysterious, if not inappropriate, subtitle without subsequent deeper reflection and explanation of what it means. this, of course, says very little about the pages that follow the title and subtitle, but it seems worth mentioning. putting aside that minor issue, the contents of the book do provide a rich array of resource for the purposes i mentioned at the beginning of this review. for someone interested in seeing how educational scholarship might be affected—and disturbed—by michel foucault‘s seminal thought, this collection will stimulate new ways of thinking about education. for the foucauldian scholar who has yet to consider the implications of foucauldian analysis in the specific, yet broad, area of educational discourse, this collection will be stimulating in both harmonious and agonistic ways that parallel and augment foucault’s own genealogical treatments of other modern institutions. and this can only be a good thing for foucauldian and educational studies. samuel rocha, doctoral candidate & gates millennium scholar, ohio state university foucault studies foucault studies © john mcsweeney, 2004 issn: pending foucault studies, no 1, pp. 105-110, december 2004 review  j. joyce schuld, foucault and augustine: reconsidering power and love (notre dame, indiana: notre dame university press, 2003). isbn 0-268-0269-9     with this thought‐provoking and impressive study, j. joyce schuld makes an  innovative  contribution  to  the  growing  body  of  literature  exploring  the  significance of the thought of michel foucault for christian theology and the  broader  study  of  religion.  her  discernment  of  parallels  on  a  performative  level, between foucault’s notion of power and st. augustine’s notion of love,  supports what at first sight seems a rather unlikely prospect: a sustained and  fruitful  conversation  between  the  intellectual  projects  of  foucault  and  augustine. attention to this performative level enables schuld to pursue this  unexpected conversation through a series of related issues in “theologically  oriented  cultural  analysis”,  from  social  evil  to  the  ambiguity  of  privileged  discourses, while allowing foucault’s and augustine’s respective social and  (inter)personal  emphases  to  extend,  in  a  kind  of  cross‐contamination,  “the  geographic  reach”  of  each  other’s  analyses.1  what  emerges  is  a  brilliantly  articulated  common  concern  with  the  complexities  and  ambiguities  of  the  social and political spheres, and a common commitment to attending to the  dangers  and  vulnerabilities  associated  with  them.  in  so  doing,  schuld  succeeds  in  her  goals  of  retrieving  neglected  dimensions  of  augustine’s  thought and of demonstrating that foucault has a value for theology, while  elaborating  a  distinctive  theological  vision.  and  yet,  her  approach  is  not  entirely unproblematic.  particularly  innovative  in  her  cross‐reading,  from  a  methodological  point  of  view,  is  its  concern  to  explore  the  resonances  and  exploit  the  differences between these two thinkers to the benefit of both of their projects,  without  reducing  the  distinctiveness  of  their  insights  and  approaches.  however, schuld provocatively claims that no “metanarrative pressures” are  exerted  at  the  performative  level  of  power  and  love  by  foucault’s  and  augustine’s  larger  projects:  for  all  of  the  differences  between  them,  their  analyses  are  ultimately  not  incompatible.2  this  correlates  with  schuld’s  1   j.  joyce schuld, foucault and augustine: reconsidering power and love (notre dame,  indiana: notre dame university press, 2003), 3, 79.  2   ibid., 78.  105 foucault studies, no 1, pp. 105-110 interpretation, inspired by aspects of the broader american reception of his  thought,  of  foucault’s  “specific  researches”  as  “intentionally  partial  social  descriptions” that are “empirical” in nature and “utterly uninterested in all‐ encompassing  interpretations”,  “bracketing”  rather  then  disqualifying  broader  questions.  this  enables  her  to  present  foucault  as  attending  to  “forgotten voices”  in a manner “suited  to detecting and responding  to  the  shifting risks of a post‐modern world”, while being able to locate his thought  as  “colourful  fragments”  within  a  more  “intricate  and  extensive  mosaic”.3  consequently, foucault’s carefully circumscribed social insights can be given  greater  “thickness”  in  their  juxtaposition  with  augustine’s  rather  more  personal and relational theological framework and can be inserted within it,  even  as  the  framework  itself  is  extended  by  contact  with  foucault’s  more  political analysis.  while  sophisticated  and  sympathetic  (schuld  admirably  wishes  to  defend  foucault  against  those  who  dismiss  his  thought  as  juvenile  and  dangerous),  this reading simply seems  to sacrifice  too much of foucault  to  augustine’s intellectual perspective. it cannot allow room for the possibility  that  foucault’s  “bracketed”  analyses  and  “unsettling  rhetoric”  might  be  strategic  moments  of  a  philosophical  ethos  that  ultimately  contests  the  “ontological  and  evaluative  center”  of  augustine’s  thought4  –  or  for  the  further possibility that foucault’s post‐christian concerns might even contest  the  theological  presuppositions  of  augustine’s  thought.  in  spite  of  her  attention  to  differences  between  them,  schuld’s  interpretation  of  foucault  considerably  limits  the  extent  of  those  differences  and  threatens  to  subtly  harmonize  foucault’s  thought  with  augustine’s  theologically‐motivated  worldview.  the  difficulty  here  lies  not  so  much  in  pursuing  the  interplay  between augustine and foucault on the side of christian cultural analysis, as  in  the  tendency  to  obscure  awareness  that  this  is  one  half  of  the  possible  3   ibid., 8, 17‐19.  4   ibid.,  42.  see  schuld’s  quotation  (p79)  from  foucault’s  “the  subject  and  power”  supporting  her  view  of  his  bracketed  analyses:  “if  for  the  time  being…i  grant  a  certain privileged position to the question of ‘how’ it is not because i would wish to  eliminate the question of ‘what’ and ‘why’. rather it is that i wish to present these in  a  different  way.”  however,  it  seems  that  this  text  indicates  the  opposite  of  what  schuld draws from it. for as foucault goes on to explain, the question of ‘how’, while  of  itself  a  “flat  empirical  little  question”,  does  want  to  “introduce  a  suspicion”  concerning power’s existence as the kind of object about which one can ask ‘what’  and  ‘why’.  thus,  his  concern  is  not  to  bracket,  but  to  contest  and  alter,  these  questions of meaning and causality. see m. foucault, “the subject and power” in j.d.  faubian, ed., power: essential works of michel foucault, volume 3 (new york: the new  press, 2000), 326‐348, at 336‐337.   106 mcsweeney: review of foucault and augustine conversation  –  that  foucault  remains  at  a  distance  from  augustine  and  theology.5   these  tensions  carry  through  the  opening  chapter’s  fascinating  exploration  of  the  parallels  between  augustinian  ‘love’  and  foucauldian  ‘power’.  there  schuld  skilfully  highlights  how  love,  as  well  as  power,  is  relational, dispersed, and productive; how love’s emphasis upon the personal  and power’s attention to the social might complement one another to suggest  a  rich  and  varied  network  of  relations  that  simultaneously  constitute  our  personal and social space; how together power and love might better enable  one to articulate the ambiguities, dangers and sites of subversive hope within  that  space.6  schuld  can  propose  that  where  foucault  extends  augustine’s  analysis deeper into the social and political spheres, the latter’s notion of love  introduces  a  richer  grammar  of  human  relationality,  possessing  a  “generative”  capacity  in  relation  to  human  possibility  that  the  political  heritage of  the  term  ‘power’ necessarily denies  it.7  in addition, schuld can  suggest  that  augustine’s  relational  paradigm  offers  a  more  secure  and  satisfactory articulation of human freedom. where foucault must struggle to  articulate a space of freedom beyond the ubiquity of power, augustine can  treat both of freedom and subjection within the single framework offered by  love  (in  terms  of  ordered  and  disordered  relations);  where  foucault  must  define freedom in terms of autonomy (from power), augustine can locate it  within the sphere of interpersonal relationships.8 the quality of schuld’s writing – and this pertains throughout the book  – is such as to evoke subtle and varied tones of likeness and contrast between  foucault’s and augustine’s respective portrayals of power and love across a  range of texts and concerns, while imaginatively opening up a shared space in  which to conceive and extend the range and meaning of both. nevertheless,  omitted  from  this  account  is  how  foucauldian  power  functions  precisely  against  the  assumption  that  a  benign  coincidence  between  power  and  freedom is possible, and thus how ‘power’ renders the space of relationality  and (inter)subjectivity problematic as a space of freedom. while schuld can  recognise that foucault would see dangers  in augustine’s formulation of a  freedom based on rightly ordered relations of dependency, her assumptions  about the nature of foucault’s project do not allow her to see the contestation  5   schuld’s text tends to exhibit a degree of ambiguity, in this regard. at one moment,  she  stresses  the  irreducible  differences  between  foucault  and  augustine  and  the  limits of any conversation between them; at another, she seems to suggest that they  simply differ in their styles of describing the same social reality, the one attending to  the fine grain of specific aspects of that reality, the other continually relating these  details within a larger pattern. see for example, schuld, foucault and augustine, 8, 79.  6   see ibid., 14ff.  7   see ibid., 8, 31.  8   see ibid., 18‐30.  107 foucault studies, no 1, pp. 105-110 of that formulation implicit in his thought and, hence, the implied refusal of  augustine’s position as a straightforward alternative to his own.9 it, therefore,  does not clearly emerge in schuld’s discussion that foucault’s difficulties in  reconciling power and freedom are ethical before they are conceptual. this is  not  to suggest  that schuld  is  incorrect  to argue  that augustine’s relational  paradigm may have much to offer foucault in this area (and vice versa), but  that  foucault’s  contestation  of  augustine’s  intersubjective  emphasis  (and  augustine’s implicit contestation of foucault’s emphasis upon power) would  seem to be a be a necessary part of the conversation between power and love,  if  the complexity of  the encounter and  the distinctiveness of each  thinker’s  project is to be preserved.10   one further related difficulty needs to be mentioned. schuld’s desire to  portray  augustine’s  and  foucault’s  analyses  as  complementary  sometimes  has  the  unfortunate  tendency  of  leading  to  a  simplified  presentation  of  aspects of the content of foucault’s thought. for instance, she suggests that  foucault never resolves the tensions between his conceptions of power and  freedom, but “simply wanders back and forth…between these two depictions  of  human  possibilities”.11  however  one  ultimately  judges  foucault’s  later  reflections on themes such as ‘governmentality’, ‘subjectivation’, and ‘care of  the  self’,  this  description  scarcely  does  them  justice.  similarly,  schuld’s  emphasis  upon  the  lack  of  a  relational  dimension  to  foucault’s  notion  of  freedom  tends  to  ignore,  for  instance,  the  emergence  of  the  theme  of  friendship in his later thought.12   nevertheless,  within  the  parameters  that  follow  upon  her  interpretation of foucault, schuld does offer an  impressively sustained and  9   see  ibid., 43. see also, m. foucault, “on the genealogy of ethics: an overview of  work in progress”  in p. rabinow, ed., ethics: essential works of foucault 1954‐1984,  vol.  1  (london:  penguin,  2000),  253‐280,  at  256.  foucault  stresses  that  he  is  not  pursuing  alternative  solutions  but  the  genealogy  of  problems.  his  statement  that  “you can’t find the solution of a problem in the solution of another problem raised at  another  moment  by  other  people”  would  seem  to  bear  on  his  conversation  with  augustine.  10   schuld  wants  to  utilize  augustine’s premodern  thought  as  a way  of  appreciating  foucault’s insights by creating a distance from the modernity he criticizes. however,  foucault’s  later  genealogies  of  the  subject  suggest  that  augustine’s  assumptions  cannot be so readily or unproblematically differentiated from those of modernity and  cannot so easily be made to escape foucault’s critique.  11   schuld, foucault and augustine, 29.   12   for example, see marli huijer, “the aesthetics of existence in the work of michel  foucault”, philosophy and social criticism 25.2 (1999), 61‐85. huijer argues that “the  relation to the intimate other, shaped as friendship, is crucial to [foucault’s] ethical‐ aesthetic  approach.”  (61).  perhaps,  this  also  suggests  a  limit  to  the  usefulness  of  reading foucault primarily through the lens of the notion of ‘power’, as it tends to  obscure the significant developments to be found in foucault’s later thought, as well  as the critique of aspects of the earlier deployment of ‘power’.  108 mcsweeney: review of foucault and augustine multi‐dimensional  cross‐reading  of  foucault  and  augustine.  the  conversation yields a multiplicity of insights for a christian cultural analysis  confident of its own “ontological and evaluative center”, and, perhaps most  impressively,  articulates  a  coherent  perspective  rooted  in  augustine’s  and  foucault’s  genuinely  shared  concerns  with  the  dangers  and  ambiguities,  vulnerabilities and possibilities, of the personal and social spheres. across a  range of texts and questions, schuld shows how their respective responses to  the  dangerous  and  failed  rhetorics  of  empire  and  modernity  lead  to  an  attention  to  the  ambiguities  and  dangers  that  underlie  the  “lust  for  certitude”13  and  the  privileging  of  certain  discourses.  she  also  shows  how  foucault and augustine highlight both the “performative vulnerabilities” that  complicate  our  ability  to  eliminate  the  negative  side  of  our  social  achievements and how certain people are rendered vulnerable in this context.   the  fascinating  comparison  drawn  between  augustine’s  theory  of  original sin and foucault’s analysis of power in the second chapter illustrate  these  achievements  well.  schuld  highlights  how  each  thinker  delineates  a  social  space  in  which  evil  is  anonymous  and  yet  permeates  its  most  infinitesimal  ‘capillaries’ and processes.14 more  importantly she shows how  both  foucault  and  augustine  articulate  a  sense  of  human  agency  and  responsibility within this social space responsive to the human vulnerability  and  moral  ‘vertigo’  experienced  within  it.  this  enables  her  to  present  a  striking and insightful contrast between the ‘vulnerable’ subjectivity foucault  and augustine propose, on the one hand, and the ‘autonomous’ moral agent  she discerns, for example, in the work of richard rorty and charles taylor,  on the other.15 as such (and here her argument is perhaps most insightful and  persuasive),  schuld  succeeds  in  articulating  a  genuine  and  distinctive  foucauldian‐augustinian ethical ‘voice’.  discerning  the  roots  of  this  common  understanding  of  human  “performative vulnerabilities” in their “shared conviction that the materiality  of the flesh and the particularity of subjective identities are both at the same  time radically configurable and configuring”16 forms the basis for an extended  discussion  in  chapter  3,  centred  on  notions  of  desire  and  habit,  of  the  possibilities and limits of configuring our social world. in turn, this leads in  chapter 4  to an exploration of  the human price of claims  to certitude. an  innovative  feature  of  this  discussion  is  the  suggestion  that  foucault  and  augustine share a view that ‘concupiscence’ linked to sexual desire has only a  relative  significance  in  explaining  ‘performative  vulnerabilities’  and  their  social outcome: a more complex picture is required.17 the strength of schuld’s  13   schuld, foucault and augustine, 111.  14   see ibid., 47‐51.  15   see ibid., 59ff.  16   ibid., 79.  17   see ibid., 85‐102.  109 foucault studies, no 1, pp. 105-110 analysis lies in her ability to convey the complexity performed in this regard  in  the  writings  of  foucault  and  augustine  and  so  to  evoke  the  multi‐ dimensional approach called for in analyzing the contemporary context.   the  final  chapter,  on  the  ambiguity  of  social  achievements,  reflects  schuld’s accentuation of neglected social and political aspects of augustine’s  theology. against the backdrop of foucault’s texts, augustine’s view that the  political  is  an  unnatural  and  ambiguous  realm  can  be  seen  to  reflect  not  simply  the  contemplative’s  distrust  of  the  world,  but  a  genuine  political  gesture attuned to the ambiguity of all social achievements.18 equally, schuld  can  suggest  a  similar  significance  to  augustine’s  questioning  not  only  of  desire  not  ordered  by  reason,  but  of  reason  itself,  disordered  as  it  is  by  desire.19  at  the  same  time,  foucault’s  sensitivity  to  the  dangers  of  power  demonstrates  limitations  in  augustine’s  political  thought,  such  as  his  readiness to tolerate, for the preservation of order, measures that he admitted  were repellent.20   at  the  beginning  of  her  study,  schuld  cites  foucault’s  invitation  to  approach his thought as a tool‐box containing various resources to be used in  “creative analysis and appropriation”.21 and in many respects this book is an  admirable and sophisticated response  to  that  invitation, opening up a rich  and  unexpected  conversation.  however,  at  crucial  points  in  the  argument  schuld  makes  her  strategic  reading  of  foucault  coincide  too  neatly  with  foucault’s own concerns. where this occurs foucault’s work suffers the kind  of  distortions  that  often  troubled  him,  and  the  credibility  of  schuld’s  argument  suffers.  thus,  while  her  study  reveals  much  in  foucault’s  and  augustine’s  ethical  approaches  that  appears  critical  to  our  contemporary  context and develops a fine theologically oriented cultural analysis, important  in  its  own  right,  it  also  misses  opportunities  for  a  more  profound  auseinandersetzung  between  foucault  and  augustine  and,  consequently,  a  more  thorough  contestation  of  theology’s  own  entanglement  in  the  ambiguities  and  dangers,  vulnerabilities  and  possibilities  of  our  present.  nevertheless, this study is highly recommended for its creative and insightful  elaboration of a new and unexpected space of dialogue and for its challenge  to the preconceptions and categorizations that can all too readily circumscribe  ethical and religious thinking.    john mcsweeney, mary immaculate college, university of limerick  18   see ibid., 161ff.  19   see ibid., 177‐8.  20   see ibid., 186.  21   ibid., 6.  110 the art of self-fashioning foucault studies © paul allen miller, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 2, pp. 54-74, may 2005 article  the art of self-fashioning, or foucault on plato and derrida paul allen miller, university of south carolina     abstract: this paper examines foucault’s reading of plato and ancient philosophy as part  of his continuing dialogue and debate with derrida. it contends that this debate not only in  part motivates foucault’s turn to antiquity, but also is directly revelatory of the most basic  differences between foucault’s and derrida’s conceptions of philosophy.      michel  foucault  began  his  1982  course  at  the  collège  de  france,  l’herméneutique du  sujet,  with  a  meticulous  reading  of  the alcibiades.1  this  dialogue,  which  is  considered  by  some  today  to  be  pseudo‐platonic,2  was  widely  appreciated  in  antiquity  and  universally  accepted  as  genuine.  one  reason for its wide popularity was its theme: the necessity of caring for the  self (epimeleisthai heautou), defined as caring for the soul, as a propaedeutic to  entering  into the affairs of state. for this reason,  in  late antiquity when the  study  of  philosophy  had  predominantly  become  an  exercise  in  textual  commentary, and when the reading of the platonic corpus proceeded through  1   michel  foucault,  l’herméneutique  du  sujet:  cours  au  collège  de  france.  1981‐82,  ed.  frédéric gros (paris: gallimard/seuil, 2001). see also his resumé of the dialogue in his  unpublished lecture of february 16 1983, in the course le gouvernement de soi et des  autres  (1983),  tapes  of  which  are  available  at  the  institut  mémoires  de  l’édition  contemporaine. i thank the institut for making these recordings available to me.  2   for  a  survey  of  the  problem  and  a  persuasive  argument  for  the  dialogue’s  authenticity,  see  nicholas  denyer,  plato:  alcibiades  (cambridge:  cambridge  university press, 2001), 14‐26. for a brief survey of the latest stylometric research, see  leonard  brandwood,  “stylometry  and  chronology,”  the  cambridge  companion  to  plato, ed. richard kraut (cambridge: cambridge university press, 1992), 112. and for  foucault’s position and an updated bibliography on the status of the controversy in  france, see foucault, l’herméneutique du subjet, 71, and gros’s accompanying note.  croiset’s  budé  edition,  which  would  have  been  foucault’s  reference  volume,  emphatically rejects all doubts about the dialogue’s authenticity. maurice croiset, ed.  and  trans.,  platon:  introduction,  hippias  mineur,  alcibiade,  apologie  de  socrate,  euthyphron, criton, 9th ed. (paris: société d’edition «les belles lettres», 1960), 49‐53.  original = 1920.  54 miller: the art of self-fashioning a structured curriculum, the alcibiades was generally the first text read, just as  the philebus was often the  last. the alcibiades,  in particular, was thought to  provide both a protreptic admonition  to  turn  to philosophy, as a means of  caring for the self, and a general overview of platonic philosophy.3   foucault saw  in  the alcibiades  the  first and  fullest  theorization of an  ethic of self‐relation that was to constitute his primary object of interest in the  last years of his life. for him, it provided not only an explicit theorization of  one of the guiding threads of the platonic corpus, it also represented a model  of self‐relation that made possible the stoic ethic of the care of the self in the  first two centuries of the roman imperial period.4 it was this latter form of  self‐constitution and  cultivation  that foucault would directly contrast with  the christian model of confession and self‐renunciation  that he saw at  the  heart of modern technologies of disciplining and normalizing the self.5 the  stoics, starting from plato’s initial model, offered an alternative form of self‐ relation  both  to  the  christian  archetype  and  to  that  described  later  and  implicitly denounced  in foucault’s middle works such as surveiller et punir  and  la  volonté  de  savoir.  it  was  this  alternative  model  on  which  foucault  concentrated during the final years of his life.6   in this paper, i shall examine foucault’s reading of plato and ancient  philosophy as part of his continuing dialogue and debate with derrida on the  importance  and  interpretation  of  plato  in  contemporary  philosophy.  this  debate, i shall contend, not only in part motivates foucault’s turn to antiquity,  but also is directly revelatory of the most basic differences between foucault’s  and derrida’s conceptions of the philosophical enterprise. very schematically,  where derrida remains concerned with the origin and nature of metaphysics,  foucault in his late interviews and lectures on ancient philosophy, as well as  in the history of sexuality, offers a direct rebuttal while outlining a philosophy  of  practice.  i  will  close  the  paper,  however,  by  questioning  whether  the  foucauldian and derridean analyses of plato are truly mutually exclusive.  3   foucault, l’herméneutique, 164; denyer, plato: alcibiades, 14; pierre hadot, qu’est‐ce que  la philosophie antique? (paris: gallimard, 1995), 238‐40.  4   foucault, l’herméneutique, 65. in his final course in 1984, foucault lectured on the care  of the self in the laches, apology, crito and phaedo. see alexander nehamas, the art of  living: socratic reflections  from plato  to foucault  (berkeley:  university  of  california  press, 1998), 163.  5   foucault, l’herméneutique, 242, 247; frédéric gros, “situation du cours,”  in michel  foucault, l’herméneutique du subjet: cours au collège de france. 1981‐82, ed. frédéric  gros (paris: gallimard/seuil, 2001), 490‐93, 507; michel sennellart, “la practique de la  direction  de  conscience,” foucault  et  la  philosophie  antique,  eds.  frédéric  gros  and  carlos lévy (paris: kimé, 2003), 157.  6   foucault,  “l’herméneutique  du  sujet,” dits  et  écrits: 1954‐1988,  vol.  4,  eds.  daniel  defert and françois ewald (paris: gallimard, 1994), 364; james miller, the passion of  michel foucault (new york: simon & schuster, 1993), 322, 340.  55 foucault studies, no 2, pp. 54-74 my claim, of course, is not that foucault’s debate with derrida was the  exclusive or even necessarily  the primary motive  for his  turn  to antiquity.  any  such  mutation  in  a  complex  philosophical  project  is  obviously  overdetermined.  moreover,  it  would  be  vain  and  anti‐foucauldian  to  speculate on his precise  internal motivations. there are  in addition explicit  ethical and political concerns motivating this shift that are well documented.  in the last two volumes of the history of sexuality and in his lectures at the  collège  de  france  from  the  same  period,  foucault  sought  to  elaborate  an  ethics founded not on the juridical, authoritarian, or disciplinary structures of  modernity, but on what he refers to as an “art” or “stylization” of existence.7  the  purpose  of  this  stylization  was  not  self‐absorption,  but  to  offer  new  means of resistance to the normalizing structures of the market, scientific and  social  institutions,  and  the  state.  8  an  ethics  and  aesthetics  of  existence,  founded  on  the  history  of  subjectivation,  was  in  part  to  be  a  means  of  resistance  to  the  commodified,  sexualized,  and  normalized  subject  of  capitalist modernity.9 my goal in this paper is to reconstruct one portion of  the complex dialogic situation out of which this turn to ethics and antiquity  evolved.  it  is  a  project  conceived  in  much  the  same  spirit  as  arnold  davidson’s foucault and his interlocutors10.    we can provisionally date the origins of foucault’s ethical turn to 1970 and  his  praise  of  deleuze’s  1969 logique du  sens.  deleuze,  in  this  idiosyncratic  work,  launches an attack on  the  insidious platonism  that he sees  infecting  7   j. miller, passion, 323‐22, 340, 346‐47; david h.  j larmour, paul allen miller, and  charles platter, “introduction: situating the history of sexuality.” rethinking sexuality:  foucault  and  classical  antiquity,  eds.  david  h.  j  larmour,  paul  allen  miller,  and  charles  platter  (princeton:  princeton  university  press,  1998),  22‐33;  alain  vizier,  “incipit  philosophia,”  rethinking  sexuality,  67‐68,  71.  on  the  relation  between  foucault’s  late  ethical  thought  and  anglo‐american  “virtue  ethics,  see  neil levy,  “foucault as virtue ethicist,” foucault studies 1 (2004): 20‐31, who to my mind fails to  emphasize  sufficiently  the  importance  of  aesthetics  in  the  final  foucault,  but  nonetheless notes some  important points of meeting between  these  two bodies of  thought.  8   slavoj žižek, enjoy your symptom: jacques lacan in hollywood and out (new york and  london: routledge, 1992), 180‐81; gros, “situation du cours,” 524‐25.  9   jorge  davila,  “ethique  de  la  parole  et  jeu  de  la  vérité,”  foucault  et  la  philosophie  antique, eds. frédéric gros et carlos lévy (paris: kimé, 2003), 207. on the relation  between disciplinary practices and capital, see foucault, “les techniques de soi,” dits  et écrits: 1954‐1988, vol. 4, eds. daniel defert and françois ewald (paris: gallimard,  1994),  785;  foucault,  “la  sociéte  punitive,” dits  et  écrits,  vol.  2,  466‐70;  hubert  l.  dreyfus and  paul  rabinow, michel foucault: beyond structuralism and hermeneutics  (chicago: university of chicago press, 1982), 135; and ron sakolsky, ʺʹdisciplinary  power,ʹ the labor process, and the constitution of the laboring subject,ʺ rethinking  marxism 5.4 (1992): 114‐26.  10   davidson, foucault and his interlocutors (chicago: chicago university press, 1997).  56 miller: the art of self-fashioning western thought. using stoic logic’s distinction between bodies and events, as  well as lewis carroll’s alice in wonderland and through the looking glass, he  sets  out  to  undermine  platonism’s  doctrines  of  the  representation,  recollection, and imitation of an ideal original, in the hope of uncovering an  alternative  philosophical  tradition  that  privileges  surface  over  depth  and  event over essence.11 for deleuze, stoic doctrine represents the logical inverse  of platonic metaphysics.  in stoic  logic,  the  ideal, precisely because  it  is an  “incorporeal,”  is  always  only  an  effect  of  a  body’s  surface  rather  than  the  ultimate guarantor of its essential identity. no longer representing the realm  of strict determination, as in plato’s philebus, the ideal is now associated with  the world of becoming and the unlimited: “the realm of becoming and the  unlimited becomes the event  itself,  ideal,  incorporeal, with all the reversals  that  are  proper  to  it.”12  for  deleuze,  stoic  logic  is  an  open  system  of  expanding  and  multiplanar  surfaces,  as  opposed  to  the  closed  system  of  platonic metaphysics. it represents the possibility of new lines of flight, rather  than  the  consolidation  of  an  ideal  identity  that  is  thought  to  subtend  and  determine the world of becoming.   in  his  laudatory  review  foucault  argues  that  deleuze’s  method  of  reconstructing this system is “rigorously freudian.” it is based on a careful  symptomatic reading of  the omissions, displacements, and repressions  that  constitute the history of western philosophy, offering a restoration not of a  lost depth, but of a lost surface. the upshot of the review is not only a call for  a return to ancient philosophy, but to precisely those texts and events from  antiquity that are the least read and most frequently neglected:    we should not scorn hellenistic confusion or roman platitudes, but listen to  those things said on the great surface of the empire; we should be attentive to  those things that happened in a thousand instances, dispersed on every side:  fulgurating  battles,  assassinated  generals,  burning  triremes,  queens  poisoning themselves, victories that invariably led to further upheavals, the  endlessly exemplary actium, the eternal event.13     although foucault’s eventual reading of the stoics would be very different  from deleuze’s—focusing on the elaboration of an art of existence rather than  a  counter‐platonic  logic—and  although  foucault  and  deleuze  would  later  take  their  distances  from  one  another  philosophically  and  politically,  11   thomas  benatouïl,  “deux  usages  du  stoicisme:  deleuze,  foucault,”  foucault  et  la  philosophie antique, eds. frédéric gros et carlos lévy (paris: kimé, 2003), 20.  12   gilles deleuze, logique du sens (paris: minuit, 1969), 17.  13   foucault,  “theatrum  philosophicum,”  language,  counter‐memory,  practice:  selected  essays and  interviews,  trans. donald f. bouchard and sherry simon, ed. donald f.  bouchard  (ithaca:  cornell  university  press,  1977),  172.  original  =  1970,  reprinted  under the same title in dits et écrits: 1954‐1988, vol. 2, eds. daniel defert and françois  ewald (paris: gallimard, 1994), 75‐99.  57 foucault studies, no 2, pp. 54-74 nonetheless, even at this early date we can see foucault’s interest in the stoics,  as  well  as  the  cynics,  and  such  ostensibly  marginal  figures  as  diogenes  laertius.   more  importantly, we can also see  in this same review his emerging  conviction  that  the  opposition  to  the  classic  metaphysics  of  “platonism,”  which he, derrida, and deleuze all saw as subtending western thought, can  be  found  in  plato  himself:  for  he  contends  that  a  counterdiscourse  to  metaphysical platonism can be found not only in the later stoics, but also in  the pre‐socratics,  the  figure of socrates himself, and  in plato’s sophist.14  in  foucault’s  later  work,  this  perception  of  the  inherent  heterogeneity  of  the  platonic oeuvre will  lead  to his reading  the dialogues as an  interconnected  web  of  individual  texts  rather  than  attempting  to  subordinate  them  to  a  single‐overarching vision.15 in the manner of pierre hadot, he reads plato less  as an abstract theorist than as an advocate for a specific mode of reflective  life.16   this  pragmatic  reading  is  in  many  ways  separate  from  the  mainstream  of  philosophical platonism in early twentieth‐century france, as represented by  the works of people like festugière,17 robin,18 diès,19 and boussoulas.20 this  14   foucault, “theatrum philosphicum,” 166‐69; benatouïl. “deux usages du stoicisme,”  24, 30‐31, 36; thomas flynn, “foucault as parrhesiast: his last course at the collège  de  france  (1984),” the final foucault,  eds.  james  bernauer  and  david  rasmussen  (cambridge, ma: mit press, 1991), 112. at this same period, in his inaugural address  to  the  collège  de  france,  foucault  already  envisaged  returning  to  plato  and  the  sophists to examine the division between true and false discourses, which philosophy  establishes, and how this division differs fundamentally from a the concept of truth  embodied in the pronouncements of traditional poets such as hesiod. see l’ordre du  discours (paris: gallimard, 1971), 16‐17, 64.  15   anissa castel‐bouchouchi, “foucault et  le paradoxe du platonisme,” foucault et  la  philosophie antique, eds. frédéric gros et carlos lévy (paris: kimé, 2003), 176, 186‐87.  for a defense of this approach to the dialogues, see matthew kenney, seducing the  soul: erôs and protreptic  in  the platonic dialogues.  dissertation.  university  of  south  carolina (2003), 8‐27.   16   hadot, “forms of life and forms of discourse in ancient philosophy,” trans. arnold  i. davidson and paula wissing, foucault and his interlocutors, ed. arnold i. davidson  (chicago:  university  of  chicago  press,  1997),  211‐12;  hadot,  que’est‐ce  que  la  philosophie antique?, 102‐03.  17   nonetheless, it would be wrong to underestimate the influence of these earlier more  traditional french platonists on the  later postmodernists’ thought. thus festugière  defines philosophie as “le soin de l’âme” [“care of the soul”] and opens his chapter on  “la vie intérieure” with a citation from the alcibiades, ti estin to heautou epimeleisthai?  [“what is the care of the self?”]. a. j festugière, contemplation et vie contemplative selon  platon, 2nd ed. (paris: vrin, 1950), 61, 130. original =1935.  18   léon robin, “notice,” platon: le banquet (paris: société d’edition «les belles lettres»,  1929), vii‐cxxi; la théorie platonicienne de l’amour, 2nd ed. (paris: presses universitaires  58 miller: the art of self-fashioning latter  tradition  was  that  to  which  derrida’s  reading  of  the  phaedrus  and  philebus in “la pharmacie de platon” and la carte postale was an heir and a  response.  this  observation  is  important  because  foucault  in  his  return  to  plato at the end of his life is not simply carrying forward his ongoing dialogue  and later debate with deleuze, nor is he merely grafting a reading of hadot  onto his own concerns with the body and sexuality; he is also continuing a  polemic with derrida  that has  its origins  in  the  latter’s 1963  lecture on  the  former’s histoire de  la  folie.  indeed,  the platonic subtext remains one of  the  most  lasting  threads  in  the  set  of  discussions,  debates,  and  dialogues  that  constitute french poststructuralist thought.   that derrida’s criticism of foucault had struck a nerve can be seen in  the fact that he waited over nine years to respond and that, when he did, he  ignored  those  parts  of  derrida’s  argument  that  dealt  directly  with  the  constitution  of  western  reason  through  the  socratic  dialectic.  instead,  he  silently  dropped  from  the  1972  edition  of  the  book  the  original  preface  in  which he had made the claim that the greek logos knew no opposite.21 there  was  no  longer  a  place  for  such  sweeping  generalities  about  ancient  philosophy. as foucault admitted at  the beginning of volume two of  the  history  of  sexuality,  it  had  become  clear  to  him  that  his  genealogies  of  modernity  could  only  be  valid  if  their  difference  from  and  grounding  in  antiquity were solidly established.22   nonetheless, neither the history of sexuality nor foucault’s courses at  the collège de france during the eighties should be seen as a concession to  derrida; rather they constitute a continuing rejoinder to his criticisms.23 in his  initial  response  to  derrida’s  essay,  foucault  had  argued  that  derrida’s  perspective was too exclusively philosophical, that it sought to reduce history  to a system enclosed within the socratic logos, and that it treated socially and  historically  embedded  discursive  practices  as  mere  textual  traces.24  twelve  de france, 1964), original =1933; “notice,” platon: phèdre (paris: société d’edition «les  belles lettres», 1985), vii‐ccv. original = 1933.  19   auguste diès, “notice,” platon: philèbe (paris: société d’edition «les belles lettres»,  1941), vii‐cxii.  20   nicolas‐isidore boussoulas, l’être et la composition des mixtes dans le «philèbe» de platon  (paris: presses universitaires de france, 1952).  21   roy boyne, foucault and derrida: the other side of reason (london: unwin hyman,  1990), 74‐76, 118.  22   foucault, l’usage des plaisirs, histoire de la sexualité, vol. 2 (paris: gallimard, 1984), 11‐ 14.  23   by all evidence, the debate continued to fascinate derrida as well. see his analysis of  the ambivalent place of freud in histoire de la folie and foucault’s later work, “‘to do  justice  to  freud’:  the  history  of  madness  in  the  age  of  psychoanalysis,”  trans.  pascale‐ann brault and michael naas, foucault and his  interlocutors, ed. arnold  i.  davidson (chicago: university of chicago press, 1997).  24   foucault, “mon corps, ce papier, ce feu,” histoire de la folie à l’âge classique suivi de mon  corps, ce papier, ce feu et la folie, l’absence de l’oeuvre (paris: gallimard, 1972), 584, 602.  59 foucault studies, no 2, pp. 54-74 years  later, when volumes two and three of  the history of sexuality were  published, the more strictly philosophical discourses of plato, aristotle, and  seneca were consistently read  in  the  light of ancient medicine, manuals of  domestic conduct such as xenophon’s oikonomikos, and the correspondence of  the younger pliny. thus while foucault granted derrida’s contention that it  was  impossible  to  do  a  genealogy  of  western  reason  without  a  thorough  consideration of its earliest exemplars, he refused to grant philosophical texts  any special status. they were always examined as part of a larger ensemble of  related  discursive  practices,  as  opposed  to  the  disembodied  texts  of  traditional  philosophy,  of  which  he  saw  derrida  as  the  latest  and  “most  decisive representative.”25 in fact, foucault’s later readings of plato remain deeply implicated in  his polemic with derrida on the origins and constitution of western reason.  the  range  of  his  response  is  multileveled  and  often  quite  subtle.  but  the  significance of this ongoing debate is not to be underestimated if we are not to  miss both  the philosophical stakes of foucault’s evolving understanding of  the socratic  logos and the centrality of plato to the debates that shaped the  french intellectual scene in the last half of the twentieth century.   thus, at the start of his 1982 course on the hermeneutic of the subject,  before  his  actual  reading  of  the alcibiades,  foucault  sketches  the  historical  importance of the concept of the “care of the self”—in both its socratic and its  later hellenistic and imperial versions. the practice of the care of the self is  contextualized  in  the  history  of  western  philosophy  in  relation  to  that  of  “knowing the self.” for foucault, the practice of being a subject can never be  disarticulated  from  its  relation  to  specific  conceptions  and  practices  of  knowledge and truth, even though the relative priority or secondariness of  those technologies of self‐constitution in relation to the domain of knowledge  may be radically historically variable. at this point in his exposition, foucault  pointedly refers to descartes’ exclusion of madness from his first meditation  as an example of the way in which the conditions for the subject’s access to  truth come to be increasingly defined within the domain of knowledge in the  modern period, as opposed to knowledge being predicated on the subject’s  access  to  truth,  in  those  periods  when  the  ethic  of  the  care  of  the  self  is  predominant. the editor of the volume immediately picks up on a reference  to the earlier polemic with derrida in an accompanying note.26 the topic is  foucault published a more concise response to derrida in a japanese journal the same  year.  it  does  not  differ  in  substance  from  the  above.  see  foucault,  “réponse  à  derrida,” dits et écrits vol.2, eds. daniel defert and françois ewald (paris: gallimard,  1994), 281‐95.  25   foucault, “mon corps, ce papier, ce  feu,” 602. see angèle kremer‐marietti, michel  foucault:  archéologie  et  généalogie,  2nd  ed.  (paris:  livre  de  poche,  1985),  131;  and  boyne, foucault and derrida, 75.  26   foucault, l’herméneutique, 19.  60 miller: the art of self-fashioning returned to  later  in the course. there  it  is a question of whether descartes’  meditations constituted actual spiritual exercises in the antique mode, or were  purely textual investigations. again the reference escaped neither the editor  nor,  one  imagines,  foucault’s  auditors27:  for,  it  will  be  recalled  that  the  understanding of descartes’ practice as an actual meditation was crucial to  foucault’s  response  to  derrida  (since  one  who  dreams  can  still  think  and  hence  meditate,  but  one  who  is  demens  cannot  engage  in  this  methodical  practice of thought).28     indeed,  evidence  of  a  subtle  retort  to  derrida’s  reading  of  plato’s  phaedrus  and  the  latter’s  suspicion  of  writing  can  be  seen  in  foucault’s  privileging of the stoics throughout his later work.29 foucault observes that in  the  stoics,  and  indeed  all  the  philosophers  of  the  imperial  period,  the  exclusion of writing  is completely discarded.30 philosophical pedagogy had  changed, he notes, following hadot.31 “the platonic culture of the dialogue  cede[d] its place to a culture of silence and the art of listening.”32 in making  this case, foucault implicitly argues that there is an alternative philosophical  tradition  to  the  (neo‐)platonic  one  from  which  derrida  derives,  a  tradition  whose  primary  focus  is  ultimately  on  practice  rather  than  the  logos,  and  whose  chief  concern  is  the  ethics  of  self‐fashioning  rather  than  the  metaphysics of presence.     indeed,  while  derrida  is  never  mentioned,  the  careful  reader  of  foucault’s dits et écrits can discover a careful rebuttal of all the major points  made in “la pharmacie de platon,” beginning with the pharmakon itself.33 the  27   ibid., 340‐41.  28   foucault, “mon corps, ce papier, ce feu,” 591.  29   evidence of foucault’s counterdiscourse to derrida can be seen already in les mots et  les choses (paris: gallimard, 1966). where derrida had argued in his early work de la  grammatologie (paris: minuit, 1967), l’écriture et la différence (paris: seuil, 1967), and la  voix  et  la  phénomène  (paris:  presses  universitaires  de  france,  1967)  that  western  metaphysics was constituted by the systematic exclusion of writing in favor of the  voice and consciousness’s immediate self‐presence to itself. foucault, however, in les  mots et  les choses argues for an alternative  tradition of renaissance philosophy  that  privileges writing (p, 53). this theme would be further developed in the 1982 course  at the collège de france where montaigne is specifically seen as the heir to the late  antique  tradition  of  the  care  of  the  self  (l’herméneutique,  240;  “a  propos  de  la  généalogie de l’éthique,” 410), a theme that is later repeated by hadot (qu’est‐ce que la  philosophie antique, 395, 413) and nehamas (the art of living). foucault’s les mots et les  choses  was  published  the  year  before  derrida  published  his  three  books,  but  the  latter’s  ideas  had  been  in  circulation  for  some  time  in  the  form  of  lectures  and  conference papers.   30   foucault, “l’herméneutique du sujet,” 361.  31   hadot, qu’est‐ce que la philosophie antique, 271‐72  32   foucault, “les techniques de soi,” 796  33   in at  least one case, foucault’s  interviewers clearly  invite him  to situate his work  relative  to  the  problematic  investigated  by  derrida  in  “la  pharmacie.”  foucault’s  response is to switch immediately to a discussion of the history and technical status  61 foucault studies, no 2, pp. 54-74 pharmakon,  it  will  be  recalled,  symbolizes  writing’s  suspect  status  as  something  outside,  yet  also  integral  to,  the  logos  itself.  thus  plato  in  the  phaedrus has ammon argue that writing is a pharmakon that allows people to  appear to know more than they do by repeating the discourses of others, as  phaedrus does  in the case of lysias, rather than coming to real knowledge  through an active engagement  in dialectic. in contrast, foucault points out,  even  a  platonist  such  as  plutarch  recommends  learning  the  discourses  of  others as a pharmakon, or drug, that guards the soul against illness.34 aretê on  this  model  comes  from  study  and  prescribed  spiritual  exercises.  socratic  epimelia  heautou  (“care  of  the  self”),  as  outlined  in  the  alcibiades,  has,  in  imperial philosophy, become indissociable from the practice of writing.35   thus,  what  plato,  according  to  derrida’s  reading,  sees  as  harmful,  imperial philosophy, according to foucault, views as beneficial. where plato  rejects writing, according to derrida, as mere hupomnêsis instead of mnêmê, the  philosophers of the empire, foucault observes, directly advocated the keeping  of hupomnêmata,36 or notebooks, not as a substitute for memory—conceived of  by  plato  as  vital  and  interior  to  the  soul—but  as  a  form  of  practice,  a  technology of the self.37 writing, rather than undermining the presence of the  logos  to  itself  or  representing  a  form  of  discourse  whose  author  is  never  present to defend the integrity of his intentions, actually renders the absent  party present, according to seneca.38 the grapheme is not the foreign element  that threatens the interiority of the soul, but rather the technology that makes  interiority possible. foucault states:    the hupomnêmata  ought  to be resituated  in  the context of a very palpable  tension  during  this  period:  inside  this  culture  that  was  so  affected  by  tradition,  by  the  recognized  value  of  the  quotation,  by  the  recurrence  of  discourse, by the practice of “citation” under the seal of age and authority, an  ethics was in the process of developing that was very openly oriented by the  care of the self toward some very precise objects: the retreat into oneself; the  of hupomnêmata, a move that appears to refuse the engagement with derrida while  simultaneously  accepting  it  on  his  own  terms  (“a  propos  de  la  généalogie  de  l’éthique,” 624‐25).  34   foucault, “l’herméneutique du sujet,” 360; foucault l’herméneutique du sujet, 310.  35   jean‐pierre vernant, mythe et pensée chez les grecs, vol. 1 (paris: maspero, 1965), 112.  36   the  importance  of  the  hupomnêmata  as  a  genre  of  philosophic  writing  that  was  designed to serve as a spiritual exercise, and hence a technology of the self, was first  discussed  by  hadot  in  reference  to  marcus  aurelius’s  meditations  (la  citadelle  intérieur: introduction aux pensées de marc aurèle (paris: fayard, 1992) 40‐49; arnold  davidson,  “introduction:  pierre  hadot  and  the  spiritual  phenomenon  of  ancient  philosophy,” philosophy as a way of life: spiritual exercises from hadot to foucault, ed.  arnold i. davidson, trans. michael chase (oxford: blackwell, 1995), 10‐11.  37   foucault, “l’écriture de soi,” dits et écrits: 1954‐1988, vol. 4, eds. daniel defert and  françois ewald (paris: gallimard), 417‐19; foucault, “l’herméneutique du sujet,” 360‐ 61; foucault, l’herméneutique du sujet, 343.  38   foucault, “l’écriture de soi,” 425.  62 miller: the art of self-fashioning interior life; independence; the taste for oneself. such is the objective of the  hupomnêmata:  to  make  the  memory  of  a  fragmentary  logos  transmitted  by  teaching, listening or reading, a means of establishing a relation with oneself  as adequate and as perfect as possible.39   thus foucault carefully and unobtrusively takes up each of derrida’s major  themes  with  regard  to  the  role  of  writing  in  the  constitution  of  western  philosophical  reason—the  pharmakon,  mnêmê  versus  hypomnêsis,  presence  versus absence, interiority versus exteriority—and demonstrates the existence  of  a  counter‐tradition  that  derrida  ignores.  that  counter‐tradition,  like  foucault  himself  in  his  response  to  derrida’s  attack  on histoire de  la  folie,  privileges practice over  the abstractions of pure reason, and self‐fashioning  over  textuality.  thus  it  is  no  surprise  that,  immediately  following  his  discussion  of  descartes  in  l’herméneutique  du  sujet,  foucault  returns  to  a  discussion of the practice of philosophy in the first and second centuries ce,  where he demonstrates  that reading,  through  the practice of meditation,  is  directly linked in stoic practice to writing, and thus that writing was central to  the care of the self.40 the  final  and  most  explicit  proof  of  the  validity  of  this  reading  of  foucault’s interpretation of plato in light of his continuing engagement with  derrida can be heard in the recordings of his 1983 course on le gouvernement  de  soi  et  des  autres.  this  course  is  devoted  to  an  in  depth  examination  of  parrhêsia, the greek term for truth‐telling or frank speech.41 it chronicles the  changing sense of the word as  it evolves from a primarily political term  in  fifth‐century  bce  athenian  politics  and  culture  to  one  that  refers  to  the  courage of the philosopher to tell the truth, in the first instance to his prince,  and ultimately to his disciple, who in the very different world of first‐ and  second‐century  ce  imperial  rome,  would  often  be  his  social  superior  and  patron.  in  the  latter  instance,  it was a  tool of  the philosophical director of  conscience  to  produce  a  self‐relation  of  ideal  transparency  in  the  consciousness  of  his  charge.42  in  line  with  this  investigation,  the  course  39   foucault, “a propos de la généalogie de l’éthique,” 625‐26.  40   foucault, l’herméneutique du sujet, 341  41   for a discussion of the concept, see flynn “foucault as parrhesiast.” for foucault’s  knowledge of philodemus’s surviving treatise peri parrhêsias at a time when it had yet  to be translated  into any modern  language, see foucault, l’herméneutique, 372, and  david  konstan,  “parrhêsia:  ancient  philosophy  in  opposition,” mythos and  logos: how to regain the love of wisdom, eds. albert a. anderson, steven v. hicks,  and  lech  witkowski  (amsterdam:  rodopi,  2004),  27.  philodemus’s  text  is  now  available  in english under  the  title on frank criticism:  introduction, translation and  notes by david konstan, diskin clay, clarence e. glad, johan c. thom, and james  ware (atlanta: scholars press, 1998).  42   see  l’herméneutique  du  sujet  as  well,  232,  357‐63,  and  382‐89.  for  the  changing  meanings of parrhêsia  from classical athens  to  the hellenistic period, see konstan,  “friendship,  frankness,  and  flattery,”  friendship,  flattery,  and  frankness  of  speech:  63 foucault studies, no 2, pp. 54-74 features an extensive, detailed, and at times brilliant reading of euripides’ ion  (january 12, 19, 26, and february 2), as well as shorter interpretations of the  phoenician women, the bacchae,  and  the orestes  (february  2).  there  are,  in  addition,  examinations  of  specific  passages  from  polybius  (january  12),  thucydides (february 2), and isocrates (february 2). the rest of the course is  focused  on  plato  and  features  explications  of  specific  passages  from  the  republic (february 9), the laws (february 9), and the letters (february 9).  the key discussion for our purposes comes in the course of a lengthy  reading of plato’s seventh letter on february 16, 1983. after an examination of  the authenticity of the letters in the preceding meeting,43 foucault turns his  attention to the twin problems of the nature of philosophical knowledge and  the refusal of writing, as those problems are formulated in the seventh letter.  the  letter  itself  is addressed  to  the  followers of dion of syracuse after  the  latter’s death. they are seeking advice on how to prosecute their continuing  opposition to the tyranny of dionysus ii. in the course of his response, plato  outlines  the  circumstance  under  which  he  undertook  his  second  visit  to  dionysus ii at the urging of dion and his friends in an attempt to convert the  young tyrant to philosophy and convince him to rescind dion’s banishment.  plato  had  tried  to  instruct  dionysus  once  before  and  had  met  with  little  studies of friendship in the new testament world, ed. john t. fitzgerald (leiden: brill,  1996), 7‐19.   43   he contends that 6, 7, and 8 are authentic, while the others are more  likely to be  forgeries. cooper indicates that the seventh letter is “the least unlikely to have come  from  plato’s  pen”  and  certainly  dates  from  the  period  and  shows  a  thorough  acquaintance  with  plato’s  personal  history  and  philosophy.  john  m.  cooper,  ed.,  plato: complete works, assoc. ed. d. s. hutchinson (indianapolis: hackett, 1997), 1635.  irwin rejects it as spurious, but agrees that it must date from the period and be by the  hand  of  “someone  who  knew  plato  well.”  his  note  contains  a  good  english  bibliography on the question. terrence irwin, “plato: the intellectual background.”  the  cambridge  companion  to  plato,  ed.  richard  kraut  (cambridge:  cambridge  university press, 1992), 51.  julia annas notes  that such  forgeries were a common  rhetorical genre exercise throughout antiquity, annas, “plato,” the oxford classical  dictionary, 3rd ed., eds. simon hornblower and antony spawforth (oxford: oxford  university  press,  1996).  brandwood,  however,  indicates  that  the  seventh  letter  is  stylometrically  consonant  with  the  late  dialogues  (“stylometry  and  chronology,”  111‐13), and penner notes its thematic and tonal continuities with these same works.  terry penner, “socrates and the early dialogues,” the cambridge companion to plato,  ed. richard kraut (cambridge: cambridge university press, 1992), 130. souilhé, the  editor of the budé edition of the letters, which was foucault’s reference text, has both  an excellent history of the controversies surrounding the  letters  in general (v‐xxxi)  and what is to my mind a convincing defense of the authenticity of the seventh letter  (xxxiii‐lviii).  joseph  souilhé,  ed.  and  trans., platon: lettres  (paris:  société  d’edition  «les  belles  lettres»,  1960).  see  also  morrow’s  defense  of  the  authenticity  of  the  seventh and eighth letters (glenn r. morrow, studies in the platonic epistles: with a  translation and notes [urbana: university of illinois press, 1935], 11‐22) and festugière  on the seventh (contemplation, 61n. 1).  64 miller: the art of self-fashioning success.  nonetheless,  dionysus  had  claimed  a  continuing  interest  in  philosophy during plato’s absence and held dialogues with the members of  his court. plato, thus, decided to test him on his return. he discussed with  him  a  number  of  issues  at,  apparently,  a  high  level  of  abstraction  and  probably included such difficult notions as the forms of justice and the good  as  first  principles  of  nature  (344d).  the  goal  was  to  expose  to  him  the  difficulty  of  the  philosophical  pursuit  and  to  see  if  dionysus  would  be  inspired  to  undertake  the  strenuous  labor  necessary  to  live  the  life  of  a  philosopher. “those who are really not philosophers but have only a coating  of opinions, like men whose bodies are tanned by the sun, when they see how  much  learning  is required, and how great the  labor, and how orderly their  lives must be to suit the subject they are pursuing, conclude that the task is  too  difficult  for  their  powers”  (340d).44  unsurprisingly,  the  young  tyrant  failed the test (345a). but dionysus, plato notes, was rumored to have later  written  a  book  based  on  their  discussions.  it  is  in  this  context  that  plato  launches into a brief digression on the nature of philosophical knowledge and  its relation to writing.  dionysus or any other writer, he argues, could not have been serious if  he  attempted  to  set  down  plato’s  essential  doctrine,  or  that  of  any  other  philosopher, in writing. such an exclusion of writing, of course, would seem  to provide direct evidence for the derridean thesis of the phonocentric nature  of the logos at the dawn of occidental philosophy. the seeming contradiction,  moreover,  of  plato’s  contention  with  the  manifest  fact  that  he  himself  did  write  would  appear  to  be  an  example  of  precisely  the  kind  of  aporia  and  undecideablity  that  derrida  traces  in  his  minute  examination  of  the  term  pharmakon and its peregrinations throughout the platonic corpus.   foucault, however, constructs a different reading of the letter. he notes  that plato argues there are five aspects to the knowledge of any real object:  name,  definition,  image,  the  acquaintance  our  minds  have  with  the  object  (scientific knowledge, reasoning, and right opinion), and the object itself in its  abstract  ideality  (342).  inasmuch  as  the  first  two  elements  are  language‐ dependent and hence mutable, and inasmuch as the third is dependent upon  individual material instantiations, which is made clear in plato’s discussion of  the example of a circle, then, while these three elements are necessary to the  formation of the fourth element they can never be adequate to a true epistêmê  of  the object  in  itself. hence, “no sensible man will venture  to express his  deepest thoughts in words, especially in a form which is unchangeable, as is  true of written outlines” (343a).   44   morrow  “letters,”  plato:  complete  works,  ed.  john  m.  cooper,  assoc.  ed.  d.  s.  hutchinson (indianapolis: hackett, 1997), 1658. all other translations of the letters are  from this edition. plato only once tried to lecture on the good. aristotle tells us it was  completely incomprehensible (metaphysics a.6).  65 foucault studies, no 2, pp. 54-74 the problem is not, according to foucault one of writing per se, but of  philosophy as a practice rather than as a set of “formulas.”45 according to the  seventh letter, we arrive at the knowledge of “real” objects not through direct  sense  perception,  nor  through  the  memorization  of  discrete  formulas,  but  through  the  process  of  approximation,  refutation,  and  reformulation  that  characterizes  the  socratic‐platonic  elenchus.46  the  elenchus,  moreover,  is  pursued in the intense transferential relationship between master and disciple  evoked by socrates at the beginning of the alcibiades47 when he confesses his  love  for  the  young  man,  and  described  by  lacan  in  his  reading  of  the  symposium.48 the seventh letter is clear.    there is no writing of mine about these matters, nor will there ever be one.  for this knowledge is not something that can be put into words (rhêton) like  other  sciences;  but  after  long  continued  intercourse  (sunousias)  between  teacher and pupil in joint pursuit of the subject, suddenly (exaiphnês),49 like  the  light  flashing  forth  when  a  fire  is  kindled,  it  is  born  in  the  soul  and  straightaway nourishes itself. (341c‐d).  45   foucault seems to be paraphrasing souilhé (platon: lettres, l), but see also festugière  (contemplation, 191), as well as hadot, qu’est‐ce que la philosophie antique, 106.  46   irwin, “plato: the intellectual background,” 65‐66, 68‐69; penner, “socrates and the  early dialogues,” 139‐47; gail fine, “inquiry in the meno,” the cambridge companion  to plato, ed. richard kraut (cambridge: cambridge university press, 1992), 203‐11;  nehamas, the art of living, 82‐87. foucault makes this clear at the conclusion of the  course on april 9, 1983 in a discussion of elenchus and the gorgias.   47   souilhé, platon: lettres, liv‐lv; kenney, seducing the soul, 28‐90. foucault notes that the  term for this relationship is sunousia (“being with”), which often has an erotic sense;  he then asserts that it has does not have that sense in the context of the seventh letter  while admonishing us not to “overinterpret.” it is difficult to know how seriously to  take this admonition. on the one hand, it could be a deliberate attempt to innoculate  his audience against a premature or facile psychoanalytic reading. on the other hand,  foucault  is  well  aware  of  the  erotic  frame  of  the  alcibiades  and  its  relation  to  alcibiades’ drunken entrance in the symposium, which is the crux of lacan’s reading  of this latter dialogue. by calling attention to the possibility of the erotic reading of  sunousia before an audience of non‐hellenists, while simultaneously warning against  it,  foucault  both  calls  our  attention  to  the  intense  affective  relationship  between  master and disciple and cautions us against an overhasty assimilation of it to a purely  genital one. of course, the ancient satiric texts reveal that this assimilation was as  common in a pre‐freudian era as it is today. see juvenal 2 and satyricon 85‐87 as well  as  daniel  mcglathery,  “reversals  of  platonic  love  in  petronius’s  satyricon,”  rethinking sexuality: foucault and classical antiquity, eds. david h. j.larmour, , paul  allen miller, and charles platter  (princeton: princeton university press, 1998). on  erotics as an essential protreptic strategy in plato, see kenney’s excellent seducing the  soul.  48   jacques lacan, le séminaire livre viii: le transfert, ed. jacques‐alain miller (paris: seuil,  1991). see symposium, 211 a‐b. for a comparison of  this passage with  the seventh  letter, see robin (le banquet, xci).  49   on the centrality of this concept in platonic metaphysics, see boussoulas (l’être et la  composition des mixtes, pp.77‐82).  66 miller: the art of self-fashioning   lest foucault’s audience miss the larger importance of his highlighting this  passage to his understanding of the role of writing and speech at the origins  of western formal reason (and consequently of his entire rereading of plato in  terms of the practice of the care of the self), foucault pauses to invoke directly  derrida’s reading of this same problematic as a foil to his own. to paraphrase,  foucault  says,  “you  see  the  platonic  exclusion  of  writing,  therefore,  has  nothing  to  do  with  the  birth  of  logocentrism  in  western  philosophy.”  “logocentrism”  is of course derrida’s  term  for  the constitution of western  reason under the sign of the self‐presence of the transcendental signified to  itself, which in turn is manifest in a phonocentrism that privileges speech over  writing as the immediate transparence of meaning to consciousness itself.50   foucault  continues  by  noting  that  plato  does  not  in  fact  contrast  writing with the logos in this passage, but rather asserts the inadequacy of the  logos to the thing itself in its abstract ideality. the problem of writing, then, is  not one of its difference from or deferral of full meaning, but of its rigidity, its  removal from the question and answer of the elenctic process that leads to the  flash  of  insight  in  the  intense  relation  between  master  and  student.  “the  refusal  of  writing  is  not  made  in  the  name  of  the  logos,  but  of  something  positive.  it  is  made  in  the  name  of  tribê,  exercise,  work,  and  a  laborious  relation of the self to itself. it is the western subject itself that is engaged in  this simultaneous rejection of writing and  the  logos.”  just as  in 1972 when  foucault  published  his  response  to  derrida’s  1963  lecture,  in  1983  he  continues  to  see  the  latter  as  the  “decisive”  representative  of  a  certain  tradition  of  teaching  philosophy  in  france,  a  tradition  that  emphasizes  systems, categories and metaphysics as opposed to the relations, technologies,  and practices that were foucault’s central focus.51     there are, of course, a number of potential weaknesses  in foucault’s  response  to “la pharmacie de platon,” some more apparent  than real. the  first is the seeming contradiction between plato’s rejection of writing in favor  of  the  direct,  interpersonal  practice  of  dialectic  and  the  fact  that  plato  nonetheless not only wrote, but wrote voluminously and with great care. for  derrida, as noted above, this contradiction is embodied in the ambivalence of  the word pharmakon and of writing itself both in the phaedrus and throughout  the  platonic  corpus.  though  foucault’s  and  derrida’s  responses  to  this  problem  are  not  logically  mutually  exclusive,  foucault’s  is  convincing,  shifting the ground firmly back from theory to practice. he begins by drawing  our attention to passage 344c in the seventh letter, “what i have said comes,  in short,  to  this, whenever we see a book, whether  the  laws of a  legislator  50   derrida, de la grammatologie, part 1.  51   gros  “situation  du  cours,”  506;  flynn,  ʺfoucaultʹs  mapping  of  history,ʺ  the  cambridge  companion  to  foucault,  ed.  gary  gutting  (cambridge:  cambridge  university press, 1994), 29.  67 foucault studies, no 2, pp. 54-74 (nomothetes) or a composition on any other subject, we can be sure that if the  author is really serious, this book does not contain his best thoughts; they are  stored away with the fairest of his possessions” (emphasis mine). foucault is  quick to note the seeming contradiction with the laws and the republic where  plato appears to play precisely the role of the nomothetes or lawgiver. he then  notes  that  plato  also  invents  and  relates  a  variety  of  myths,  such  as  aristophanes’ tale of the androgyne in the symposium, the chariot procession  in heaven of socrates’ great speech  in  the phaedrus, or  the story of er  that  concludes the republic. these myths he argues are also not “serious” in the  sense that they are not to be taken literally. rather they are a provocation to  thought and thus to a reexamination of our relation to ourselves, and hence of  our capacity to govern both ourselves and others. foucault then asks if this is  not the real philosophical work of the laws and the republic as well: not to  provide  prefabricated  recipes  and  formulas  for  the  perfect  state,  but  to  prompt readers to question the nature of how they govern themselves and  others and to seek what may be the best laws for each. in this regard, he cites  the  admittedly  fictive  fifth  letter,  which  he  believes  nonetheless  reflects  platonic  if  not  plato’s  thought.52  it  contends  that  the  philosopher’s  job  as  counselor  to  the state  is not  to  impose a constitution, but  to  listen  to each  particular constitution’s voice, and to help it come to speak “its own language  to gods and men” (321d‐e). if we accept this, as well as the seventh letter’s  judgment that philosophy cannot be reduced to “formulas” and that what we  must seek instead is a system where men can live under freedom and the best  laws,  then  the  notion  that  the  republic  and  the  laws  constitute  actual  blueprints for a real state becomes absurd. thus, foucault concludes,  these  dialogues  are  not  to  be  taken  “seriously,”  but  are  to  be  read  in  a  fashion  analogous to the myths themselves.53   the republic in fact explicitly supports this claim when socrates states  that  he  does  not  wish  to  discuss  the  possibility  of  putting  his  plan  into  practice but rather  to  indulge his “fancy  like an  idle daydreamer out  for a  solitary walk” (458a‐b).54 later, when he and glaucon are discussing whether  the  ideal  philosopher  would  actually  take  part  in  politics,  we  find  the  following exchange:    glaucon: you mean  that he will do so  in  the society which we have been  describing and which we have theoretically founded; but i doubt  if  it will  ever exist on earth.  52   souilhé, lettres de platon, lxxxix‐xci  53   see elizabeth asmis, “plato on poetic creativity,” the cambridge companion to plato,  ed. richard kraut (cambridge: cambridge university press, 1992), 338.  54   desmond  lee,  ed.  and  trans., plato: the republic,  2nd  rev.  ed.  (london:  penguin,  1987), 178‐79. all translations of the republic are from this edition.  68 miller: the art of self-fashioning socrates: perhaps  .  .  .  it  is  laid up as a  pattern  in heaven,  where  he  who  wishes  can  see  it  and  found  it  in  his  own  heart.  but  it  does  not  matter  whether it exists or will ever exist . . . . (592a‐b).55   the  philosopher  is  to  be  the  new  artist  who  faithfully  reproduces  the  harmonic forms of beauty and  justice in themselves (500c‐501b), rather than  copies of copies like the mimetic artist who is expelled in book 10. his is a  higher fiction that points beyond the limits of the means of representation and  actualization  as  in  the  myth  of  er.  as  the  athenian  says  in  the  laws,  responding to an imaginary petition on behalf of the tragedians, “our entire  state has been constructed to be a ‘representation’ of the finest and noblest life  . . . so we are poets like yourselves.”56   a  more  weighty  objection  to  foucault’s  critique  of  derrida  is  to  be  found in his focus on the seventh letter: for, while it is possible to argue that  the  letter’s  text  does  not  discount  writing  in  favor  of  the  logos  as  the  transcendental guarantor of meaning, but rather focuses on philosophy as an  interpersonal practice of subject  formation, one cannot say  the same of  the  phaedrus,  which  is  the  primary  focus  of  derrida’s  exposition.  the  myth  of  theuth  makes  clear  that  writing  itself  is  seen  as  opposed  to  epistêmê  and  mnêmê,  for  ammon  does  not  condemn  writing  as  part  of  a  broader  denunciation of the reduction of philosophy to verbal formulas as plato does  in  the  seventh  letter,  but  he  condemns  the  invention  of  writing  per  se  as  leading to a neglect of memory (mnêmês ameletêsiai).57 mnêmê and epistêmê, as  in the meno58 are equated with one another in the myth recounted in socrates’  great speech. the forms, as  is made clear there, provide the transcendental  guarantee of meaning, and it is our immediate recollection of the forms that  constitutes real knowledge and sparks our love of wisdom (philosophia):     for the soul that has never seen the truth, will not assume human form. for it  is necessary that a person understand what is spoken (legomenon) according  to  the  form  (eidos),  a  language  which  goes  from  the  multitude  of  sense  55   on  the  translation, see  the note  in lee, plato: the republic and adam’s  important  discussion ad loc. james adam, the republic of plato, 2nd ed. (cambridge: cambridge  university press, 1963).  56   trevor j. saunders, laws, plato: complete works, ed. john m. cooper, assoc. ed. d. s.  hutchinson  (indianapolis:  hackett,  1997),  1483‐84;  asmis,  “plato  on  poetic  creativity,”  338;  andrea  wilson  nightingale,  genres  in  dialogue:  plato  and  the  construct of philosophy (cambridge: cambridge university press, 1995), 88.  57   ameletêsia is an alpha‐privative form of the word meletaô (“to care for”), which gives  us the epimelia of foucault’s epimelia heautou or “care of the self.”  58   walter  hamilton,  ed  and  trans.,  plato:  phaedrus  and  letters  vii  and  viii  (london:  penguin, 1973), 55 n.2.  69 foucault studies, no 2, pp. 54-74 impressions to bringing them together by reasoning (logismôi)  into a unity  (hen). (249b‐c)59   writing here, therefore, suffers from the same degree of ontological inferiority  that poetry does in book 10 of the republic and that the lover who physically  consummates his desire for the beautiful boy in socrates’ great speech does,  and each must be expelled from the realm of pure presence constituted by the  forms, if only to return through the backdoor in the guise of eros as mediator  in the symposium, the writing on the soul of the phaedrus, or the myth of er at  the end of the republic.    of course, foucault, after such a provocative gesture as singling out  derrida for criticism, is neither so foolish nor so poor a scholar as to neglect  the phaedrus. he turns to  it two weeks  later on march 2 as part of a  larger  discussion  of  the  relation  between  philosophy  and  rhetoric.  this  lecture  contains no direct acknowledgement of derrida. his first  two  texts for  this  lesson are taken from the apology. in one, socrates announces that he will not  use a speech produced by a logographos, but will address the court in his usual  manner (18a). he thus contrasts his etumos logos (“true speech”) with the false  or fictive rhetorical speech that is usually heard in the courts.60 in the second  passage, he explains why, if he claims to speak the truth, he nonetheless does  not speak in the assembly (31c‐32). his answer is that he would not be heeded  and would have certainly been put to death before now. in both passages, as  foucault  reads  them,  the  emphasis  is  on  socrates  as  parrhêsiast  and  on  philosophy  as  the  effective  use  of  truth  telling.  foucault  then  turns  his  attention to socrates’ great speech as another example of an etumos logos. his  argument is that in the phaedrus socrates’ true speech is directly contrasted  with lysias’s attempt at a rhetorical tour de force in the speech phaedrus reads.  lysias  is  later  in  the  dialogue  explicitly  referred  to  as  a  logographos  and  59   the  translation  is  my  own.  the  passage  is  much  controverted.  for  three  very  different  translations see claudio moreschini and paul vicaire, eds., platon: phèdre  (paris: société d’edition «les belles lettres», 1985); alexander nehamas and paul  woodruff,  eds.  and  trans.,  plato:  phaedrus  (indianapolis:  hackett,  1995);  and  hamilton, plato: phaedrus. nehamas and woodruff adopt badham’s emendation of  iont’ for  ion, which changes the subject of the  last clause. this  is  in  line with their  overall interpretation of the dialogue as moving from the transcendental vision of the  forms found in the republic to a more immanent, almost aristotelian vision, found in  the philebus (xlii‐xliii).  60   in point of fact, the adjective etumos appears nowhere in the apology, although the  phrases  ton  t’alêthê  legonta  [“speaking  the  truth”]  (17b4‐5), pasan  tên alêtheian  [“the  whole truth”] (17b8), and t’alêthê legein [“to speak the truth”] (18a6) do. the phrase  etumos  logos  does,  however,  occur  in  the  phaedrus,  where  it  is  attributed  to  steisichorus and serves to introduce socrates’s great speech (243a9). it is impossible  to tell whether the conflation is deliberate and foucault is anticipating his argument  on the phaedrus or a simple slip, given that we are dealing with oral teaching and do  yet not have access to an official transcript.  70 miller: the art of self-fashioning phaedrus,  now  converted  to  what  he  thinks  to  be  socrates’  point  of  view  condemns  him  for  that  reason.  nonetheless,  as  foucault  notes,  socrates  reproves phaedrus on this point and indicates that the question is less if one’s  logos is graphos (“written”) than if it is aischros (“shameful”) (258d). lest we  miss the derridean resonances to these passages, foucault underlines the fact  that logos is used by plato for both written and oral speech.   he concludes then by arguing that phaedrus says that for a speech to  be good, the person who delivers it must be someone who knows the truth.  but socrates is not satisfied with this. rhetoric on this model is conceived of  as  an  add‐on  and  ornament,  a  mere  externality.  knowledge  of  the  truth,  however,  is  not  given  in  advance,  but  is  a  function  of  discourse  as  it  is  practiced through the elenchus as discussed in the seventh letter.61 from here  he concludes that the true art of rhetoric is nothing other than psychagogia, that  is,  the  ability  to  “lead  souls.”  dialectic,  not  rhetorical  set  speeches  in  the  manner of lysias, is the true example of this art. the tricks of rhetoric found  in the manuals are only valuable to the extent that they are subordinated to  the dialectic (and its etumos logos). dialectic in fact makes a double demand,  the knowledge of being and psychagogia. these are two faces of the same coin.  it  is by  the movement of  the soul  that one comes  to know being, and  it  is  through knowing the nature of being that one knows the nature of the soul.  thus, according to foucault, socrates’ great speech has only the function of  giving an example of the etumos logos, that is of anticipating the discussion of  rhetoric in the dialogue’s final part and hence of showing the link that exists  between access to the truth and the soul.    foucault’s reading  is a  tour de  force.  it offers an  interpretation of  the  dialogue that at once unifies the two sections and recasts the phaedrus not as a  meditation on writing’s relation  to  the  logos, and hence  to  the soul, but as  rhetoric’s  relation  to  philosophy’s  vocation  to  speak  the  truth  and  to  lead  others  to  the  truth. nonetheless, while valid  in  its own  terms and offering  important insights into how the phaedrus can be read in terms of philosophy,  viewed as a set of practices that are aimed in the first place at the relation of  self  to  self  and  then  of  self  to  truth,  it  not  clear  that  derrida’s  reading  is  therefore invalid. first, foucault never offers a counterreading of the myth of  theuth,  which  is  derrida’s  strongest  piece  of  evidence.  second,  he  never  addresses the way in which the vocabulary of writing as a pharmakon relates  to the myth of pharmakeia that opens the dialogue or to the nature of eros as  depicted in the competing speeches, nor, in spite of foucault’s assertions to  the contrary, can the discourse on love be reduced to a mere illustration of the  61   this  is a reasonable deduction, but foucault does not cite a specific passage and i  know of nowhere in the phaedrus where socrates actually says this.  71 foucault studies, no 2, pp. 54-74 problem  of  true  speech  as  opposed  to  rhetoric.62  third,  foucault  oversimplifies  what  derrida  means  by  writing.  as  derrida’s  critique  of  husserl  in  la  voix  et  le  phénomène  makes  clear,  there  can  be  no  meaning  without some form of inscription. all language represents a materialization of  thought, an encoding of the conceptual in the signifier whether its medium be  that of vibrations in the air, synaptic firings in the brain, or paper and ink. but  thought  has  no  reality  outside  that  materialization,  thus  writing  always  precedes speech. language  is not merely  the medium of  thought, but  that  which  makes  thought  possible.  writing  in  derrida  stands  for  the  formalization of thought that is at once inescapable and yet always alienates  thought  as  pure  meaning  from  itself.63  the  attempt  to  expel  writing  from  western metaphysics is the attempt to recover a lost origin, a realm of pure  meaning  that  like  the  forms  is  always  posited,  but  never  present.  thus  foucault’s  observation  that  plato  uses  logos  of  both  speech  and  writing  ultimately falls wide of the mark. as ferrari observes, “there is no such thing  anymore—certainly  not  in  philosophy—as  pure  speech.  speech  is  always  speech‐in‐the‐light‐of‐writing—a tool self‐consciously adopted.”64   in  the  end,  in  spite  of  foucault’s  polemical  jibes,  and  the  strong  evidence that it was at least in part the challenge of derrida that led foucault  to return to plato, it is not clear that the two levels of analysis are mutually  exclusive. as alexander nehamas observes, in response to hadot’s claim that  ancient philosophy was only concerned with theory as an incitement to and  support for a mode of life, “needless to say, theory was never very far away  and  very  often  closer  than  hadot  believed.”65  by  the  same  token,  while  foucault is undoubtedly right to refocus us on the problematic of the care of  the self in ancient philosophy and the relation of the subject to truth as a set of  practices,  nonetheless  we  cannot  neglect  the  fact  that  it  is  with  plato’s  dialogues  that  the  very  possibility  of  formulating  in  a  rigorous  manner  questions about  the nature of  the good,  the  just, and  the relative merits of  pleasure and knowledge comes into formal existence in occidental thought.66  plato  is  the  founder  of  western  metaphysics,  and  the  conceptual  and  epistemological foundation of this ontology was from the beginning, as any  62   which is not to say that it does not also serve as such an illustration. see g. r. f.  ferrari,  “platonic  love,”  the  cambridge  companion  to  plato,  ed.  richard  kraut  (cambridge: cambridge university press, 1992).  63   catherine h zuckert, postmodern platos: nietzsche, heidegger, gadamer, strauss, derrida  (chicago:  university  of  chicago  press,  1996),  201‐16;  allan  stoekl,  agonies  of  the  intellectual:  commitment,  subjectivity  and  the  performative  in  the  twentieth‐century  french tradition (lincoln: university of nebraska press, 1992), 201.  64   ferrari, listening to the cicadas: a study of plato’s phaedrus (cambridge: cambridge  university press, 1987), 219‐20.  65   nehamas, the art of living, 164.  66   alexander  grant,  the  ethics  of  aristotle  illustrated  with  essays  and  notes,  vol.  1  (london: longman’s, 1866), 45.  72 miller: the art of self-fashioning reader of the ion67 must know, linked to a break from the predominantly oral  and poetic structures of thought that dominated greek education and culture  until at least the middle of the fifth century bce. 68   plato’s  relationship  to  writing  is  problematic  and  the  fact  that  this  problematization is linked to a conception of what must ultimately be called  philosophy as a spiritual practice pursued through the socratic elenchus does  not exclude it from also being a theoretical conundrum. writing’s relationship  to  thought  and  the  fundamental  realities  that  make  rigorous  conceptual  investigation  possible  is  fraught  with  ambivalence  and  contradiction.  the  problem of externality and inscription, whether in the case of poetry, as in the  67   for  a  discussion  of  recent  readings  of  the  ion  in  relation  to  the  republic’s  “banishment”  of  the  poets  and  the  elaboration  of  plato’s  mature  metaphysical  theories, see ledbetter, who accepts a rigorous distinction between the early socratic  dialogues and the  later platonic dialogues. grace m. ledbetter, poetics before plato:  interpretation  and  authority  in  early  greek  theories  of  poetry  (princeton:  princeton  university press, 2003), 78‐99.  68   it was eric a. havelock, preface to plato (cambridge, ma: harvard university press.  1963) who most decisively, if somewhat monochromatically, demonstrated this. his  text remains fundamental. see nightingale, genres in dialogue, 17; rosalind thomas,  oral  tradition  and  written  record  in  classical  athens  (cambridge:  cambridge  university press, 1989) 34; john miles foley, the theory of oral composition: history  and methodology (bloomington: university of indiana press, 1988), 62; jesper svenbro,  phrasikleia: an anthropology of reading  in ancient greece,  trans.  janet lloyd  (ithaca:  cornell university press, 1993), 1; bruno gentili, poesia e pubblico nella grecia antica:  da  omero  al  v  secolo  (rome:  editori  latera,  1984),  53;  asmis  “plato  on  poetic  creativity,” 361 n.1; peter w. rose, sons of  the gods, children of earth:  ideology and  literary form in ancient greece (ithaca: cornell university press, 1992), 337;although  its more extreme claims, particularly about alphabetic literacy and the direct causal  effects  of  literacy  are  today  questioned  see  thomas,  oral  tradition,  3,  17n.2,  26;  thomas, literacy  and orality  in ancient  greece  (cambridge:  cambridge  university  press,  1992)  17;  william  v.  harris,  ancient  literacy  (cambridge,  ma:  harvard  university  press  1989),  50n.23;  rose,  sons  of  the  gods,  pp.116‐17).  see  also  paul  zumthor, introduction à la poésie orale (paris: seuil, 1983) 34, 46; jack goody and ian  watt, “the consequences of literacy,” literacy in traditional societies, ed. jack goody  (cambridge: cambridge university press, 1968) 53; harry berger, jr., “phaedrus and  the politics of inscriptions,” ed. steven shankman, plato and postmodernism (glenside,  pa: aldine press, 1994: 82); thomas, literacy and orality, p.18; and harvey j. graff,  the legacies of literacy: continuities and contradictions  in western culture and society  (bloomington: university of indiana press, 1987), 5.    on poetry as the dominant form of paideia, and the lack of any significant form of  book trade until the end of the fifth century bce, see grant, the ethics of aristotle, 50;  anthony  snodgrass, archaic greece: the age of experiment  (berkeley:  university  of  california press, 1980), 174; harris, ancient literacy, 57‐59, 84‐93; graff, legacies of  literacy, 26; thomas, literacy and orality, 8, 13, 51; oral tradition, 21; leslie kurke, the  traffic  in praise: pindar and  the poetics of social economy  (ithaca: cornell university  press,1991),  88;  gregory  nagy,  greek  myth  and  poetics  (ithaca:  cornell  university  press, 1990) 38; nagy, pindar’s homer: the lyric possession of an epic past (baltimore:  johns hopkins university press, 1990), 404.  73 foucault studies, no 2, pp. 54-74 republic’s  doctrine  of  mimesis;  of  sexual  attraction,  as  formulated  in  the  phaedrus and the symposium; or of writing’s relation to thought and the real,  as defined in the phaedrus and the seventh letter, is central to plato’s concerns.  the doctrines of recollection and spiritual purification that plato describes in  the great middle dialogues and integrates directly into his general theory of  knowledge certainly have their roots, as vernant69 and morgan70 have shown,  in traditional greek religious and pythagorean practices. but spiritual practice  is  ultimately  inseparable  from  its  theoretical  values,  however  informal,  unconscious, or provisional. by the same token, the structures of thought that  make  possible  the  socratic  elenchus  are  inconceivable  outside  a  culture  of  formalized abstraction and hence writing.    acknowledgements   i owe a debt of gratitude to my colleagues jill frank, david konstan, micaela  janan, and charles platter, who read various versions of this paper and made  invaluable  suggestions  for  its  improvement.  thanks  are  also  due  to  the  editors of foucault studies, stuart elden, clare o’farrell, and alan rosenberg,  as  well  as  to  the  journal’s  anonymous  referees,  whose  help  and  support  greatly improved the final product.    69   vernant, mythe et pensée, vol. 1, 92‐117  70   michael l. morgan, “plato and greek religion,” the cambridge companion to plato, ed.  richard kraut (cambridge: cambridge university press, 1992).  74 acknowledgements marius gudmand-høyer 99 © marius gudmand-høyer & thomas lopdrup hjorth 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 7, pp. 99-130, september 2009 review essay liberal biopolitics reborn michel foucault, the birth of biopolitics: lectures at the collège de france, 19781979. edited by michel senellart. translated by graham burchell (new york: palgrave macmillan, 2008), isbn: 978-1403986542 marius gudmand-høyer & thomas lopdrup hjorth, copenhagen business school introduction what interest is there in talking about liberalism, the physiocrats, [marquis] d’argenson, adam smith, *jeremy+ bentham, the english utilitarians, if not because this problem in fact arises for us in our immediate and concrete actuality? what does it mean when we speak of liberalism – when we, at present, apply a liberal politics to ourselves, and what relationship may there be between this and those questions of right that we call freedoms or liberties [libertés]?1 there is something uncannily familiar about michel foucault’s lectures at the collège de france in the spring of 1979. this twelve-lesson lecture course, intriguingly entitled naissance de la biopolitique, was published posthumously in french in 2004 and translated into english as the birth of biopolitics in 2008,2 and it now seems that foucault was already then describing the nativity of an imminent future in remarkable detail. 1 michel foucault, the birth of biopolitics: lectures at the collège de france, 1978-1979. translated by graham burchell (new york: palgrave macmillan, 2008), 22 [michel foucault, naissance de la biopolitique: cours au collège de france 1978-1979. edited by michel senellart (paris: gallimard/seuil, 2004), 25]. throughout the essay the english translations are consulted with – or, as in this case, modified with references to – the (more) original french text versions. references to the french original texts are provided in brackets after the reference to the english translations. 2 an informative overview of the editorial conditions of the lecture course is found in mike gane, ‚foucault on governmentality and liberalism,‛ theory, culture & society 25: 7-8 (2008): 353363. cf. also michel senellart, ‚course context‛, in michel foucault, security, territory, population: lectures at the collège de france, 1977-78. translated by graham burchell (new york: palgrave macmillan, 2007), 369-401 *michel senellart, ‚situation des cours‛, in michel foucault, sécurité, territoire, population. cours au collège de france 1977-1978. edited by michel senellart (paris: gallimard/seuil, 2004), 379-411]. gudmand-høyer & lopdrup hjorth: review essay of the birth of biopolitics 100 covering topics such as the art of government, population, liberalism and neoliberalism, the state, civil society, political economy, sovereignty, enterprise, liberty, security, governmentality, and, not least, biopolitics, foucault’s account truly seems to provide what he later called ‚an ontology of the present.‛3 the lectures seek to disclose the ‚domain‛ *champ+ in which several of our ‚currently possible experiences‛ come about as something we must engage in or relate to.4 but while foucault had previously explored more specific areas of modern experience – madness, the clinical gaze, the rise of language as subject, delinquency, sexuality, etc. – the experiential domain at the center of foucault’s attention in 1979 is of a much more extensive nature. in fact, the birth of biopolitics addresses nothing less than one of our greatest commonplaces, that is, the experience of the social order that we currently take for granted, which foucault, characteristically, prefers to describe through the history of the domains in which this experience has taken shape as well as place. certainly, this is not the phenomenological experience of society without calendar or geography, nor is it a theoretical reconstruction of political philosophy; rather it has to do with the critical experience of society after it has become the privileged site for ‚the government of men insofar as it appears as the exercise of political sovereignty.‛5 foucault’s lectures address a situation where the primary field of intervention for the arts of government materializes as a civil society inhabited by a population that is somewhat selfregulating and at the same time somehow juxtaposed to both the super-institution of the state and the global environment of the market. it is in this context that foucault in 1979 studies the ‚rationalization of governmental practice in the exercise of political sovereignty‛ as it has been worked out by different variants of liberalism.6 compared to foucault’s other works, the birth of biopolitics has a relatively simple outline. after a short review of classical eighteenth-century liberalism (lectures 1-3), foucault presents his investigations of two forms of neo-liberalism of the twentieth century: the german neo-liberalism associated with the ordo-liberals in the 1930-50s (lectures 4-7) and the american neo-liberalism associated with the chicago school of economics in the 1960s (lectures 9-10), linked by a short reflection on french liberalism in the 1950-70s (lecture 8). after that, foucault returns to a small selection of related problematics of classical liberalism, including the creation of homo œconomicus, the question of the invisible hand in adam smith, and the rise of civil society in adam ferguson (lectures 11-12). yet, even if the subject of liberalism appears to occupy most of the space in these lectures, the societal experience in question is not reducible to the ‚lack‛ of society typically associated with neo-liberalism.7 the lec 3 michel foucault: ‚qu’est-ce que le lumières‛ (1983), in michel foucault, dits et écrits iv. ed ited by daniel defert and françois ewald (paris: gallimard, 1994), 687-688. 4 ibid., 688. 5 foucault, the birth of biopolitics, 2 [foucault, naissance de la biopolitique, 3]. 6 ibid., 2 [4]. 7 cf. e.g., margaret thatcher: ‚there is no such thing as society. there are individual men and women, and there are families.‛ (margaret thatcher, ‚interview‛, women’s own (1987), october: 8-10). cf. also sverre raffnsøe, alan rosenberg, alain beaulieu, sam binkley, jens foucault studies, no. 7, pp. 99-130 101 tures do not address an experience we can simply distance ourselves from, be it historically or academically, critically or ideologically, although this has often been the case in the one-sided debate on neo-liberalism with reference to foucault’s work. the lecture course also contains a philosophical exploration that runs in some way beneath or parallel to the mainly sociological elaborations carried out from the ‚governmentality perspective,‛ the existence of which is the main reason why the content of the birth of biopolitics is not unknown even though the full text version has only been generally available within the last few years.8 while the birth of biopolitics is obviously required reading for anyone who aspires to advance and widen the studies of governmentality, it is by no means exhausted by this perspective. the lecture course also demonstrates how the societal experience has grown under our skin and is partaking of our everyday working and private lives, whether on the margins or at the centre of the social order. it has become the other face of our own governmentality, and in order to study it a question such as this must be asked: ‚what is then this ever so fragile moment from which we cannot detach our identity and which will carry this [identity] along with it?‛9 the immediate answer might simply be that it is a ‚biopolitical moment.‛ however, in order to corroborate such a reading it is necessary first to take account of the allegedly very limited reception of the role of biopolitics in the birth of biopolitics. even though the concept of biopolitics has received enormous attention in modern research over a great range of societal and economic problematics, both in conjunction with the governmentality perspective and more independently, there seems to be an incompatibility between the title of the birth of biopolitics and its actual content. on this ground a number of commentators have emphasized that the lectures in fact do not deal with biopolitics, but rather represent a long digression into the his erik kristensen, sven opitz, morris rabinowitz, & ditte v. holm: ‚neoliberal governmentality,‛ foucault studies 6 (2009): 1-4. 8 this familiarity is not least due to colin gordon’s introductory overview of foucault’s 1978 and 1979 lectures in the seminal work published by graham burchell, colin gordon & peter miller (eds.), the foucault effect: studies in governmentality (chicago, il: university of chicago press, 1991). informative reviews of the reception of governmentality comprise jacques donzelot and colin gordon, ‚governing liberal societies – the foucault effect in the english-speaking world,‛ foucault studies 5 (2008): 48-62; nikolas rose, pat o'malley and mariana valverde, ‚governmentality,‛ annual review of law and social science 2 (2006): 83–104; sylvain meyet, ‚les trajectories d’un texte: ‚la gouvernementalité‛ de michel foucault,‛ in sylvain meyet, marie-cécile naves and thomas ribemont (eds.), travailler avec foucault: retours sur le politique (paris: l’harmattan, 2005); and thomas lemke, eine kritik der politischen vernunft: foucaults analyse der modernen gouvernementalität (berlin/hamburg: argument, 1997). 9 michel foucault, ‚for an ethics of discomfort‛, in michel foucault, power: essential works of foucault 1954-1984, vol. 3. edited by james d. faubion (london: penguin books, 2002), 443 *michel foucault, ‚pour une morale de l’incomfort‛ (1979), in michel foucault, dits et écrits iii. edited by daniel defert and françois ewald (paris: gallimard/seuil, 1994), 783] (translation modified). gudmand-høyer & lopdrup hjorth: review essay of the birth of biopolitics 102 tory of liberalism.10 even foucault himself seems to be of this opinion. in the course summary of the 1979 lectures he writes that this ‚year’s course ended up being devoted entirely to what should have been only its introduction,‛11 and during the lectures he almost apologizes for himself: ‚i would like to assure you that, in spite of everything, i really did intend to talk about biopolitics, and then, things being what they are, i have ended up talking at length, and maybe for too long, about neo-liberalism.‛12 however, although there might be good reasons for such a reading, the central argument of this review essay is that such a conclusion underemphasizes the extent to which these lectures on liberalism and political economy actually do deal with biopolitics in a fundamental way. this review argues, not only that political economy already in its modern conception is biopolitical by nature,13 but also that foucault’s account, much more than a mere prelude to biopolitics, represents an exposition of biopolitics analyzed in the register of liberal governmentality. in order to substantiate this argument, the essay begins with (1) a brief account of how the concept of biopolitics found in foucault’s 1979 lectures both differs and concurs with the assorted characterizations of the concept he had previously presented. here it is also demonstrated how the birth of biopolitics should not be regarded as a mere parenthesis in the history of liberalism, but as foucault’s most comprehensive analysis of modern biopolitics, situated within the framework of what he in 1978 designated ‚the history of governmentality‛14 and in 1979 ‚the general dispositive [dispositif] of governmentality.‛15 having established a more comprehensive con 10 mark kelly, ‚afterliberalism,‛ radical philosophy 153 (2009): 46-49; mike gane, ‚foucault on governmentality and liberalism,‛ theory, culture & society 25: 7-8 (2008) : 353-363; thomas f. tierney, ‚review essay: michel foucault, security, territory, population: lectures at the collège de france, 1977-78,” foucault studies 5 (2008): 90-100; diogo sardinha, ‚le découverte de la liberté,‛ labyrinthe: la biopolitique (d’)après michel foucault, 22:3 (2005): 89-99; jeanine hortoneda, ‚sécurité, territoire, population et naissance de la biopolitique de michel foucault‛, empan, 59:3 (2005): 61-70; and michel senellart, ‚course context‛, 369-401 *michel senellart, ‚situation des cours‛, 379-411]. cf. also lars gertenbach, die kultiverung des marktes: foucault und die governementalität des neoliberalismus (berlin: parodos, 2008), 158-164; laurent jeanpierre, ‚une sociologie foucauldienne du néoliberalisme est-elle possible?‛ sociologie et sociétés 38:2 (2006): 87-111; didier fassin, ‚la biopolitique n’est pas une politique de la vie,‛ sociologie et sociétés 38:2 (2006): 35-48; and bernard andrieu, ‚la fin de la biopolitique chez michel foucault,‛ le portique: foucault: usages et actualités, 13-14 (2004): 1-20. 11 foucault, ‚course summary‛ (1979), in foucault, the birth of biopolitics, 317 [foucault, nais sance de la biopolitique, 323]. 12 foucault, the birth of biopolitics, 185 [foucault, naissance de la biopolitique, 191]. 13 cf. lars thorup larsen, ‚speaking truth to biopower: on the genealogy of bioeconomy,‛ distinktion 14 (2007): 9-24. 14 foucault, security, territory, population, 108-109 [foucault, sécurité, territoire, population, 111 112]. 15 foucault, the birth of biopolitics, 70 [foucault, naissance de la biopolitique, 71] (translation mo dified). here foucault himself uses the french word “dispositif”, which we choose to translate not with the common, yet inaccurate, ‚apparatus‛, but with the old, now rather rare foucault studies, no. 7, pp. 99-130 103 cept of biopolitics, the next three sections review foucault’s studies of (2) classical liberalism, (3) german neo-liberalism, and (4) american neo-liberalism, with special emphasis on how biopolitics is deeply involved in these liberal arts of government. as a conclusion, the review (5) recapitulates the different accounts of liberal biopolitics and outlines foucault’s analysis of french neo-liberalism in the 1970s. 1. governmental concepts of biopolitics and this ‘bio-politics’ must itself be understood on the basis of a theme developed since the seventeenth century: the management of state forces [la gestion des forces étastique].16 the reason why it is difficult to resolve whether foucault’s lectures of 1979 do or do not deal with biopolitics is that such judgments presuppose that the meaning of 'biopolitics' is both clear in itself and in foucault’s work. the judgment becomes even more difficult since the notion of biopolitics, which was not originally invented by foucault, has a history that both precedes and succeeds his writings considerably. it stretches from an eugenic kind of biopolitics, which was primarily advocated by german and swedish scholars of a national socialist orientation in the early twentieth century, to a biologically oriented biopolitics, which was originally delineated as a subfield of political science focusing on biological factors involved in political behavior by a group of american and french researchers in the 1960s. after foucault, the concept has been expanded even further to include not only a well-known biopolitical distinction between ‚bare life‛ (tò zôon) and political existence (ho bíos) in relation to sovereignty, but also a biopolitical mode of production in the world of postmodern capitalism, although the most prevalent use of the concept is perhaps to be found in a sizeable literature having as its critical target the biopolitics that is related to new inventions of biotechnology and bioeconomy.17 none of these delineations of biopolitics match foucault’s, although many have found inspiration in his work. and obscure english word, ‚dispositive.‛ as a noun this word has the connotation of ‚something that disposes or inclines,‛ but in accordance with the adjective form, also ‚dispositive,‛ which is more precisely designating: first, being ‚characterized by special disposition or appointment;‛ second, having ‚the quality of disposing or inclining: often opposed to effective, and so nearly [equivalent to] preparatory, conducive, contributory;‛ and, third, ‚having the quality or function of directing, controlling, or disposing of something; relating to direction, control, or disposal‛ (cf. oxford english dictionary, oed online, 2009, s.v.). 16 foucault, ‚course summary‛ (1978), security, territory, population, 367 [foucault, sécurité, territoire, population, 377]. 17 informative studies of the history of biopolitics include: roberto esposito, bios: biopolitics and philosophy (2004). translated by t. campbell (minneapolis, mn: university of minnesota press, 2008); thomas lemke, biopolitik – zur einfürung (hamburg: junius verlag gmbh, 2007); a. somit and s.a. peterson, ‚biopolitics after three decades – a balance sheet,‛ gudmand-høyer & lopdrup hjorth: review essay of the birth of biopolitics 104 it is not enough, however, to disentangle the relationships between the various types of biopolitics and foucault’s use of the concept, since he does not employ the notion of biopolitics with a stable set of connotations over time. when he first introduced it in 1974, in the context of social medicine, he only loosely indicated that biopolitics had to do with a political regulation of the biological aspects of human beings insofar they were members of given cities, nations or other groupings of people.18 in the closing section of the will to knowledge (1976), meanwhile, in which sexual matters from the eighteenth century and onward are described as a kind of contact point between a disciplinary anatomo-politics of the human body and a regulative biopolitics of the population, the concept becomes more distinct.19 while the first dispositive or major social technology of discipline works by atomizing a multiplicity of people into individuals in order to organize, monitor, utilize or cultivate them as discrete bodies, the latter dispositive of biopolitics works by amalgamating the same multiplicity of people into a population in order to stimulate, assist, regulate or manage them as a living resource residing in a particular environment.20 in foucault’s work, therefore, the notion of biopolitics soon begins to designate a societal dispositive which is not only different from the classic juridical dispositive of law and sovereignty that originates in medieval times but also from the modern dispositive of discipline and surveillance established at the beginning of the eighteenth century.21 it is also in continuation of this new regulatory dispositive of the late eighteenth century that foucault can call attention to what he regards as a decisive transformation in the general economy of power, from the sovereign’s right to take life and let live to the biopolitical capacity to foster life or disallow it to die, also described in 1976.22 biopolitics now comes to involve a new set of political techniques that situate human life at the center stage of the political order, but also the effects of these techniques upon other political notions, phenomena and institutions such as sovereignty, the state, democracy, law, economy, civil society, etc.23 in the second part of the eighteenth century, biopolitics thus came into view as a kind of ‚threshold of political modernity,‛24 at the same time as the ‚population‛ appears as a british journal of political science 28 (1998): 559-571; and paul rabinow and nikolas rose, ‚biopower today,‛ biosocieties 1 (2006): 195-217. 18 michel foucault, ‚la naissance de la médicine sociale,‛ in foucault, dits et écrits iii, 210. 19 michel foucault, the will to knowledge. the history of sexuality 1 (st. ives: penguin books, 1990), 139 [michel foucault, la volonté de savoir. histoire de la sexualité 1 (paris: gallimard, 1976), 173]. 20 michel foucault, ‚les mailles du pouvoir‛ (1976/1982), in foucault, dits et écrits iv, 188-193. 21 ibid., 194. 22 foucault, the will to knowledge, 139-143 [foucault, la volonté de savoir, 178-182]. cf. also michel foucault, “society must be defended”: lectures at the collège de france 1975-1976 (new york: picador, 2003), 240-241 [michel foucault, “il faut défendre la société:” cours au collège de france 1975-1976 (paris: gallimard/seuil, 1997), 220]. 23 cf. r. esposito, bios: biopolitics and philosophy, 13. 24 lars thorup larsen, ‚biopolitical technologies of community in danish health promotion.‛ unpublished paper presented at the conference ‚vital politics: health, medicine and bioeconomics into the twenty-first century,‛ london school of economics, september 5-7, foucault studies, no. 7, pp. 99-130 105 ‚machine of production‛ for the actualization of prosperity and welfare by use of its own resources and potentials.25 so it is true that the birth of biopolitics does not deal directly with these more familiar instances of the concept. it does not address the mentioned biopolitics of social medicine, of sexuality, or of power of death versus power of life, nor the wellknown biopolitical war of races and state-racism in the nineteenth century, or even the famous shift during which the aristotelian human being, ‚a living animal with the additional capacity for political existence,‛ becomes modern man, ‚an animal whose politics places his existences as a living being in question.‛26 this is so because the understanding of the concept of biopolitics that is at stake in foucault’s study of liberalism in 1979 passes through the comprehensive history of governmentality he embarked upon in the previous lecture course of 1978 known as security, territory, population. here many of the connotations of biopolitics are integrated into foucault’s reconceptualization of ‚the ugly word ‘governmentality’,‛27 but without leaving the biopolitical scope behind.28 in addition to referring the concept to the governmentalization of the state, and to the historical conflict between this major social technology of government and the dispositives of law and discipline, foucault thus defines governmentality as: the ensemble formed by institutions, procedures analyses and reflections, calculations and tactics that allow the exercise of a very specific, albeit very complex, power that has the population as its target, political economy as its major form of knowledge, and dispositives of security as its technical instrument.29 it is through and in continuation of this historical triangulation that foucault develops the biopolitical framework in which he begins to study the liberal arts of 2003. other important reviews and critical studies on foucault’s biopolitics include: bernard andrieu, ‚la fin de la biopolitique chez michel foucault,‛ le portique: foucault: usages et actualités, 13-14 (2004): 1-20; michael dillon & luis lobo-guerrero, ‚the biopolitical imaginary of species-being,‛ theory, culture, & society 26:1 (2009): 1-23; didier fassin, ‚la biopolitique n’est pas une politique de la vie,‛ sociologie et sociétés 38:2 (2006): 35-48; lars thorup larsen, ‚speaking truth to biopower: on the genealogy of bioeconomy,‛ distinktion 14 (2007): 9-24; and yves charles zarka (ed.), ‚michel foucault: de la guerre de races au biopovoir (dossier),‛ cités 2 (2000): 8-96. 25 michel foucault, ‚les mailles du pouvoir,‛ in foucault, dits et écrits iv, 193 (translated by the authors). 26 foucault, the will to knowledge, 143 [foucault, la volonté de savoir, 188]. 27 foucault, security, territory, population, 115 [foucault, sécurité, territoire, population, 119]. it was roland barthes who, in mythologies (paris: seuil, 1957), originally coined the term ‚gouvernementalité‛ to indicate an ideological mechanism presenting the state as the effective originator of all social relations. cf. also thomas lemke, ‚an indigestible meal? foucault, governmentality and state theory,‛ distinktion 15 (2007): 43-64. 28 foucault, security, territory, population, 1 [foucault, sécurité, territoire, population, 3]. 29 ibid., 108-109 [112] (translation modified; emphasis added). gudmand-høyer & lopdrup hjorth: review essay of the birth of biopolitics 106 government in the birth of biopolitics, which is also why a short summary is appropriate here.30 first, foucault considerably expands his conception of the population as a biopolitical target of government in 1978. when describing the emergence of ‚the human species‛ *l’espèce humaine+ as an alternative to ‚mankind‛ *le genre humaine] in the eighteenth century, he is not only referring to the integration of this new species of living beings with biology, but also to the opening up of ‚the public‛ *le public].31 representing the population when it is seen from the perspective of its opinions and beliefs, ways of doing things, customs and habits, forms of conduct and behaviour, requirements, fears and prejudices, this is the field where the population becomes manageable, but in a positive line of attack by way of campaigns, education, promotion, alteration of attitudes, or assurances.32 so even if foucault designates this new field of biopolitical intervention as the natural ‚environment‛ or ‚milieu‛ of the population, this environment does not match a biological habitat. rather it is a particular biosocial domain in human history, in which different series of events produced by the population itself interconnect with the more circuitous natural events happening around the living beings that constitute this population. for that reason, the population is not merely a biological species, a group of legal subjects, or individual bodies of discipline; it also represents its own natural or intrinsic logic, constituted as it is by different probabilities, by uncertainties and temporalities, by dangers, risks, and contingent events, in the same ways as this population varies with the climate, the material surroundings, the intensity of commerce, the circulation of wealth, laws and traditions, etc.33 hence, in 1978 foucault conceptualizes the governmental target of the population as a new collective focus of biopolitics, representing a ‚political object‛ insofar the population is that on which and towards which the acts of government are directed, but also a ‚political subject‛ insofar as it is the population that is called upon to conduct itself in a particular way.34 30 informative studies on this triangulation include: michael dillon, ‚governing through con tingency: the security of biopolitical governance,‛ political geography 26:1 (2007): 41-47; charles ruelle, ‚population, milieu et normes: note sur l’enracinement biologique de la biopolitique de foucault,‛ labyrinthe: la biopolitique (d’)après michel foucault 22:3 (2005): 2734; anault skornicki, ‚le ‘biopouvoir’: détournement des puissances vitales ou invention de la vie (l’économie politique, le pian et le peuple au xviiie siècle),‛ labyrinthe: la biopolitique (d’)après michel foucault, 22:3 (2005): 55-65; ute tellmann, ‚foucault and the invisible economy,‛ foucault studies 6 (2009): 5-24; and thomas f. tierney, ‚review essay: michel foucault, security, territory, population: lectures at the collège de france, 1977-78,” foucault studies 5 (2008): 90-100. 31 foucault, security, territory, population, 75 [foucault, sécurité, territoire, population, 77]. 32 foucault, ‚course summary‛ (1978), in foucault, security, territory, population, 367 [foucault, sécurité, territoire, population, 377]. 33 foucault, security, territory, population, 20, 70 [foucault, sécurité, territoire, population, 22, 72]. 34 ibid., 42-43 [44-45]. foucault studies, no. 7, pp. 99-130 107 secondly, in foucault’s account the surfacing of a population being both selfregulating and regulated in this way is incomprehensible without the second component in the triangulation, that is, political economy. here foucault departs in a seminal transformation from a mercantilist to a physiocratic problematization of scarcity and the circulation of grain in the eighteenth century.35 while the mercantilist policy had worked for the protection of the wealth of the state by preventing scarcity from occurring by various disciplinary restrictions on the cultivation, pricing, storage and export of grain, the physiocrats advocated for an opposite strategy that was based on the free circulation of grain, both within and between nations. instead of working to prevent the one singular event of scarcity, this new approach allowed for spontaneous fluctuations in a free circulation, being composed of various series of plural events – of pricing, supply, demand, and production; of the behaviour of producers, consumers, buyers, importers, and exporters; of weather conditions; and of the world market – which were now all being analyzed as processes not to bring under control but to grant their natural course.36 according to foucault, the activation of the physiocratic agenda thus entailed that economic government should not so much aim to prevent something in advance in accordance with the logic of the established ‚juridicaldisciplinary system‛ as to be ‚working within the reality of fluctuations between abundance/scarcity [or] dearness/cheapness.‛37 parallel to widening the concept of the population, foucault also expands the relevant form of governmental knowledge relevant for biopolitics to include not only such disciplines as social medicine, public hygiene, statistics and demographics but also political economy, constituting a science that analyses and reflects upon ‚the production of collective interest through the game of *individual+ desire‛ along with its circulation within the household of society.38 thirdly, foucault stresses that the art of government requisite for the economical perception of the population’s self-regulation is not that of the prototypical dispositives of law and of discipline, the former working by prohibitions in relation to legal subjects in a territory of sovereignty, and the latter by prescriptions in relation to individual bodies in a coordinated space of surveillance.39 instead, this government works in accordance with ‚the dispositive of security‛ [“le dispositif de sécurité”], which seeks to regulate the open series of events produced by the population in its natural environment, not by ‚assurance‛ and ‚safety‛ *“sûreté”+, but by ‚taking into account that which can happen‛ *‚sécurité‛+.40 as such, security could oftentimes ‚make use of some instruments of prescription and prohibition,‛ but then as means to an end and not as goals in themselves, and this end would be ‚to respond to a reality in such a way that this response cancels out the reality to which it responds – nullifies it, or lim 35 ibid., 29-53 [32-56]. 36 ibid., 45 [47]. 37 ibid., 37 [39]. 38 ibid., 72 [74]. 39 ibid., 4-9 [6-11]. 40 ibid., 21 [23]. cf. also mariana valverde, ‚genealogies of european states: foucauldian reflections,‛ economy and society 36:1 (2007): 159-178. gudmand-høyer & lopdrup hjorth: review essay of the birth of biopolitics 108 its, checks, or regulates it.‛41 therefore it is not the case that security lets anything happen at random or arbitrarily, but that it allows things to happen exactly at the level where certain things are able to regulate themselves naturally. in other words, security works by allowing circulations to take place, controlling them, sifting the good and the bad, ensuring things are always in movement, constantly moving around, continually going from one point to the other, but in such a way that the inherent dangers of this circulation are canceled out [through] a progressive self-cancellation of phenomena by the phenomena themselves.42 the basic principle that is set up for state government by this logic of security is that government must in some way constrain itself in respect of the natural processes of the population and not intervene too much by prohibitions and prescriptions. in its place, the government will have ‚to arouse, to facilitate, and to laisser faire, in other words to manage [gérer] and no longer to control through rules and regulations [réglementer]. the central objective of this management [gestion] will be not so much to prevent things as to ensure that the necessary and natural regulations work, or even to create regulations that enable natural regulations to work.‛43 consequently, what foucault establishes in the lectures of 1978 is an indissoluble triangulation of security, political economy and population, which should be regarded as genuinely biopolitical insofar it does not dismiss his earlier conceptualizations but rather adds to or adjusts them. this adjustment is carried out within the historical framework of governmentality, whose new ‚fundamental objective < will be state intervention with the essential function of ensuring the security of the natural phenomena of economic processes or processes intrinsic to the population.‛44 yet, it is also in this historical development of the eighteenth century that foucault discovers how the questions of ‚freedom‛ and ‚liberalism‛ arise as internal problematics for the new governmentality to handle. for the freedom that surfaces here is neither the old aristocratic question of exceptions and privileges to be granted to certain individuals nor the juridical question of legitimate individual rights as opposed to the abuses of power of government or sovereignty.45 what arises is the problem of managing an element of freedom that has become indispensable and vital to government itself, and without which the government will fail to govern not right but well, that is, in accordance with the self-regulation of the population. thus foucault corrects his earlier claim that the establishment of liberal policies and demands for freedom in the eighteenth century should be seen on a background of disciplinary observations and in 41 foucault, security, territory, population, 47 [foucault, sécurité, territoire, population, 48]. 42 ibid., 65-66 [67-68]. 43 ibid., 353 [360-361]. 44 ibid., 353 [361]. 45 ibid., 48-49, 353 [49-50, 361-362]. foucault studies, no. 7, pp. 99-130 109 structions, concurrently restricting and guaranteeing the exercise of this freedom.46 in the biopolitical history of governmentality the major social technology against which the conduct of free conduct should be analyzed is now security, according to which ‚freedom‛ becomes nothing other than ‚the correlative of the development of the dispositives of security,‛ which cannot ‚operate well except on condition that this freedom is given to the circulation of things.‛ what foucault discovers in this history is a modern form of freedom, that is, ‚the possibility of movement, change of place, and processes of circulation of both people and things,‛ which is also what the liberal arts of government began venturing to secure and bring into play by acting on the actions of the population.47 it is on the background of all this that foucault launches his biopolitical exploration of liberalism and neo-liberalism in the birth of biopolitics, which is clear from the following note found in the manuscript for his first lecture in 1979: with the emergence of political economy, with the introduction of the limiting principle into governmental practice itself, an important substitution, or doubling rather, is carried out, since the subject of right on which political sovereignty is exercised appears as a population that a government must manage [doit gérer+ < this is the point of departure for the organizational line of a ‚biopolitics‛.48 ‚but who does not see,‛ foucault continues, ‚that this is only part of something much larger, which *is+ this new governmental reason?‛ and then formulates the general aim of the lectures: ‚to study liberalism as the general framework of biopolitics.‛49 so while liberalism and biopolitics are by no means equivalent constructs, they are not entirely separable in foucault’s work of thought either. rather they present themselves as major overlapping circles partly covering each other in a comprehensive study of ‚the way in which the specific problems of life and population have been posed within a technology of government which, although far from always having been liberal, since the end of the eighteenth century has been constantly haunted by the question of liberalism.‛50 46 foucault, security, territory, population, 48 [foucault, sécurité, territoire, population, 49]. cf. michel foucault, discipline and punish, (london: penguin books: 1991) 221-224 [michel foucault, surveiller et punir (paris: gallimard, 1975), 223-225]. 47 foucault, security, territory, population, 48 [foucault, sécurité, territoire, population, 49]. 48 foucault, the birth of biopolitics, 22n* [foucault, naissance de la biopolitique, 24 n*] (transla tion modified). foucault did not present this point at the lecture but only in the manuscript, which is found in a footnote in the published edition. 49 ibid. 50 foucault, ‚course summary,‛ (1979) in foucault, the birth of biopolitics, 323-324 [foucault, naissance de la biopolitique, 329] (tranlation modified). gudmand-høyer & lopdrup hjorth: review essay of the birth of biopolitics 110 2. classical liberalism [s]tarting from the end of the eighteenth century, throughout the nineteenth century, and obviously more than ever today, the fundamental problem is not the constitution of states, but without a doubt the question of the frugality of government.51 in foucault’s reading, the birth of liberalism is inseparable from the notion of ‚frugal government‛ by which the question of ‚the too much and too little‛ develops into the central criterion around which the art of government will revolve.52 however, in order to understand how this principle attains the importance it does, it is necessary to consider first foucault’s study of liberalism in the context of the governmental practice and rationality associated with sixteenthand seventeenth-century raison d’état or reason of state, which was the topic of several of his lectures from 1978. because this type of government had the maximizing of the state’s strength as its primary objective and therefore was relatively autonomous in its workings, foucault links it to mercantilism regarded not only as proto-economical doctrine, but also as a particular organization of commercial production and circulation, according to the principles that the state should enrich itself through monetary accumulation, strengthen itself by increasing the population, and uphold itself in a state of permanent competition with foreign states.53 while this last principle was the permanent objective of an external militarydiplomatic technology of the state, foucault finds the other two to be organized by an internal technology of the police, also described in the 1978 lectures. seeing that this police technology, which represented a set of administrative techniques and statistical knowledges concerned with maximizing the volume, productivity and health of the inhabitants within the state territory in order also to maximize state power, was principally exercised by means ‚of permanent, continually renewed, and increasingly detailed regulation,‛ foucault also links the birth of liberalism with the ‚breaking up‛ of this ‚over-regulatory police‛ being unable to deal with the ‚spontaneous regulation of the course of things.‛54 yet, what foucault in 1979 locates in the tradition of classical liberalism is first of all an ongoing reflection on the question of how to rationalize that exercise of government that was already established between state reason, mercantilism and the police. taking this existing governmental practice as a point of departure, the liberal critique problematized and embarked upon correcting the rationale and practice of reason of state from the inside. rather than overthrowing the established order, the 51 foucault, the birth of biopolitics, 29 [foucault, naissance de la biopolitique, 30-31]. 52 ibid., 28 [30]. 53 foucault, the birth of biopolitics, 5 [foucault, naissance de la biopolitique, 7]; foucault, security, territory, population, 285-310 [foucault, sécurité, territoire, population, 293-318]. 54 foucault, security, territory, population, 340, 354, 344 [foucault, sécurité, territoire, population, 348, 362, 352]. foucault studies, no. 7, pp. 99-130 111 critique pointed to ‚an internal refinement of raison d’état,‛55 being principally opposed to the continuously expanding government of state reason. an incessant and indefinite government of this self-sufficient type, the liberal critique objected, would never be able to give any comprehensive account as to why it was governing in the first place, or how it was to govern in the best possible way. in opposition to the principle of maximizing government, the liberal critique pointed to the principle that government should recognize and take account of the self-regulation of the governed, which also implied that not just any type of government would be an appropriate government. the regulation of government should take hold of this self-regulation of the governed by imposing on itself what foucault describes as a work of ‚autolimitation.‛56 accordingly, classical liberalism established itself as an art of government that was to economize with its interventions on a scale between minimum and maximum, almost by the same logic as the dispositive of security mentioned above, but always prioritizing the minimum as the optimum, as long as this was possible and appropriate with regard to the self-regulation of the population. this is why foucault suggests that this biopolitical and liberal art of governing of the late eighteenth century is describable as the emergence of a new ‚frugal government‛ within the governmentality of raison d’état; it was the entry into the art of government of the problematics pertaining to the question of the necessary amount and extent of governmental intervention.57 here a good government is no longer automatically equal to a detailed and comprehensive government. rather, a good government is a government that takes into consideration, reflects upon and fine-tunes its operations according to its overall goals, as well as the nature of what it governs. as such, good government also reflected the answer that a group of merchants, in marquis d'argenson’s famous account, should have given to a mercantilist minister asking them what he could do for commerce: laissez-nous faire.58 in this period of time, when europe began to gain the position of a particular and privileged region of unlimited economic development in relation to a world market, foucault also identifies two interrelated problematics of primary importance for the formation of the new art of government. the first of these is the installation of the market as a place and instrument for the formation of truth.59 from the middle ages to the eighteenth century, the market was essentially ‚a site of justice,‛60 in the sense that it was characterized by an extreme and thorough regulation pertaining to what 55 foucault, the birth of biopolitics, 27, 20-22 [foucault, naissance de la biopolitique, 29, 23-24]. 56 ibid., 10 [12]. 57 ibid., 28 [30]. 58 d’argenson, ‚lettre à l’auteur du journal économique au sujet de la dissertation sur le commer ce de m. le marquis belloni, journal économique, april (1751): 107-17; quoted in foucault, the birth of biopolitics, 25 n16-17 [foucault, naissance de la biopolitique, 28, n16-17]. d’argenson was also the originator of the related expression pas troup governer (‚do not govern too much‛). 59 foucault, the birth of biopolitics, 29 [foucault, naissance de la biopolitique, 31]. 60 ibid., 30 [32]. gudmand-høyer & lopdrup hjorth: review essay of the birth of biopolitics 112 products were to be sold, their origin and manufacture, and not least their price. this price had to reflect ‚the just price, that is to say, a price that was to have a certain relationship with work performed, with the needs of the merchants, and, of course, with the consumers’ needs and possibilities.‛61 adding to this, the market was a site of justice, tightly organized in order to prevent fraud and theft. overall, the market could thus be seen as ‚a site of jurisdiction‛ in the sense that it functioned as ‚a place where what had to appear in exchange and be formulated in the price was justice.‛62 meanwhile, what happens in the eighteenth century is a fundamental transformation of significant importance for the formulation of a liberal art of government. by way of eighteenth-century political economy the market is reconfigured as a place that has a certain naturalness, which one has to be knowledgeable about. from being an ordre artificiel, established and regulated through the mercantilist policies, the market now becomes an ordre naturel. from being a site of jurisdiction, the market becomes a site for the formation of a ‚normal,‛ ‚good,‛ ‚natural‛ or ‚true price‛; that is, a price that ‚fluctuates around the value of the product‛ and is determined by the interplay between the costs of production and the concrete demand.63 thus, to the extent prices are formed through ‚the natural mechanisms of the market they constitute a standard of truth which enables us to discern which governmental practices are correct and which are erroneous.‛64 in this sense, the market becomes a site of the formation of truth, a ‚regime of veridiction‛ as to the governmental practice.65 not because political economy as such tells the truth to government, but because political economy points to the site where government will have to look ‚to find the principle of truth of its own governmental practice.‛66 foucault associates the second problematic of importance for the formation of the new art of government with nineteenth-century english radicalism and utilitarianism. here a new critique of the proper limitation of government was established based on an estimation of the utility versus the non-utility of governmental actions and interventions.67 being less directed at the question of whether government had the legal 61 ibid. 62 ibid., 31 [33]. 63 ibid. 64 ibid., 32 [34]. 65 ibid., 36 *38+. with his neologism of ‚the regime of veridiction‛ (which is later on also called an ‚alethurgia‛) foucault aims at studying ‚under what conditions and with what effects a verdiction is exercised, that is to say, < a type of formulation falling under particular rules of verification and falsification‛ (ibid., 36 [38]). therefore foucault does not seek to study what truth is as such, but rather how something has come to work as truth in particular ways. in connection with this he can also retrospectively point to his earlier work on the psychiatric institution, the penal system and the sexual confessional, to some degree included in the same formation of specific ‚veridictional regimes‛ with ‚political significance‛ (ibid., 36 *37-38]). 66 ibid., 32 [34]. 67 foucault, the birth of biopolitics, 51 [foucault, naissance de la biopolitique, 53]. cf. also fou cault, security, territory, population, 74 [foucault, sécurité, territoire, population, 76]. foucault studies, no. 7, pp. 99-130 113 right or not to interfere as is does, this critique considered instead government in terms of its concrete objectives and whether the exercise of government was in accordance with these objectives or if it was governing too much or too little. this critical question about the appropriate and desirable way to limit governmental practice was therefore also a question regarding what kind of auto-limitation government should impose on itself given that it was to regulate in agreement with the self-regulation of the governed and with their natural environment and actual conditions. with reference to the general utility of the governmental practice the critique was to confront cases where regulation would be unreasonable, counterproductive or simply futile, and for that reason it would seek to define the limits of governmental competence on the basis of what it would be useful or useless for government to do or not to do. it is from this position that the radical limitation-critique can persistently raise the question to every single governmental action: is this useful and for what? within what limits is it useful? when does it stop being useful? and when does it become harmful? but even if these questions are very close to what jeremy bentham sought to distinguish as the agenda and the non-agenda, designating the economic actions of government with regard to whether or not they increase general happiness according to the utilitarian principle of maximizing happiness and minimizing pain,68 foucault is cautious not to reduce english radicalism to a mere projection of utilitarian theory or ideology onto the field of political practice.69 instead, it is utilitarianism that could be regarded as more than a philosophy or science, since it is first and foremost to be considered a technological attempt to define the competences of the art of government, with a more or less direct reference to what foucault regards as ‚the fundamental question of liberalism‛: ‚what is the utility value of government and all actions of government in a society where exchange determines the true value of things?‛70 these two central elements – the market as a site of veridiction operating through the principle of exchange and the limitation calculus by which the utility of government is measured – foucault understands as tied together by the category of interest. the new art of government is not organized around a self-referring state, seeking the maximization of its power, men and wealth, but must deal with the complexities of interests as they become manifest in the complex and delicate ‚interplay between individual and collective interests, between social utility and economic profit, between the equilibrium of the market and the regime of public authorities, between basic rights and the independence of the governed.‛71 from directly interfering with 68 jeremy bentham, method and leading features of an institute of political economy (including fi nance) considered not only as a science but also as an art (1800-1804); quoted in foucault, the birth of biopolitics, 24, n9 [foucault, naissance de la biopolitique, 26-27, n9]. besides the agenda and the non-agenda bentham also works with the third category of sponte acta, designating the economic activities spontaneously developed by the members of the community without governmental intervention. 69 foucault, the birth of biopolitics, 40 [foucault, naissance de la biopolitique, 41]. 70 ibid., 46 [48]. 71 ibid., 44 [46]. gudmand-høyer & lopdrup hjorth: review essay of the birth of biopolitics 114 and regulating things, men and wealth with the aim of maximizing the strength of the state, as in the logic of state reason, government should now only deal with these insofar as they are of interest to somebody. hence, as foucault states, government ‚is only interested in interest.‛72 but at the same time government ‚must not obstruct the interplay of individual interest,‛ not only because of respect for freedom of circulation and self-regulation of the population, but also because it is impossible for government to have full knowledge of the logic of this multiplicity of interests it seeks to encourage.73 this is why foucault accentuates the ‚invisibility‛ rather than the ‚hand‛ in the famous analogy of adam smith. in addition to the existence of something like a providence bringing together the multiple threads of individual interests, the analogy also refers to the fact that the connection between individual pursuit of interests and profit and the growth of collective wealth and welfare is essentially imperceptible.74 both to facilitate the formation of individual interests for the collective good and to allow this invisible formation to self-regulate thus becomes another exigent balance for the liberal art of government to work with again from the standpoint of too much or too little. it is in continuation of this liberal and biopolitical art of governing, which revolves around the balancing of individual and collective interests, that foucault returns to the question regarding the relation between security and freedom that he initially raised in the 1978 lectures. according to foucault, it is futile to state that a liberal mode of governing is more tolerant and flexible than previous modes of governing, because it is founded on and utilizes freedom in a particular way. such an idea should be avoided, since it presupposes that freedom is a quantitative measurable entity, but also because it implies that freedom is a universally given that is progressively realized over time. foucault instead proposes that freedom ‚is never anything other – but this is already a great deal – than an actual relation between governors and governed, a relation in which the measure of the ‘too little’ existing freedom is given by the ‘even more’ freedom demanded.‛ when foucault employs the term ‚liberal,‛ he is therefore not referring to an art of government that is content to respect or guarantee particular forms of freedom. instead he is referring to a governmental practice that ‚is a consumer of freedom‛ since ‚it can only function insofar as a number of freedoms actually exists: freedom of the market, freedom of discussion, possible freedom of expression.‛75 this entails that liberalism is an art of government that constantly has to manufacture and produce freedom, just as it must make sure that there is a sufficient amount of freedom in order to benefit from the natural capacities inherent in the selfregulation of the population and the market. the actual freedoms called for and entailed by this governmentality are not first and foremost established according to juridical principles. rather, they are balanced according to the dispositive of security 72 ibid., 45 [47]. 73 ibid., 280 [282]. 74 ibid., 278-282 [275-284]. 75 ibid., 63 [65]. foucault studies, no. 7, pp. 99-130 115 that functions as a counterweight and ensures that the wellbeing of the population is not endangered by an overflow and excess of freedom. according to foucault, liberalism’s production, consumption and utilization of freedom is thus inseparable from the establishment of a variety of limitations, interventions and controls that show up in limiting the freedom of the market through anti-monopoly legislation, for example, or special taxes on import: in short, strategies of security, which are, in a way, both liberalism’s other face and its very condition, must correspond to all these imperatives concerning the need to ensure that the mechanism of interests does not give rise to individuals or collective dangers. the game of freedom and security is at the very heart of this new governmental reason. the problems of what i shall call the economy of power peculiar to liberalism are internally sustained, as it were, by this interplay of freedom and security.76 the emergence of this type of governmental activity also contributes to foucault’s more formal re-conceptualization in 1979 of governmentality, now being ‚the way in which one conducts the conduct of men,‛77 where the latter notion, la conduite in french, has a twofold meaning for foucault: (a) the activity of conducting [conduire] and of conduction [la conduction] and (b) the way in which one conducts oneself [se conduire], lets oneself be conducted [se laisse conduire], is conducted [est conduit] – that is to say, the way in which one finds oneself to behave [se comporter] as an effect of a conduct [une conduite] that represents an action of conducting or of conduction.78 when the law prohibits certain acts and legitimizes certain rights, and when discipline prescribes an obligatory behavior under supervision, the economy of power associated with this new formal governmentality approaches the modern freedom of liberalism insofar as both the ‚political‛ conduct of others and the ‚ethical‛ conduct of oneself actively presupposes and seeks to regulate a freedom that is always already at hand but equally in need of security measures in order not to deteriorate or be led astray.79 the intrinsic challenges for this economy of biopolitical power are clearly discernable in the two adaptations of neo-liberalism that foucault also studies in the 1979 lectures. 76 ibid., 65 [67]. 77 ibid., 186 [192]. 78 foucault, security, territory, population, 193 [foucault, sécurité, territoire, population, 196 197]. 79 cf. michel foucault, ‚the subject and power,‛ in hubert l. dreyfus and paul rabinow, michel foucault: beyond structuralism and hermeneutics, 2nd ed. (chicago, il: university of chicago press, 1983); and foucault, ‚un système fini face à une demande infinite,‛ (1983) in foucault, dits et écrits iv, 374. gudmand-høyer & lopdrup hjorth: review essay of the birth of biopolitics 116 3. german neo-liberalism the german model which is being defused, debated, and forms part of our actually, structuring it and carving out its real shape, is the model of a possible neo-liberal governmentality.80 the 1979 course gives considerable attention to german neo-liberalism, primarily in the form of the ordo-liberals of the freiburg school. central figures in this school are the economist walter eucken and the jurists franz böhm and hans grossmanndoerth, but foucault also analyses the work of alfred müller-armack, wilhelm röpke and alexander rüstow, who were not part of the freiburg school but still played important roles in shaping neo-liberal thinking and policies in germany in the twentieth century.81 foucault focuses on these thinkers not just because of their historical precedence in regards to american neo-liberalism, which was inspired by the germans, but also because the ‚governmental style‛ that marks the specific form of german neoliberalism is something that we are ‚immersed in‛ – ‚the contemporary neo-liberalism which actually involves us.‛82 foucault begins his analysis of german neo-liberalism by considering the widespread contemporary ‚state-phobia‛ that united otherwise discordant groups all across the political spectrum. he does this in order to show how the phobia of the state is actually caught up in a much more fundamental and important ‚crisis of governmentality,‛83 manifesting itself in a number of re-evaluations of the liberal art of government: everyone is in agreement in criticizing the state and identifying its destructive and harmful effects. but within this general critique < through and in the shadow of this critique, will liberalism in fact be able to bring about its real objective, that is to say, a general formalization of the powers of the state and the organization of society on the basis of the market economy?84 80 foucault, the birth of biopolitics, 192 [foucault, naissance de la biopolitique, 198]. 81 cf. viktor j. vanberg, ‚the freiburg school: walter eucken and ordoliberalism,‛ freibur ger discussionpapers on constitutional economics, 04/11 (2004): 1-21. informative studies on foucault’s reading of american neo-liberalism include: lars gertenbach, die kultiverung des marktes: foucault und die governementalität des neoliberalismus (berlin: parodos, 2008); laurent jeanpierre, ‚une sociologie foucauldienne du néoliberalisme est-elle possible?‛ sociologie et sociétés 38:2 (2006): 87-111; mark kelly, ‚afterliberalism,‛ radical philosophy 153 (2009): 46-49; and thomas lemke, ‚‘the birth of bio-politics’: michel foucault’s lecture at collège de france on neo-liberal governmentality,‛ economy and society 30:2 (2001): 190207. 82 foucault, the birth of biopolitics, 133, 101 [foucault, naissance de la biopolitique, 137, 105]. 83 ibid., 76 [78]. 84 ibid., 117 [121]. foucault studies, no. 7, pp. 99-130 117 alongside or below the ‚state-bashing‛ efforts and the incautious, imprecise and misleading accusations of the state becoming fascist,85 foucault thus identifies a more fundamental and relevant problem which turns on the re-evaluations and proposals on renewing the art of government in germany immediately before and after the second world war. in the same way as discipline and punish had illustrated how the humanization of the practice of punishment was caught up in a more general disciplinarization of the social corpus,86 and the will to knowledge had shown how the repression-hypothesis was bound up in a more wide-ranging transformation marked by a proliferation of discourses on sex,87 foucault here links the wide-spread contemporary critique of the state with a more fundamental transformation emerging as a crisis and reformulation of governmentality. in doing so, he marks out some important shifts that distinguish german neo-liberalism from the preceding classical form, especially when it comes to the principle of laissez-faire and the extension of the associated biopolitics. first of all, foucault emphasizes that german neo-liberalism brings with it a reversed relationship between the state and the market. where the problem for classical liberalism was how to make room for a market given an already existing and legitimate state, the problem for the german neo-liberals is the opposite: ‚given a state that does not exist, how can we get it to exist on the basis of this non-state space of economic freedom?‛88 the space for this renewal is cleared by the way in which history ‚had said no to the german state,‛89 and from the neo-liberals’ reevaluation of historical events in light of their experience with nazism. all the supposed ills of capitalism (one-dimensionality, standardization, uniform mass society, etc.) are according to neo-liberals actually not the result of the market and its allegedly inherent failures. rather, they are the result of a set of interventionist ‚anti-liberal policies‛, which the neo-liberals locate as invariant components employed and utilized in a wide set of government-programs ranging from the beveridge plan and the new deal to the policies of the soviet union and nazism.90 since all the dangers and problems hitherto associated with capitalism and the market’s mode of functioning have their origin in a set of more or less radical interventionist anti-liberal policies, the solution, according to the german neo-liberals, will be to ‚adopt the free market as organizing and regulating principle of the state, from the start of its existence up to the last form of its inter 85 in connection with protests against the arrest, incarceration and extradition of the german lawyer of the baader-meinhof group, klaus croissant, foucault had refused to sign a petition circulated by félix guattari because it described west germany as being ‛fascist.‛ cf. senellart, 393. 86 foucault, discipline and punish, 104-131 [foucault, surveiller et punir, 106-134]. 87 foucault, the will to knowledge, 15-49 [foucault, la volonté de savoir, 23-67]. 88 foucault, the birth of biopolitics, 86-87 [foucault, naissance de la biopolitique, 88]. 89 ibid., 86 [88]. 90 ibid., 111 [115]. gudmand-høyer & lopdrup hjorth: review essay of the birth of biopolitics 118 ventions.‛91 in other words, a state supervised by the market, rather than the other way around. yet, this neo-liberal proposal of adopting the market as organizing and regulating principle does not imply a subscription to the naturalness inherent in the classical liberal conception of the market; in fact, the german neo-liberals find it both erroneous and counterproductive to believe in the virtues of laissez-faire and a naturally free market. instead, the market is conceptualized as a ‚political-cultural product, based on a constitutional order that requires careful ‚cultivation‛ for its maintenance and proper functioning.‛92 but, although adam smith’s invisible hand is in need of a helping hand to function, this helping hand need not interfere directly in the market or with its outcomes. rather, it should only work on the conditions allowing it to function, which first and foremost means setting up the necessary preconditions for the flourishing of competition. in this prioritization of competition over exchange as the distinctive essence of the market, the neo-liberals diverge from classical liberalism, but in doing so they accentuate what a range of nineteenth century economists – like leon walras and alfred marshall – had already attributed so much importance to. furthermore, since government should not prioritize redistributing wealth, but instead seek to establish the conditional rules under which competition will flourish, this also entails a radical reversal of social policy as traditionally understood. it is no longer a question of compensating for the unfortunate effects of a market economy. instead, what is to be established is a government that is not against but for the market.93 and since this necessitates ‚an active, intense, and interventionist social policy,‛ aspiring to nothing less than the government of society, it is an exaggeration when foucault apologizes for having spoken for too long about german neo-liberalism instead of addressing the biopolitical problematic head on.94 instead of opposing the two, foucault’s examination of the social policy proposed by the german neo-liberals should be read as an analysis of biopolitics par excellence, since the neo-liberal proposals imply interventions that would govern everything but the economy, including the population, its conditions of life and social surroundings. this social policy is a far-reaching and widely encompassing form of biopolitics, geared towards governing society by reference to and in accordance with the market. while this could sound like the reappearance and intensification of the commodification process already denounced by karl marx,95 foucault emphasizes the singularity of german neo-liberalism by stressing its difference from a society of commodities, ‚in which exchange value will be at the same time the general measure and criterion of elements.‛96 it is not the man of exchange or man as consumer who provides the idea 91 ibid., 116 [118]. 92 vanberg, 9. 93 foucault, the birth of biopolitics, 121 [foucault, naissance de la biopolitique, 125]. 94 ibid., 160 [165] 95 karl marx, das kapital, buch i: ‚der produktionsprozeß des kapitals‛ (1867-1890); men tioned in foucault, the birth of biopolitics, 147. 96 foucault, the birth of biopolitics, 146 [foucault, naissance de la biopolitique, 152]. foucault studies, no. 7, pp. 99-130 119 lized figure of the german neo-liberals, but rather the competitive and productive creature of enterprise: the individual’s life must be lodged, not within a framework of a big enterprise like the firm or, if it comes to it, the state, but within the framework of a multiplicity of diverse enterprises connected up to and entangled with each other, enterprises which are in some way ready to hand for the individual, sufficiently limited in their scale for the individual’s actions, decisions, and choices to have meaningful and perceptible effects, and numerous enough for him not to be dependent on one alone. finally, the individual’s life itself – with his relations to his private property, for example, with his family, household, insurance, and retirement – must make him into a sort of permanent and multiple enterprise.97 in programming this new art of government, the multiplication and dissemination of the enterprise form within the societal body plays a crucial role. not merely to be understood as a particular institution, it is the mobilization of a special social êthos marking out a whole competitive and enterprising way of being and behaving in terms of personal plans and projects and with specific objectives, tactics and agendas.98 thus, it is a matter of nothing less than making the enterprise into ‚the formative power of society.‛99 it is a matter of intervening deeply in the very fabric, tissue or vital parts of society by way of a policy of life – that is, what the economist and originator of the term neo-liberalismus, alexander rüstow, refers to as vitalpolitik: ‚a politics of life, which is not essentially oriented to increased earnings and reduced hours of work, like traditional social policy, but which takes cognizance of the worker’s whole vital situation, his real, concrete situation, from morning to night and from night to morning,‛ including material belongings and moral hygiene, sense of property and of social integration.100 what is at stake here is a biopolitics that should address ‚all the factors on which the happiness, well-being and contentment of man truly depend,‛ and which should take into account what rüstow and röpke conceptualize as the worker’s ‚fourfold embeddedness‛ in his community, in nature, in his property, and in his tradition.101 this is the comprehensive biopolitical and neo-liberal governmentality that is formulated in germany, and it is this german model, not the ‚bismarckian state becoming the hitler state,‛ ‚which is being diffused, debated, and forms part of our actuality.‛102 97 ibid., 241 [247]. 98 ibid., 147, 175 [152, 180]. 99 ibid., 148 [153]. 100 alexanter rüstow is quoted from foucault, the birth of biopolitics, 157, n62. 101 cf. jan hegner, alexander rüstow: ordnungspolitische konzeption und einsfluß auf das wirt schaftpolitische leitbild der nachkriegszeit in der bundesrepublik deutschland (stuttgart: lucius, 1999), 52-68. 102 foucault, the birth of biopolitics, 192 [foucault, naissance de la biopolitique, 198]. gudmand-høyer & lopdrup hjorth: review essay of the birth of biopolitics 120 4. american neo-liberalism liberalism in america is a whole way of being. it is a type of relation between the governors and the governed much more than a technique of governors with regard to the governed.103 whereas the ordo-liberals endorsed the idea that society should be governed for the market, the effort of the american neo-liberals was rather to redefine all of society as an economic domain or form.104 noticing this as a general background of the american adoption of neo-liberalism, foucault’s examination focuses on the governmental and biopolitical implications of the proposed expansion of economic analysis and programming to areas of the social field not formerly associated with economic principles or rationality. this analysis is primarily based on work by economists like henry c. simons, theodore w. schultz and gary becker, whereas foucault pays less attention to other famous figures of the chicago school such as milton friedman and george stigler.105 in his reading of the american neo-liberals foucault accentuates their reconfiguration of the homo œconomicus that was already on the agenda in the works of classical economics. but while economic man in this context was interpreted as a creature of exchange in accordance with his needs and wants, which implied that he represented one of two partners in a process of exchange, the economic man in the anarcholiberal context is, as with the german neo-liberals, recast as a creature of competition, whose inclination towards competing may not always be actualized by itself, but always potentially ready to be encouraged and spurred. accordingly, the freedom that is in need of security here becomes the freedom of liberated competiveness, and the associated competitive homo œconomicus comes into view not just as ‚an entrepreneur of himself,‛106 as was the case in german neo-liberalism, but also as the living being who is in need of being set free to freely compete. the human creature of competition cannot therefore be a man of exchange for the reason that, instead of being one among 103 ibid., 218 [224]. 104 ibid., 239-241 [245-246]. 105 cf. e.g., johan van overtveldt, the chicago school: how the university of chicago assembled the thinkers who revolutionized economics and business (chicago, il: agate, 2007). informative studies on foucault’s reading of american neo-liberalism comprise: jacques donzelot, ‚michel foucault and liberal intelligence,‛ economy and society 37:1 (2008): 115-34; francesco guala, ‚critical notice: naissance de la biopolitique,‛ economics and philosophy 22 (2006): 429-439; thomas lemke, ‚‘the birth of bio-politics:’ michel foucault’s lecture at collège de france on neo-liberal governmentality,‛ economy and society 30:2 (2001): 190-207; michael peters, ‚education, enterprise culture and the entrepreneurial self: a foucauldian perspective,‛ journal of educational enquiry 2:2 (2001): 58-71; jason read, ‚a genealogy of homo economicus: neoliberalism and the production of subjectivity,‛ foucault studies 6 (2009): 25-36; and maarten simons, ‚learning as investment: notes on governmentality and biopoli-tics‛, educational philosophy and theory 38:4 (2006): 523-540 106 foucault, the birth of biopolitics, 226 [foucault, naissance de la biopolitique, 232]. foucault studies, no. 7, pp. 99-130 121 other partners in a process of exchange, he is converted into a subject of personal enterprise, who not only earns his own wages, administers his own consumption and produces his own satisfaction, but also embodies his own assets and productivity.107 here even consumption becomes another entrepreneurial activity used for the production of personal satisfaction, which also implies that the opposition between an active production and a passive consumption ceases to have any meaning.108 in short, man has become an amount of ‚human capital,‛ which may always be still further augmentable with reference to his acquired and hereditary resources. ‚the distinctive mark of human capital,‛ theodore w. schultz writes in 1961, ‚is that it is a part of man. it is human because it is embodied in man, and it is capital because it is a source of future satisfactions, or of future earnings, or of both.‛109 it is the biopolitical implications of this kind of economization of everyday life that draws foucault’s attention. through this reconfiguration of the economical man the interventional field of anarcho-liberal biopolitics becomes a radicalization of the vitalpolitik of the german neo-liberals, as it includes not only every aspect of enterprising human conduct across all possible social fields but also the very genetic makeup predisposing this conduct of enterprise.110 but besides venturing to stimulate and ameliorate the human population all the way down to their hereditary equipment, and to prepare for potential situations where this equipment could pose a ‚danger,‛111 it is primarily on the side of the acquired and acquirable factors that this neo-liberal biopolitics endeavours to have an indirect effect on the economy. it is especially in regard to the making of a ‚competence-machine‛ producing a continuous surplus of human capital that foucault points to how this neo-liberal biopolitics identifies the problems for which it also proposes its solutions. in the case of educational investment, for example, professional and school education is evidently important for the development of human capital. but this radical biopolitics also argues on an experimental basis that the very development of the human being acquiring competences is also relevant and includes factors such as the time spent by the parents on the formation of their child, the emotional atmosphere in the family, or the quality of the child’s social relationships. foucault thus locates the competence-machine within a comprehensive neo-liberal ‚environmental analysis‛ of human capital, entailing the possibility of analyzing the simple time parents spend feeding their children, or giving them affection, as investment which can form human capital. time spent, care given, as well as parents’ education – because we know quite precisely that for an equal time spend with their children, more educated patents will form a higher human capital than 107 ibid., 225 [231]. 108 cf. donzelot. 109 theodore w. schultz, investment in human capital: the role of education and research (chicago, il: university of chicago press, 1971), 148; quoted in foucault, the birth of biopolitics, 23 n33. 110 foucault, the birth of biopolitics, 243 [foucault, naissance de la biopolitique, 248]. 111 ibid., 228-229 [234-235]. gudmand-høyer & lopdrup hjorth: review essay of the birth of biopolitics 122 parents with less education – in short the set of cultural stimuli received by the child: all this will contribute to the formation of those elements that can produce human capital.112 every subject matter on the basis of which the population is potentially inclined to reach an end – in childhood, in youth, at work, on vacation, in marriage, in civil life, as parents, in friendships, on retirement, in health care – comprises a field of economic analysis because it is also the ground from which human capital can be extracted and put into production. accordingly, foucault mentions how the american neo-liberals also point to the potential human capitalization of assets pertaining to social phenomena such as social mobility, migration, and the innovations conceptualized by joseph a. schumpeter.113 even public hygiene, health care, criminality and the function of penal justice emerge as economic forms in this analysis of the chicago school.114 is it in continuation of this that foucault draws attention to the neo-liberal construction of a ‚grid of economical intelligibility‛ with which it becomes possible to appraise a long range of human behaviours not usually deemed economic as economic nevertheless.115 with this grid it is not only possible to analyze all facets of the relationship between mother and child in terms of investments, being measurable in terms of time and convertible into human capital. it becomes possible to invert a vast multiplicity of human conducts and behaviours, which were previously the objects of disciplines such as demography, psychology and sociology, so that they, on a certain level, become visible for the economic rationality at the same time as they begin to express an economic rationality themselves. in this context, however, it is not only every rational aspect of human conduct and life that is amenable to economic analysis, in accordance with the classical formulation that economics ‚is the science of human behaviour as a relationship between end and scarce means which have mutually exclusive uses.‛116 according to gary becker, this already very extensive definition does not go far enough since economical analysis can perfectly well be applied also to individual non-rational behaviour, with the only criterion being that the conduct in question reacts to reality in a non-random way. given that the irrational conduct responds to the modifiable stimuli of the environment in a systematic way, given that the conduct in spite of irrationality ‚accepts reality‛ in becker’s words,117 it is apposite for economic analysis, and economics become the science of the systematic nature of responses to reality in the form of environmental variables.118 112 ibid., 229 [235-236]. 113 ibid., 230-231 [236-238]. 114 ibid., 248-261 [254-266]. 115 ibid., 246 [253]. 116 lionel c. robbins, ‚essay on the nature and significance of economic science‛ (1931); quoted in foucault, the birth of biopolitics, 222 [foucault, naissance de la biopolitique, 228]. 117 gary becker, ‚irrational action and economic theory,‛ journal of political economy 70:4 (1962): 153-168; quoted in foucault, the birth of biopolitics, 287, n6-7 [foucault, naissance de la biopolitique, 290-291, n6-7]. 118 foucault, the birth of biopolitics, 269 [foucault, naissance de la biopolitique, 273]. foucault studies, no. 7, pp. 99-130 123 meanwhile, in conjunction with this grid of economic intelligibility foucault also points to the neo-liberal construction of a ‚critical assessment instrument‛ directed at the exercise of public power in terms of the market.119 where the first construction was ‚analytical‛ in its scope, because it was able to make social processes visible and intelligible in a generalized economic form, this second construction is rather ‚programmatic‛ in capacity, because it makes it possible ‚to test governmental action, gauge its validity, and to object to activities of the public authorities on the grounds of their abuses, excesses, futility, and wasteful expenditure.‛120 together the two constructions form an effective analytic-programmatic technology with which a great part of the social field can be reconstructed so they take part in an economic reality, and with which a permanent economical-political criticism of almost all political and public authorities can be secured and empirically substantiated in terms of the market. all governmental initiatives can be met with this critical assessment according to principles of supply and demand, cost and benefit, efficiency, and the potential losses due to public interventions in the field of the market. in contrast to the ordoliberal rejection of a natural sphere constituting the beneficial functioning of the principle of laissez-faire, foucault argues that the american anarcho-liberals rather turn this principle upside-down by means of their analytic-programmatic technology. ‚here the laissez-faire is turned into a ne-pas-laisser-faire directed at the government, in the name of a law of the market that will permit each of its activities to be measured and assessed.‛121 this conversion of the laissez-faire principle leads to a situation where the market no longer functions as the veridictional regime for the self-limitation of government as in classical liberalism, since the market converts into something that is now hostile towards the government. what emerges is ‚a sort of permanent economic tribunal,‛ the truth-telling of which is no longer responsive and oracular but determined and antagonistic when it comes to guiding government. additionally, foucault specifies, this economic tribunal is not merely a private or cooperate matter, but has been institutionalized in a number of american organizations or think tanks, such as the american enterprise institute for public policy research, the consumer safety product commission, and the food and health administration, from whence the permanent economic tribunal can be brought into action in an almost positivistic critique of the ‚nonsense‛ and ‚contradictions‛ of governmental procedures and actions.122 in concert with this radical economization of government action, the american neo-liberals therefore also express a now familiar aspiration to extend the market across all social and political domains, thus breaking down the traditional divisions between the economic, the social and the political in what constitutes not a governementalization but a marketization of both state and civil society. 119 ibid., 246 [253]. 120 ibid. 121 ibid., 247 [253] (translation modified). 122 ibid., 246-247 [252-253]. gudmand-høyer & lopdrup hjorth: review essay of the birth of biopolitics 124 5. conclusion: liberal biopolitics and the economic game the lectures on the birth of biopolitics represent foucault’s last encounter with modern biopolitics. despite its distinctly biopolitical title, the subsequent (still unpublished) lecture course of 1980, on the government of the living, begins to trace back to early christianity the important connection between the pastoral conduct of conduct and another ‚regime of veridiction‛ that took the form of the specific truth-production by which individuals bring into being subjective evidence about themselves.123 while this study was a revitalization of foucault’s interest in procedures for truth-telling (e.g., mesure, enquete, examen) in the early 1970s,124 it was also the beginning of a journey that led him further back to alternative relationships between truth and government of the self and of others (e.g., chresis aphrodesiôn, epimeleia heautou, parrêsia) established in roman and greek antiquity.125 but since foucault never returned from this journey to the ancient world, he was unable to inaugurate that full-scale genealogy of contemporary biopolitical power that he the year before his death in 1984 not only asserted ‚could be done‛ but also ‚had to be done.‛126 therefore the birth of biopolitics in fact represents foucault’s very last, and most comprehensive, attempt to uncover the na 123 michel foucault, ‚on the government of the living‛ in michel foucault, ethics: essential works of foucault 1954-1984, vol. i. edited by paul rabinow (new york: penguin, 2000), 81-85 *foucault, ‚du gouvernement des vivant,‛ in foucault, dits et écrits iv, 125-129]. it is also in these lectures that foucault develops the substitution of power/knowledge [pouvoir/savoir] problems with problematics of government/truth [gouvernement/vérité] which he began in 1979 with the concept of the ‚veridiction regime‛ of the economy (cf. lecture at collège de france, 9 january 1980; authors’ transcription). 124 the study of mesure, enquete and examen is summarized in michel foucault, ‚penal theories and institutions‛ in foucault, ethics, 17-21 *michel foucault, ‚théories et institutions pénales‛ in michel foucault, dits et écrits ii. edited by daniel defert and françois ewald (paris: gallimard/seuil, 1994) 389-393]; but see also foucault, discipline and punish, 184-194 [foucault, surveiller et punir, 186-196]. 125 the study of chresis aphrodesiôn is found in the lecture course of 1981, ‚subjectivity and truth,‛ in foucault, ethics, 87-92 *foucault, ‛subjectivité et vérité,‛ in foucault, dits et écrits iv, 213218], in michel foucault, the use of pleasures (st. ives: penguin, 1990) [michel foucault, l’usage des plaisirs (paris: gallimard, 1984)], and in michel foucault, the care of the self (st ives: penguin, 1990) [michel foucault, le souci de soi (paris: gallimard, 1984)]. the study of epimeleia heautou is primarily found in foucault, the care of the self [foucault, le soici de soi], and in michel foucault, the hermeneutics of the subject: lectures at the collège de france, 19811982 (new york: palgrave, 2005) [michel foucault, le herméneutique du sujet: cours au collège de france, 1981-1982 (paris: gallimard/seuil, 2001). the study of parrêsia is found in foucault’s last collège de france-lectures – that is, le gouvernement de soi et des autres: cours au collège de france, 1982-1983 (paris: gallimard/seuil, 2008) and le gouvernement de soi et des autre: le courage de la vérité: cours au collège de france, 1983-1984 (paris: gallimard/seuil, 2009); but see also the u.s. lectures from 1983 in michel foucault, fearless speech (los angeles, ca: semiotext(e), 2001). 126 michel foucault, ‚on the genealogy of ethics: an overview of work in progress,‛ (1983) in hubert l. dreyfus and paul rabinow, michel foucault: beyond structuralism and hermeneutics, 2nd ed. (chicago, il: university of chicago press, 1983), 232. foucault studies, no. 7, pp. 99-130 125 tivity of modern biopolitics. it is here that he for the last time studies the biopolitical rationalization of liberal arts of government being concerned with securing those selfregulatory processes of the population and the economy.127 hence, in the summary of the 1979 lectures, where foucault, as touched upon, expresses some regret as to only having covered the introduction to the birth of biopolitics, he also maintains that by ‚biopolitics‛ he meant ‚the attempt, starting from the eighteenth century, to rationalize the problems posed to a governmental practice by phenomena characteristic of a set of living beings forming a population.‛128 and although this summary only mentions such well-known phenomena of life as health, morbidity, hygiene, mortality, natality, life expectancy, and race, a careful reading of the full lecture course also reveals the manifestation of biopolitical phenomena such as competition, consumption, danger, education, enterprise, family life, freedom, genetic equipment, human behavior, innovation, interests, limitation, nature, rights, risks, will and work. the biopolitical nature of many of these phenomena has been exemplified in the previous sections. yet, in order to recapitulate more specifically it is therefore not so much on the backdrop of foucault’s earlier biopolitics of social medicine, of sexuality or of the threshold of life and death that the biopolitical scope of the birth of biopolitics should be judged. instead this scope should be evaluated in continuation of the type of biopolitics that became an important factor in the history of governmentality and in the ingrained triangulation of population, political economy and dispositives of security, which are also the starting point of foucault’s exploration of the arts of government pertaining to classical and more contemporary forms of liberalism. accordingly, the biopolitics of classical liberalism revolved around the biopolitical nature of the modern economy and the political economists’ conception hereof insomuch as this field of exchange, intervention and knowledge from the very beginning was directed at a population ranging from its biological embeddedness in the natural milieu, through the human species with its desires, and up to the public with its interests.129 the objective of this liberal biopolitics became the creation of a regulation that could assist the natural self-regulation of the population to work by way of the correlative logic of freedom and security. it was also through this work of dynamic and facilitative laisser-faire that governmental rationality came upon the need to restrain its activities in order to give room for self-regulation in the new societal household. likewise, it was in this process that the auto-limitation of societal utility convened with the veridiction regime of the market, in the same way that the process of principally infinite economic growth enabling advancement in the welfare of populations convened with the interplay of interests between the individual and the collective. by way of the new frugal govern 127 foucault, security, territory, population, 106 [foucault, sécurité, territoire, population, 109]. 128 foucault, ‚course summary,‛ (1979) the birth of biopolitics, 317 [foucault, naissance de la biopolitique, 323]. 129 if this is true, it is therefore somewhat difficult to maintain that the economy has recently be come biopolitical, given that it has been so from its modern beginning in the eighteenth century. on this point see lars thorup larsen’s important article ‚speaking truth to biopower: on the genealogy of bioeconomy,‛ distinktion 14 (2007): 9-24. gudmand-høyer & lopdrup hjorth: review essay of the birth of biopolitics 126 mentality, all these elements have worked their way into the political rationality of the occidental world. the biopolitics of both german and american neo-liberalism revolves around the economical enterprization of virtually every individual agent of the population, but does so in different directions. german neo-liberalism inscribes the human enterprise in a ‚vertical movement‛ by reversing the relationship between state and market in order to establish conditions under which competition will flourish, being convinced that regulation of prices by the market itself is so delicate that it must be supported and managed. for its part, american neo-liberalism inscribes the human enterprise in a ‚horizontal movement‛ by expanding the economic to principally all social forms in order to transform a long range of non-economic entities and activities into means of competition, being confident that the grid of analysis and the decisionmaking criteria it offers ought to be more generally applicable.130 while the german conception of vitalpolitik therefore stands for factual reconfiguration of traditional social politics focusing on enabling the individuals to become entrepreneurs of themselves (e.g., assistance to the unemployed, health care cover, and housing policies), the american conception of human capital rather takes for granted the entrepreneurial mode of existence and provides it instead with still new sources from which the capital of competition can be accumulated (e.g., family life, education, and genetic equipment). thus two biopolitics of facilitation emerge, endowed with a more societal and a more individual proclivity respectively, but both breaking away from the naturalness of classical liberalism. here german neo-liberalism projected instead a sort of ‚economic cultivation‛ for the safeguarding and affluent performance of the market by indirect governmental planning and intervention, whereas american neoliberalism planned for a kind of ‚economic realism‛ according to which a transversal level of economic reality could incorporate almost all social forms in terms of economics, but which at the same time allowed them their differences on all other levels.131 both strategies thus implied a massive enabling process directed at the population, but in such a way that the population was effectively to enable itself by way of the economy as well. here the population was not so much to comply with legal prohibitions and disciplinary prescriptions as it was to vitally empower itself through economic forms and work out its own personal norms for this activity, within the continual interchange of freedom and security. meanwhile, it is on the topic of french neo-liberalism, which is presented before the anarcho-liberals in the birth of biopolitics but succeeding their work chronologically, that foucault most directly addresses the encounter between liberal biopolitics and the question of social security. with reference primarily to valéry giscard d’estaing, the french minister of finance and economy from 1969 to 1974, and the two economists christian stoffäes and lionel stoléru, foucault calls attention to a number 130 foucault, ‛course summary,‛ (1979) the birth of biopolitics, 323 [foucault, naissance de la biopolitique, 329]. 131 foucault, the birth of biopolitics, 256-259 [foucault, naissance de la biopolitique, 266-269]. foucault studies, no. 7, pp. 99-130 127 of features pertaining to the challenge of creating a social policy within a neo-liberal framework.132 d’estaing held that government should ‚completely separate that which corresponds to the need of economic expansion from that which corresponds to the concern for solidarity and social justice,‛ because the social system can disrupt the economic system with negative consequences (e.g., rise of wages, increase of unemployment or uneven redistributions) even if social security is deduced solely from earned wages.133 by introducing ‚an economic tax‛ versus ‚a social tax,‛ d’estaing projects a separation of the economy as a system with its own rules and the social as a system with its own particular objectives, which should at once correspond to and be entirely impermeable to each other. this ‚decoupling,‛ foucault argues, is part of the application of a seminal idea, being equally traceable in german, american and french neo-liberalism, according to which ‚the economy essentially is a game *un jeu+.‛134 this means, on the one hand, that the economy should progress as a game between partners and the whole society should be permeated by it, and that the role of the state in this regard is restricted to defining the rules of the game and to making sure that they are in fact applied. and since the rules of this game, on the other hand, have to ensure that the economy develops and progresses as actively and keenly as possible and to the advantage of the greatest possible number of players, the primary and categorical rule of the game should be one that also ensures that the players do not lose so much that they become unable to continue playing. it is through this ‚rule of non-exclusion‛ in the economic game that foucault sees the policy of neo-liberal social security coming into view,135 which he sketches out on the basis of ‚negative tax‛ as stoléru and stoffaës outlined it in the 1970s.136 in opposition to positive income tax where government claims a portion of income and where the sum paid increases as income rises, this negative tax system sends money back to the taxpayers if, but only if, their earnings are below a given threshold, and conversely reduces that payment as income rises. through this system government provides social security in the form of supplementary cash benefits relative to how much the citizen is economically below the threshold, which is usually fixed at ‚a ’vi 132 ibid., 196-197 [199-201]. 133 valéry giscard d’estaing, ‚preface,‛ in économie et société humaine: rencontres internationales du ministre de l’économie et des finances (paris : denöel, 1972); quoted in foucault, the birth of biopolitics, 211, n39-45 [foucault, naissance de la biopolitique, 218-219, n39-45]. see also foucault, the birth of biopolitics, 198-202 [foucault, naissance de la biopolitique, 205-209]. 134 foucault, the birth of biopolitics, 201 [foucault, naissance de la biopolitique, 207] (translation modified). cf. e.g., milton friedman, capitalism and freedom (chicago, il: university of chicago press, 1962), 225-227. 135 foucault, the birth of biopolitics, 202 [foucault, naissance de la biopolitique, 207]. 136 cf. christian stoffaës, ‚vaincre“rapport du groupe d’étude de l’impôt negative (paris, 1973-74), and lionel stoléru, vaincre la pauvreté dans les pays riches (paris: flammarion, 1977). it was milton friedman who made the negative income tax famous by proposing that all welfare programs should be restructured with this system as the model, so that government support for those with low incomes would be withdrawn only at a low marginal rate and would not distort the market; cf. friedman, chap. 12: ‚the alleviation of poverty.‛ gudmand-høyer & lopdrup hjorth: review essay of the birth of biopolitics 128 tal minimum’ < of elementary needs.‛137 according to foucault, this neo-liberal tax policy has a number of consequences. first, it guarantees the non-exclusion of the economic game because it ensures that citizens who are temporarily made redundant do not end up below what is considered as a proper level of consumption. second, it nevertheless keeps this assured level of minimum consumption so low as to motivate, incentivize or frustrate the unemployed to always prefer working and participating in the economic system before receiving benefits, thus counteracting the well-known problems with the negative work incentives and benefits dependency of traditional welfare programs as well. third, the neo-liberal drift in this system is not only that it fully decouples the ‚economic tax‛ and the ‚social tax,‛ but also that it does not provide the social security associated with a standard policy of full employment; people are not forced to work if there is no interest in them doing so. it only guarantees the possibility of minimum existence at a given level, essentially leaving the incentives to be a matter for the jobless themselves.138 although foucault is perfectly aware that the negative tax system has never been applied in full effect or in pure form, it is nevertheless here that he maps out his last outline of neo-liberal biopolitics, chronologically speaking.139 because the negative tax provides something like a minimal level of social security, though at the lowest possible level and principally substituting all welfare such as food stamps, public housing, farm price supports or minimum wage laws with cash benefits defined with regard to the threshold, it allows the economic system and the mechanism of competition to function in the rest of society. above the threshold the ‚enterprise society‛ of vibrant competition and investment in the capital of oneself is thus given free to run its course without any interruption from social security or inopportune citizens below this threshold point: full employment and voluntarist growth are renounced in favour of the integration in a market economy. but this entails a fund of a floating population, of a liminal, infraor supra-liminal population, in which the assurance mechanism will enable each to live, after a fashion, and to live in such a way that he can always be available for possible work, if market conditions require it.140 this type of biopolitics directed at a population that is dynamically divided according to the threshold of enterprise looks as if it rigidly resigns itself and the human beings it comprises to the economic order that was formerly the expression of the self 137 stoléru 23; quoted and translated in foucault, the birth of biopolitics, 213, n51 [foucault, naissance de la biopolitique, 220, n51]. 138 foucault, the birth of biopolitics, 207 [foucault, naissance de la biopolitique, 212-213]. 139 ibid., 204, 207 [209, 212]. a review of the factual experimentations with negative tax is found in robert a. moffitt, ‚the negative income tax and the evolution of u.s. welfare policy,‛ journal of economic perspectives 17:3 (2003): 119-140. 140 foucault, the birth of biopolitics, 207 [foucault, naissance de la biopolitique, 212]. foucault studies, no. 7, pp. 99-130 129 regulatory household of the same population. according to foucault, however, it is also a very loose-fitting and alterable economic order: [it] is not at all the ideal or project of an exhaustively disciplinary society in which legal network hemming in individuals is taken over and extended internally by < normative mechanisms. < on the horizon of this analysis we see instead the image, the idea, or theme-program of a society in which there is an optimization of systems of difference, in which the field is left open to fluctuating processes, in which minority individuals and practices are tolerated, in which action is brought to bear on the rules of the game rather than the players, and finally in which there is an environmental type of intervention instead of a internal subjugation of individuals.141 this theme-program, which he also designates ‚an environmentalism open to unknowns and transversal phenomena,‛142 is foucault’s last proposition of a neo-liberal biopolitics, concurrently regulating the population both rigidly and loosely in accordance with economic principles. conclusively, it is also within the framework of a neo-liberal biopolitics such as this that foucault locates an imperative mutation in the general dispositive of governmentality. instead of finding its governmental rationality in its own strength, in maximizing itself, or in calculating the forces of itself and others, as was the case in the tradition of raison d’état in the sixteenth and seventeenth centuries, the problem of this new governmentality, being worked upon since the late eighteenth century, has now grown to be a matter of fashioning government on the rationality of those who are governed as economic subjects < it is a matter of modeling government [on] the rationality of individuals insofar as they employ a certain number of means, and employ them as they wish, in order to satisfy these interest in the most general sense of the term: the rationality of the governed must serve as the regulating principle for the rationality of government. 143 hence, what has characterized the development of ‚liberal rationality‛ in foucault’s account is ‚the rationalization of the art of government on the rational behavior of those who are governed.‛144 evidently, this is also the situation in which government as regulation of selfregulation, as conduct of conduct, as management of self-management, or as the articulation of the crossing point between political technologies of power and ethical techniques of the self, comes into view as imperative problematics to engage in both practically and theoretically. though foucault’s lectures were given thirty years ago, the relationship between government and self-government in all its different forms, 141 ibid. 142 ibid., 261, n* [266, n*]. 143 ibid., 312 [316]. 144 ibid. gudmand-høyer & lopdrup hjorth: review essay of the birth of biopolitics 130 not only has long historical roots that need to be further sorted out, but also remains with us and forms our actuality as something we still have to relate to and act upon in our individual and collective ways of being. with the publication of the birth of biopolitics an important milestone in this historical work on the ontology of our present can now finally reach a wider audience. additionally, being brought back to the bening of one of the most elaborate explorations of how modern liberal biopolitics has grown into our cultural skin may also open an opportunity to bring even further our critical evaluations of how this biopolitical endeavor continually seems to be reconfigured and reborn. 5  ute tellmann 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 6, pp. 5-24, february 2009 article foucault and the invisible economy ute tellmann, universität basel abstract: this paper discusses the extent to which governmentality provides a critical visibility of the economy beyond its liberal imaginary. it argues that foucault’s conceptual and historical understanding of liberal governmentality has two traits that encumber a de-centering of the economy from a foucauldian perspective. the first obstacle results from a persistent asymmetry of the concept of governmentality as it remains solely geared towards replacing the monolithic account of the state. governmentality is therefore in danger of rendering the economic invisible instead of advancing an analytics of power appropriate to the specificity of this field. the second impediment relates to how foucault reads the invisibility of the economy asserted in liberal discourse. while foucault emphasizes how the “invisible hand” imparts a critical limitation towards the sovereign hubris of total sight, the paper unearths a more complex politics of truth tied to the invisible economy. drawing on selected historical material, the papers shows that the liberal invisibility of the economy rather functions as a prohibitive barrier towards developing novel and critical visibilities of the economy. a foucauldian perspective on economy, the paper concludes, benefits from piercing through this double invisibility of the economy. key words: liberalism, governmentality, invisible hand, economy, foucault. i. promises of governmentality a profound re-articulation of the political and economic realm lies at the heart of the notion of governmentality. through the lenses of governmentality, the economy appears as an inextricable part of modern political rationalities. foucault’s aspiration to deconstruct the “cold monster” of the state led him—however inadvertently—to engage simultaneously with notions of the market, the economy and economic man. in doing so, he changed the very nature of these categories. divested of their epistemological claims, these categories become intelligible as elaborations of liberal political tellmann: invisible economy 6 rationalities of governing. in effect, foucault has taken up two “cold monsters” at the same time: the economy and the state. this article focuses on the simultaneous undoing of the inherited discourses on the economy and the state that foucault proposes. it takes the crossing of boundaries between the economic and the political to be one of the most innovative and intriguing aspects of the concept of governmentality. it is not doubted that foucault offers powerful tools and tremendous insights for posing and commencing such a simultaneous de-centring of the state and the economy. but how far, this paper asks, does the concept of governmentality answer to the insightful theoretical agenda it implicitly and explicitly contains? is the concept of governmentality useful for challenging the prevalent conceptualization of the economy to the same extent as that of the state? unfortunately, as this article seeks to demonstrate, governmentality does not keep the promise to undo both of these “cold monsters” at the same time. in crucial ways, the conceptual architecture of governmentality stays strongly wedded to the de-centring of the state, while the economy remains shielded from becoming the proper object of a foucauldian “analytics of power.”1 the economy becomes therefore, as it will be argued, in an important and critical sense analytically invisible.2 despite foucault’s critical re-reading of economic discourse, the market ultimately remains for him, as for liberalism itself, a space of invisibility, populated by interested subjects, who are governed by the conditioning of their choices. one hopes in vain for an analytics of the malleable forms of temporality, spatiality and valuation inherent in the economic; foucault provides us with no economic order of things, which would follow the epistemological authorities, legal frames and spaces of comparison, which organize sociality through objects and money. instead, the governmental re-articulation of the economy ultimately leads us back to what turns out to be a familiar liberal imaginary of the market.3 the vantage point for measuring and problematizing the contended invisible economy is provided by foucault’s ethos of investigation itself. as is well known, this ethos of investigation furthers two related analytical tasks: to pierce through the 1 for foucault’s uses of this notion see michel foucault, the history of sexuality. an intro duction. volume i (new york: vintage books, 1990), 82. 2 this article takes the two lecture courses, security, territory, population and the birth of biopolitics as its main references, for the simple reason that they feature most prominently the question of economy as part of an analysis of relations of power (michel foucault: security, territory, population: lectures at the collège de france 1977-78. (houndsmill, eng: palgrave macmillan, 2008) and michel foucault, the birth of biopolitics. lectures at the collège de france 1978-79 (houndsmill, eng: palgrave macmillan, 2008)). 3 for the necessity of probing deeper into foucault’s account of economy and liberalism see also william walters, “decentering the economy.” economy and society, 28, 2 (1999): 312-323. his argument concentrates more on how governmentality fails to properly account for the birth of “the economy” as a distinct field of reality. ricardo, rather than adam smith, should be the proper anchor for such a discursive emergence. foucault studies, no 6, pp. 5-24. 7 “systems of veridiction” and to unfold a novel and critical visibility of the social, in which the lines of force and their fragility are brought to the surface.4 by calling himself a “cartographer”, foucault emphasizes the importance of producing novel and critical visibilities—a status which gilles deleuze affirms in his homage to his friend.5 as such, foucault exposes a profound commitment to visibility, understood as the effect of a critical operation.6 the argument pursued here contains two parts, both of which deal with the question of how the economy and its discourse are opened to an “analytics of power” and contextualized within a “politics of truth” through an analytics of governmentality. the following argument takes this ethos of investigation and this quest for critical visibility as its vantage point for problematizing the protracted invisibility of the economy within governmentality. 7 4 the relevant part reads as follows: “déchiffer une strate de réalité de manière telle qu’en émergent les lignes de forces et de fragilité; les points de résistance et les points d’attaques possible, les voies tracées et les chemins de traverse. c’est une réalité de lutes possible que je cherche à faire apparaitre.” (michel foucault, dits et écrits ii, 1976-1988 (paris: gallimard, 2001), 633). see also wendy brown’s account of genealogy for a discussion of this understanding of knowledge-production (wendy brown, “genealogical politics,” in the later foucault: politics and philosophy, ed. jeremy moss (thousand oaks, ca: sage, 1998), 45). 5 he does so in an interview with les nouvelles littéraires titled “sur la sellette”, in march 1975 (michel foucault, dits et écrits i, 1954-1975. (paris: gallimard, 2001), 1588). deleuze’s account of foucault centers on this cartographic project. he speaks of ‘making see and making hear’ what is determining our regimes of visibility and sayability (gilles deleuze, foucault (paris: editions de minuit, 1986), 42). that foucault wanted the knowledge he produces to have a tactical and strategic use and had thus to present strategic links and accounts of forces is a persistent theme in his interviews, lectures and writings. see, for example, the lecture of january 7 in his lecture course society must be defended (michel foucault, society must be defended: lectures at the collège de france, 1975-76, ed. mauro bertani and alessandro fontana, (new york: picador, 2003). 6 the argument against the “hermeneutics of suspicion” as marshaled by paul ricoeur is based on showing and exposing the superficiality of things in an “overview, from higher and higher up, which allows the depth to be laid out in front of him in a more and more profound visibility; depth is resituated as an absolutely superficial secret,” as foucault put it in an early work, nietzsche, freud, marx (foucault 1967, cit. in hubert l. dreyfus and paul rabinow. michel foucault: beyond structuralism and hermeneutics. second edition. with an afterword by and an interview with michel foucault, (chicago, il: university of chicago press, 1983), 107). 7 foucault defined his form of doing philosophy as analyzing the politics of truth: “how ever, in one way or another, and for simple factual reasons, what i am doing is something that concerns philosophy, that is to say, the politics of truth, for i do not see many other definitions of the word ‘philosophy; apart from this” (foucault, security, territory, population, 3). throughout, the particular articulation of the political sphere and economic discourse is paramount for understanding the invisibility of the economy. tellmann: invisible economy 8 the first part argues that the economy remains invisible because a persistent asymmetry in the concept of governmentality privileges the state vis-à-vis the economy as the object of a foucauldian critique. the economy never becomes an object of analysis in its own right; therefore the mediation of relations of power through money and objects drops from view. consequently, the specificity of this distinct, yet impure form of ordering, that we refer to as economic, disappears. despite the aspiration of governmentality to a simultaneous examination of the reciprocity and coconstitution of economic and political discourses, the concept of governmentality itself remains asymmetrical in its aim and critical weight. the first reason, then, for the persistent invisibility of the economy within governmentality research, derives from the failure of the concept to properly address the political within the economic. the second reason for the lack of critical visibility of the economy leads us to a discussion of how foucault understands the “politics of truth” implied within economic discourse. the main point of contention is foucault’s reading of the “invisible hand”. according to this reading, the liberal understanding of the invisible economy amounts to an epistemological limit posited against the aspiration of an “economic sovereign”: it disturbs critically any presumption to see a social totality from a single vantage point.8 this reading of the invisible market has its merits, but attends only insufficiently to the political problematique at stake in seeing the market as a space of invisibility. the pervasive trope of invisibility is equally invested in regulating the regimes of visibility circulating throughout the social body itself, determining what can legitimately be rendered visible, and how. a more thorough genealogy of this trope demonstrates that liberalism itself is in fact divided in respect to the politics of visibility—a point that largely escapes foucault’s genealogy of liberalism. foucault, who is usually inclined to demonstrate the “dispersion” and “minute deviations” underneath a unified tradition, has unwittingly glossed over these differing liberalisms and the multiple politics of invisibility.9 too quickly, the invisibility of the economy is taken as a “tool for the criticism of reality,”10 in a sense, foucault’s account of the economy has never outgrown the reluctance with which he engaged this issue. questions of economy were never foucault’s primary concern; he rather aimed at circumventing and disturbing them. since his early rather than as a machine for seeing, whose epistemological privileges, lines of exclusion and technologies of knowledge need to be dissected. ii. asymmetrical views—seeing like a state 8 foucault, the birth of biopolitics, 283. 9 michel foucault, “nietzsche, genealogy, history.” in language, counter-memory, practice: selected essays and interviews by michel foucault, ed. donald bouchard (ithaca, ny: cornell university press, 1977), 146. 10 foucault, the birth of biopolitics. 320. foucault studies, no 6, pp. 5-24. 9 writings, the struggle against the dominance of a marxist form of economism led him to establish his project to study power, conduct, subjectivity and truth as a field clearly distinguishable and set aside from the study of economic relations proper.11 of course, he never denied that relations of power should not be understood as an additional layer within the socio-economic field.12 they reside instead in the very interstices of other relations: “mechanisms of power are an intrinsic part of all these relations […]”.13 nevertheless, such relations continue to possess their own density and distinctively non-economic imperatives as they are directed to shape the “conduct of conduct”, and call forth their own struggles and resistances: “these ‘revolts of conduct’ have their specificity: they are distinct from political or economic revolts in their objective and form.”14 whenever foucault uses the notion of economy himself, this usage is usually a quite deliberate and strategic transposition of its meaning into the field of power, playing with and countering the marxist tradition: hence, he speaks of “the economy of power”15 or power as a “political economy of the body” as in discipline and punish.16 the materialist anchor usually associated with the economy is transposed into the notion of the governing of life—presented as a governmental rather than an economic problematic.17 it is therefore justified to say that governmentality, however unwittingly, proposes a simultaneous reading of the constitution of both the economic and the it is thus in a way apt to say that foucault circumvents rather than takes up the issue of economy in his attempt to dislodge the economistic and totalizing strands of the marxist tradition. the lectures at the college de france, in which he developed his notion of governmentality, continue with this strategic evasion. as indicated before, this time the circumvention led paradoxically into the heart of economy. transposing the question of the state into a question of rationalities and technologies of governing entangled his argument in economic discourses. instead of the commonly assumed quasi-ontological difference between the economy and the political horizon, foucault suggests that an unbroken plane of governmental strategies and reflections envelop both spheres. hence, he firmly treaded onto the territory of the economy itself, with the consequence of disturbing its shape. 11 foucault, dits et écrits ii, 629. 12 michel foucault, “the subject and power”, in ed. hubert dreyfus and paul rabinow, michel foucault: beyond structuralism and hermeneutics, second edition (chicago, il: university of chicago press, 1983), 218. 13 foucault, security, territory, population, 2. see also his elaborations of his analytics of power in an interview with pasquale pasquino in 1978 “precisazioni sul potere. riposta ad alcuni critici” (foucault, dits et écrits ii, 625ff.). 14 foucault, security, territory, population, 196. 15 foucault, dits et écrits ii, 631. 16 michel foucault, discipline and punish: the birth of the prison (new york: vintage books, 1995). 17 see paradigmatically the last chapter in foucault, the history of sexuality, 140f. tellmann: invisible economy 10 political. in this respect, foucault comes close to a certain theoretical program for which bruno latour has long argued, which asks for going beyond the traditional divisions assumed by modernity by unearthing their common and entangled constitution.18 what latour suggests in respect to the division between society and nature, foucault suggests implicitly for the economic and the political sphere.19 foucault suggests that the emergence of the modern meaning of economy as a “level of reality” should not be understood as the mere effect of a presumed differentiation of the economy into a functionally coherent subsystem of society. but while foucault might pose the question of the symmetrical making and envisioning of economy and politics, his concept of governmentality retains a thoroughly asymmetrical structure. for understanding this asymmetrical nature and the limits it entails, we need to briefly revisit the basic elements of foucault’s discussion of economy from the perspective of governmentality. 20 instead, it belongs to a political problematization of a particular rationality of governing that aims at the social body as a whole. foucault thus sees the conceptualization of economy as part of the “episode in the mutation of technologies of power and an episode in the instalment of this technique of apparatuses of security that seems to me to be one of the typical features of modern societies.”21 these technologies take the population as their main target of intervention.22 security, population and government— this series defined modern politics for foucault. the knowledge and rationalities of economy prominently underlie this series.23 the novel conceptualization of economy as a self-regulated reality and the birth of the new collective subject of the population are, foucault maintains at various points, inextricably tied together in their common function of framing new objects, technologies and techniques of governing. 24 18 bruno latour, "postmodern? no, simply amodern! steps towards an anthropology of science," studies in the history and philosophy of science, 21, 1 (1990): 145-171. 19 bruno latour, we have never been modern (cambridge, ma: harvard university press, 1993), 13ff. 20 foucault, security, territory, population, 95. 21 ibid., 34. 22 ibid., 64f; 95. 23 ibid., 76f. 24 the differentiation between the notion of technique and technologies in foucault is noto riously indeterminate. in his lecture-course, foucault suggests understanding technologies of power as the very “complex edifice” or “system of correlation”, in which different specific techniques—as for example the “disciplinary techniques of putting someone in a cell”—are aligned. while the history of techniques is precise and long-winded, the history of technologies is the “more fuzzy history of correlations” defining the “dominant feature” (foucault, security, territory, population, 8). evolving in tandem, the modern concept of economy divests the object of population from the cameralist techniques of the policey, with their administrative logic of minute control and encyclopaedic foucault studies, no 6, pp. 5-24. 11 knowledge.25 at the same time, the concept of population pushes the meaning of economy outside of the narrow confines of the household. no longer referring to the proper administration of the oikos or the prudential advice of saving on means, economy projects a new social ontology: a plane of circulatory flows, naturalness and internal forces, forging a complex causal intermeshing between a milieu and its population.”26 it is therefore the problem of circulation and causality that is at stake in this notion of milieu…the milieu, then, will be that in which circulation is carried out. the milieu is a set of natural givens—rivers, marshes, hills—and a set of artificial givens—an agglomeration of individuals, of houses, etcetera. the milieu is a certain number of combined, overall effects bearing on all who live in it.”27 resolving this question requires a discussion of foucault’s somewhat incomplete analysis of the technologies and techniques of the security-dispositif. very prominently, the notion of the milieu and its circulatory structure articulate the population as a composite figure comprising natural circumstances, habits, urban settings or laws inter alia. political economy thus appears as a form of knowledge integral to a new dispositif, whose outlines ignore the usual division maintained between the economy and the political sphere. the conception of economy is thus firmly positioned within the field of governmental reason and technique. to what extent does this transposition allow a conceptualization of the economy and economic practices—now loosely referring to the specificity of modes of ordering which rest upon the mediation through by money, objects, valuations—as framed and shaped by a security-dispositif? asking this question is not a play on words, rather it posits and tests the viability of the securitydispositif to function as a symmetrical analytical device capable of equally dislodging both the state and the market. in other words: does the discourse on economy succeed only in elaborating the new dispositif of power, being itself exclusively geared toward the re-articulation of the state? or does it allow the development of a challenging analytical perspective on the economy capable of addressing it in its specificity? 28 the outline, he presents, juxtaposes the security-dispositif with disciplinary techniques in terms of their organization of space, time and norms.29 25 foucault, the birth of biopolitics, 323f and 328. 26 foucault, security, territory, population, 94; 30f; 45. 27 ibid., 21. 28 the cursory explication of the security-dispositif by foucault has given rise to the com plaint that foucault’s analytical strategies focus too much on purely theoretical or textual material (pat o’malley, lorna weir and clifford shearing, “governmentality, criticism, politics,” economy and society, 26, 4 (1997): 501-517). the question posed here has a different concern: it inquires about the fecundity of inspiration, which foucault’s analysis contains for developing a richer, more detailed or more material account. 29 foucault, security, territory, population, 44f. the space of the securitydispositif is no longer organized within the cells and grids of discipline, neither does tellmann: invisible economy 12 it rely on the temporality of homogeneous units of time, or impose the norms of disciplinary conduct on the individual body. instead, it assumes a given milieu of circulation, it assumes the aleatory occurrences of events, and it derives its norms from statistical regularities calculated on the level of the population. it is, foucault concludes, an “idea of a government of men that would think first of all and fundamentally of the nature of things and no longer of men’s evil nature.”30 foucault’s analysis of this dispositif is not comparable to the dense materiality and detail he marshalled in describing the dispositif of sexuality or the disciplinary arrangements of visibility, knowledge and sanctions. still, his cursory remarks on this subject are inspiring because they call attention to the ordering of spatiality, temporality and norms as unique aspects of economic regimes of circulation. but despite his invocations of the economic as modulated by a specific dispositif of organizing time, space and economic norms, this line of research is not pursued consistently through his investigations. the analytics of the security-dispositif are not geared towards understanding the circulation of things and money. they do not point towards unearthing what might be called an “economic order of things” in its epistemic, juridical, spatial and strategic dimensions, and in terms of their unique effects. today, as genetic engineering, intellectual property regulation, derivatives and techniques of transplantations refashion the very ontology, obligations and measurements tied to the order of things, the omission of these orders becomes even more accentuated. instead, foucault directs our attention to the interplay between a milieu and the wills and interests of the subjects by which “one tries to affect the population.” 31 certainly, as foucault states, within the security-dispositif, the “multiplicity of individuals is no longer pertinent, the population is.”32 however, the individual still plays a decisive role in his analysis of the economic government of population “to the extent that, properly managed, maintained and encouraged, it will make possible what one wants to obtain at the level that is pertinent.”33 although the population had been introduced as a composite figure including things and spatial settings, this figure becomes more and more a composite of sentient, willing and interested individuals responding with their calculations to given incentives.34 30 ibid., 49. 31 ibid., 21. 32 ibid., 42. 33 ibid. 34 stuart elden has discussed how territoriality has elapsed from the analytical perspective, while being so prominently featured within the very title of the lecture-course: security, territory, population. he argues that this omission might be remedied within the very framework proposed by foucault, but remarks nevertheless this curious obliteration, at the cost of an exclusive account of population analytically separated from territoriality (stuart elden, “government, calculation, territory,” environment and planning d: society and space, 25 (2007): 562-580). the “conduct of conduct” through the manipulation of interest becomes the single most foucault studies, no 6, pp. 5-24. 13 important key for rendering this dispositif analytically intelligible. as a consequence, the analytical visibility given to the market-economy in foucault’s perspective increasingly resembles the well-known outlines of the prevalent liberal understanding of the economy. sifting through his lectures, one finds the following all too familiar imaginary of the (market) economy as part and parcel of the governmental rearticulation: it is a bounded space of circulation, it answers to the forces of reality itself, it is regulated through incentives. it is about exchange or competition and it is situated—repeating the usual oppositions—vis-à-vis the interventionist welfare state. traditionally, foucault’s genealogies and archaeologies have drawn their analytical power from a disruption of the known oppositions and options, already prefigured at the surface of dominant discourses. in respect to the question of economy, governmentality appears to fall short in attaining this expected “foucault-effect”. it seems, then, that one is confronted with an asymmetrical conceptual anatomy of the security-dispositif: the discourse on economy elucidates a specific rationality of the security-dispositif, which contains plausible suggestions for thinking of the state “without entrails”, while the elaboration of this dispositif fails to elucidate the order of the economic itself, or, as i have tentatively put it, the economic order of things. a limit appears in how the elaboration of the techniques of governmentality can indeed function as a complete heuristic to displace effectively and productively the implicit universality of both the state and the market—which is not to say that it does not re-articulate the economy to a certain extent. detecting these specific governmental strategies in different lieux sociaux, including firms, consumer programs or bureaucracies, exposes how deeply this type of power is enmeshed within economic forms. nevertheless, foucault’s approach is capable of identifying only those strategies of governing that operate through incentives, without successfully conceptualising the economy beyond its liberal imaginary. wendy brown’s statement—that the governmental account of neo-liberal strategies is not about the economy—while foregrounding the market, is more fitting than one might have hoped.35 at the end of the two courses at the collège de france, foucault summarizes his “interpretation” of liberalism” as having pointed out those “types of rationality that are implemented in the methods by which human conduct is directed through a state administration.” 36 it is certainly surprising and misleading that foucault restricts the scope of his analysis to “state administration”. but foucault’s approach signals the awareness of the specificity of governmentality as it remains geared toward dissecting the modes of “seeing like a state”—borrowing here somewhat polemically the famous title by scott.37 35 wendy brown, “neo-liberalism and the end of liberal democracy.” theory and event, 7, 3 (2003). http://muse.jhu.edu/journals/tae/v007/7.1brown.html#copyright (accessed june 16, 2008). 36 foucault, the birth of biopolitics, 322. 37 james scott, seeing like a state: how certain schemes to improve the human condition have given that technologies of governing emanate tellmann: invisible economy 14 throughout the social body, this allegation is misleading. but it captures nevertheless the asymmetrical weight of the concept of governmentality. the point of contention in respect to how foucault draws the question of economy into the orbit of political reason is not directed against the political horizon he spans over the economy. the point of contention i am advancing here lies in how he does it: unearthing “the political” in economic forms of ordering could and should mean, from a foucauldian perspective, the development of an “analytics of power” appropriate to the specificity of this field. but within governmentality, it means to excavate the economic, with neither the mediations of relations through money or objects being fully addressed. it is in this sense that the economy remains invisible within the political perspective of governmentality. iii. tropes of invisibility—seeing like a market the invisibility of the economy is not only an unwitting effect of foucault’s elaboration of the security-dispositif, it is also explicitly encoded within the genealogy of the economic discourse that foucault presents in his analysis. the invisible hand plays a paramount and paradigmatic role in foucault’s account of the liberal politics of truth: key to this governmental interpretation of the invisible hand is the dispersion of the epistemological authority it enforces, and its effect in undermining the authority of the sovereign. but foucault’s reading fails to account fully for the political problematique of visibility and invisibility in the social body; hence only a partial and onesided genealogy of the invisible hand emerges, one which privileges the critical function of the invisible hand while underestimating the limitations imposed by this trope. the question of what is determined as invisible or visible in respect to the social body, and to whom such visibility is accorded, has a far wider political texture than foucault is capable of conveying in his lectures. furthermore, this wider political texture correlates with the inner differences of the liberal tradition—a tradition that, as mcclure exemplifies in respect to john locke, has always been guided and disquieted by questions of knowledge and criteria of judgement.38 failed (new haven, ct: yale university press, 1998). 38 kirstie mcclure, judging rights: lockean politics and the limits of consent, (ithaca, ny: cor nell university press, 1996), 63; 69. liberalism itself is not unified in respect to the “politics of truth” inscribed within the visible hand. in order to draw out these intrinsic differences within what passes as a purportedly unified liberal tradition, the following discussion draws, if only cursorily, on historical select material. on the one hand, it takes up the short-lived radical democraticliberal thought of the eighteenth century (exemplified by thomas paine or marquis de condorcet), and, on the other, it refers to the work of friedrich a. hayek, who presents an important strand of liberalism prominent since the nineteenth century. this division between strands of liberalism are not reducible to the historical gap foucault studies, no 6, pp. 5-24. 15 that divides them. neither do these strands correlate with the distinction between liberalism and neo-liberalism that foucault discusses more prominently. rather, they foreground a difference within the politics of truth implicit within the liberal tradition that has becomes particularly virulent at the end of the eighteenth century, but exceeds this historical moment. still, incorporating this particular historical moment is instructive, as foucault knew, when he chronicled the break between the classical and modern episteme at the turn of centuries in the order of things. curiously, for his account of liberal governmentality, this break plays no role. what he disperses in the order of things, notably the discursive shifts in political economy, remains surprisingly unified in the genealogy of the liberal account of economy he offers in his studies of governmentality.39 the question of visibility and its related epistemology is central to how foucault related the concept of economy to the liberal rationalization of government. foucault sought to understand the very boundary between the spheres of politics and economy as a specific epistemological construction: “political economy was important, even in its theoretical formulation, inasmuch as (and only inasmuch as, but this is clearly a great deal) it points out to the government where it had to go to find the principle of truth of its own governmental practice.” pinpointing these inconsistencies is not merely an exercise in scholarly erudition: these differences correlate with differences in the “politics of truth” contained in the liberal tradition itself, and for this reason their absence constitutes critical omissions. in order to recover these differences, an explication of the trope of the invisible hand, as seen through foucault’s limited analysis, is required. 40 the decisive issue is not this or that particular economic theory or fact, nor does this truth exist within “the heads of economists.”41 the link established by liberalism between the truth of the market and the rationalities of governing does not constitute a straightforward relation. key to liberal instead, of paramount importance is the very structure of association established between political reason and truth. political reason and the sphere of politics are within liberalism, according to foucault, tied to the market as a “court of veridiction”. 39 adam smith, who assumed in the former account a middling position between the mod ern and the classical age, turns later into a paradigmatic figure for the modern liberal political rationality. also, the modern “finitude of men” foucault diagnoses in the order of things is not properly translated into his account of governmentality. attending to this shift towards finitude might help to provide answers to the question of the relation between biopolitics and economy—which is not sufficiently addressed by foucault. see ulrich bröckling, menschenökonomie, humankapital. eine kritik der biopolitischen ökonomie,“ in disziplinen des lebens. zwischen anthropologie, literatur und politik, ed. ulrich bröckling et al. (tübingen, ger: gunter narr verlag, 2004) for an argument about the missing link between biopolitics and economy. 40 foucault, the birth of biopolitics, 32. 41 ibid., 30. tellmann: invisible economy 16 ism is the paradoxical nature of this relation as it refers political reason to an object of knowledge that remains invisible. the economy, in other words, defies the aspirations to know, resulting in a paradoxical epistemological ground. paradigmatically, the “invisible hand” of adam smith stands for this disruption of the authority of a sovereign vision; it articulates the impossibility of seeing the whole of society from a single vantage point. the singular most important point in respect to this invisibility is the limit of power it produces, according to foucault. the following words, which foucault puts into the mouth of the homo oeconomicus in a fictitious dialogue with the juridical sovereign, nicely exemplify this stance: “he also tells the sovereign: you must not. but why must he not? you must not because you cannot. and you cannot in the sense that “you are powerless”. and why are you powerless, why can’t you? you cannot because you do not know and you do not know because you cannot know.”42 therefore, the figure of the invisible economy has a pivotal role for the discursive initiation of these limits and their governmental effects. foucault distinguishes on this ground between liberal political rationality proper and its physiocratic predecessor. the physiocrats, foucault emphasizes, referred political reason not to an invisible economy, but, on the contrary, they procured a tableau économique, which enabled a sovereign vision over the whole. the truth of the socioeconomic body, transparent to sovereign eyes, was to guide the decision of the sovereign, without dislodging him. liberalism proper, on the other hand, according to foucault, begins by asserting a barred vision of the social body. 43 at several places throughout these lectures, foucault describes economic thought as the very discursive stronghold that establishes such limits, which is in fundamental ways also an epistemological limit. hence, in contrast to the wisdom of political philosophy, foucault thus ties liberalism—in its essential aspects—not to the form of law, but to the discourse on economy.44 the “heretics” of the police-state with its “megalomaniacal and obsessive fantasy of a totally administered society”45 were, he points out, the economists as they posed a reality, which had its own density and naturalness: “[…] it was the économistes who mounted a critique of the police state in terms of the eventual or possible birth of a new art of government.46 42 ibid., 283. 43 ibid., 285f. 44 to be precise, one has to add that foucault’s argument here is strictly historical, as politi cal economy as a form of knowledge is not liberal “either by virtue or nature” (foucault, the birth of biopolitics, 321). for a more extensive discussion of the relation between law in its function as a limit and the interpellation of the economy as a natural limit, see the lecture from 17 january 1979 (foucault, the birth of biopolitics). 45 nikolas rose and peter miller, “political power beyond the state: problematics of gov ernment,” british journal of sociology, 43, 2 (1992): 189. 46 foucault, security, territory, population, 347. the discourse on economy, with its attending notions of circulatory flows, milieus, interests and aleatory occurrences, foucault studies, no 6, pp. 5-24. 17 defies any aspiration to govern directly, minutely and en detail—to the same extent that it made the sovereign vision over these processes impossible: “the possibility of limitation and the question of truth are both introduced into governmental reason through political economy:”47 “i think that fundamentally it was political economy that made it possible to ensure the self-limitation of governmental reason.”48 we have thus arrived at the heart of foucault’s reading of the trope of the invisibility of the economy: the essential and politically relevant understanding of the famous “invisible hand” centres on the very restriction it imposes on the sovereign hubris to know and to rule the whole of society and its economy from a central position. with an almost surprising verve, foucault elaborates this point after having drawn parallels between the limits kant imposed on the proper uses of pure reason on the one hand, and the self-limitation of political reason enacted by political economy on the other: 49 “thus the economic world is naturally opaque and naturally non-totalizable. it is originally and definitely constituted from a multiplicity of points of view […] economics is an atheistic discipline; economics is a discipline without god; economics is a discipline without totality; economics is a discipline that begins to demonstrate not only the pointlessness, but also the impossibility of a sovereign point of view over the totality of the state he has to govern.”50 this account of the invisibility of the economy as an impossibility of a sovereign perspective is certainly kindred to the critiques of modern epistemological authority and claims to universality presented by post-structuralism, feminism and post-colonial theory. the sovereign ‘view from nowhere’ is de-authorized by reference to the multifarious and limited perspectives within the depth of the social body. hence, a certain proximity and fondness colours foucault’s account of the trope of it is the invisible economy that provides the tool for this limitation. 47 foucault, the birth of biopolitics, 17. 48 ibid., 13. 49 the comparison reads as follows: “kant too, a little later moreover, had to tell man that he cannot know the totality of the world. well, some decades earlier, political economy had told the sovereign: not even you can know the totality of the economic process. there is no sovereign in economics. there is no economic sovereign. this is a very important point in the history of economic thought, certainly, but also and above all in the history of governmental reason“(foucault, the birth of biopolitics, 283). 50 foucault, the birth of biopolitics, 282. the invisible hand is thus essential to liberalism, which is, foucault contends, pre-occupied with the question of limited or frugal government and can be defined “as a technology of government whose objective is its own selflimitation […]” (ibid., 319). it is haunted by the constant question of why to govern at all and subjects itself to the incessant critique of its own, [...] i would be inclined to see in liberalism a form of critical reflection on governmental practice (ibid., 321). the theme of limited government and the motif of critique circumscribe, according to foucault, the janus face of liberalism: as an elaboration of mostly indirect forms of rule which might paradoxically turn out to be quite extensive and as a “tool for the criticism of reality”(ibid., 320). tellmann: invisible economy 18 invisibility. this fondness might never have stopped him from telling a story of liberalism that chronicles the mechanisms undercutting this announced ethos of delimitation. but the present argument is less concerned with the merits of foucault’s analysis of liberalism tout court, than with the particular reading of the invisibility of the economy and its theoretical effects and omissions. that this reading omits decisive aspects can be perceived by revisiting the historical record. a reworked genealogical perspective provides the clues for unearthing a much wider political problematique of visibility than foucault’s narrative presents. emma rothschild’s history of economic sentiments draws our attention towards the contested tropes of invisibility at the end of the eighteenth century. it is a time at which, she emphasizes, the boundaries between the economic and political spheres were far from clearly drawn.51 the turn towards the nineteenth century, in the wake of the french revolution, was rife with intense contestations of how and to whom the social was visible. the political problematique at stake revolved in a much more general sense around the uncertainty of vision within a situation defined by the intense questioning of inherited structures of authority at a time of political upheaval. in contrast, if one follows foucault’s account, one would expect the major difference within the liberal tradition to reside between the nineteenth century and the neoliberalism of the twentieth century respectively. but a more careful genealogical account, which intends to uncover the contestations, struggles and “the appropriations of vocabulary,”52 would find rather, that such fissures were pertinent and present around 1800, when economic reason did not yet pose a strict limit for the exercise of its counterpart.53 sheldon wolin has remarked how easily these differences in liberalism seem to slip from attention.54 51 emma rothschild, economic sentiments. adam smith, condorcet, and the enlightenment, (cambridge: harvard university press, 2001), 50. 52 foucault, society must be defended, and michel foucault, “nietzsche, genealogy, histo ry”, 154f. 53 rothschild, 38f. 54 sheldon wolin, politics and vision: continuity and innovation in western political thought. expanded edition, (princeton, nj: princeton university press, 2004), 263. sheldon wolin is more inclined to take such differences not as internal to liberalism, but as signaling two different traditions easily “lumped together”: democratic radicalism and liberalism. thomas paine would belong to the former, whereas adam smith to the latter. emma rothschild tries to draw out the differences between adam smith and the liberalism of the nineteenth century, which was ever more inclined to secure the foundations of unquestioned (epistemological) order. these differences are here accounted for as they help to distinguish the differences in respect to the politics of visibility or invisibility. but of course, it is important to keep in mind that adam smith and david hume’s skepticism towards the democratization of judgment was profound. but around the time of the french revolution, they came to the fore in an intense contestation about the questions of seeing and knowing the socio-economic body. the following historical mafoucault studies, no 6, pp. 5-24. 19 terial does not only refer back to the end of the eighteenth century, it uses this moment to illustrate differences within liberalism between, on the one hand, thinkers such as thomas paine, condorcet and to some extend adam smith, and on the other, friedrich von hayek. we learn from the historical record that the socio-economic body was not only, deemed invisible to the sovereign: the invisibility of society and its correlate blindness were also prominently attested to those newly attending the political stage, those who had but a limited “private stock of reason”, as edmund burke famously put it. it was allegedly they who could not see and to whom societal necessities and impending structures remained essentially invisible. jacques necker, minister of finance at the time, maintained that the people are like children, acting without reflection, only enlightened by their instinct, as “in all this immense space which is called the future… they never see more than tomorrow.”55 similarly, adam ferguson complained that “every step and every movement of the multitude are made with equal blindness to the future.”56 only guided by the immediacy of their own perceptions and failing to take the socio-economic rules properly into view, their political utterances lacked the intelligibility and vision necessary. “the mob”, as the famous scholar of population and economy thomas robert malthus has put it, was “goaded by resentment for real sufferings but totally ignorant of the quarter from which they originate.”57 for that reason, they were easily led to “follow the chimeras of thought” and “flights of the imagination” and were easily “deceived by appearances”. but of course, so were the philosophers and radical liberals, such as thomas paine, “who has shown himself totally unacquainted” with the structure of society.58 foucault himself has suggested that any writing of the genealogy of knowledge in this period has to do away with the binaries of enlightenment posed between blindness and sight, night and day, knowledge and ignorance. rather, it should comprehend the extended struggle, not between knowledge and ignorance, but between different forms of knowledge. visibility and sight, blindness and ignorance, virtues and vices were attributed variously among the sovereign, the people, and those who allegedly deceived them with their theories. hence, even such limited historical snapshots draw attention to the multiple, highly debated and heavily charged allegations with respect to claims of knowledge. 59 55 cit. rothschild, 39; 23. 56 ibid., 123. 57 thomas robert malthus, an essay on the principle of population. sixth edition (london: william pickering, 1986), 501; 494. 58 malthus, 526; 505. 59 foucault elaborates this in a discussion about philosophy and science and the disciplin ing of knowledge. see the lecture of february 25 in the lecture course foucault, society must be defended. following these lines of conflict, even tellmann: invisible economy 20 minimally, shows that undoing the hubris of sovereign knowledge and asserting a structural invisibility are two distinctive moves associated with invisibility and with different effects. one can observe a profound discursive break between the radical democratic liberals of the eighteenth century such as thomas paine or condorcet and the subsequently dominant form of liberalism since the nineteenth century.60 to the latter, the social body appeared “frighteningly complex” and uncertain in all its overlapping relations.61 this socio-economic ontology of countless interdependencies defied the transparent tableau économique, just as foucault would have expected. yet, early liberal political thought was busy producing certain forms of knowledge about the socio-economic body that would answer to this complexity. condorcet coined the “social mathematics” in order to retrieve a probable truth amidst the uncertain and changing opinions, while always remaining cautious in respect to proposing a truth of society.62 thomas paine was equally busy determining a calculative and political knowledge about shares of civilisation to be distributed. it would be the task of a more thorough historical epistemology to unpack the “politics of truth” associated therewith. but more important for this discussion was the mere fact that neither a general nor structural invisibility of society was asserted, nor was a secure position from which to judge and to know ever assumed. they projected a “fatherless world”—using a term rothschild coined—of unfounded and uncertain epistemological authority, but did not assume a barred vision in respect to the socio-economic complexity. even adam smith, whose scepticism led him to assume that “politics is the ‘folly of man,’”63 did not venture to maintain the impossibility of any form of theoretical visibility of the socio-economic. as rothschild argues convincingly, the assertion of the “invisible hand” had no deep prohibitive structure of vision in smith. for smith, as for condorcet, rothschild argues, the “enlightened disposition” was an uncertain condition. while no certain epistemological ground was to be had, it entailed theorization and envisioning.64 but the trope of invisibility did turn into a prohibitive bar to the envisioning of the socio-economic world later on. the liberalism of the nineteenth century, filtered through the work of classical economists, was much more invested in estab the “fatherless world” of uncertain judgements offered no sovereign or certain vision, but neither did it impose any specific prohibition on rendering the economic visible per se. 60 wolin and rothschild. 61 antoine-nicolas de condorcet, sketch for a historical picture of the progress of the human mind. (london: weidenfeld & nicolson, 1955), 131. 62 johan heilbron, the rise of social theory, (minneapolis, mn: university of minnesota press, 1995), 168, and rothschild, 178f. 63 albert hirschman, the passions and the interest: political arguments for capitalism before its triumph, (princeton, nj: princeton university press, 1997), 104. 64 rothschild, 123. foucault studies, no 6, pp. 5-24. 21 lishing unquestioned foundations of order. hayek’s liberalism, harking back more to edmund burke than to thomas paine (contrary to what foucault’s historical narrative makes believe) is paradigmatic for the simultaneous assertion of invisibility and foundation:65 it is the very invisibility of the whole which demands, according to hayek, submission to those rules of conduct “that we have never made, and which we have never understood.”66 it is, he concedes, a “bitter necessity”, which is not easily accepted by a “hubristic reason.”67 the decisive moment of submitting to the assumed rules and regularities of the given is founded on the grounds of this essential invisibility.68 the extended order of the market answers to “that which far surpasses the reach of our understanding, wishes and purposes, and our sense perceptions, and that which incorporates and generates knowledge which no individual brain or any single organisation, could possess or invent.”69 economics is for hayek a meta-theory about the “dispersal of information”70 the paradox of the essential invisibility he posits lies not only in the wagering between a critical impossibility to see and its prohibition. it also lies in the very and hence it is the only form of knowledge that informs us of our own limits to know in productive ways. hayek ties the impossibility of knowing the economy from a sovereign position to the prescription of economics as the viable form of self-consciousness about this state of being; he intimately conjoins seemingly critical reflections about the limits of reason— what foucault associates with a kantian operation—with a proscriptive ban on theorization, that is, with the prohibition to envision the “extended order” (hayek) in a different light. 65 for the relations between the founder of conservatism edmund burke and the form of neo-liberalism hayek stands for, see hayek’s own identification as an “old whig”, drawing parallels to edmund burke in the postscript the constitution of liberty titled "why i am not a conservative." (friedrich a. hayek, the constitution of liberty, (chicago: university of chicago press, 1960), 399f, 409). this title is misleading. hayek argues against a conservatism that is indistinctively reluctant to any change. thus, he attempts to distinguish himself, as well as edmund burke from a type of “tory-conservatism” that tends to allow less experimentation than he would embrace. “i am as little a tory-conservative as was edmund burke “ (friedrich a. hayek, “the mysterious world of trade and money“, in the fatal conceit. the errors of socialism. the collected works of friedrich august hayek, vol 1. (london: routledge, 1988), 53). for the intimate links between a form of political conservatism and this strand of liberalism, see also william scheuerman, “the unholy alliance of carl schmitt and friedrich a. hayek,” constellations, 4, 2 (1997)) and also john p. mccormick’s discussion of this type of conservatism (john p. mccormick, carl schmitt’s critique of liberalism: against politics as technology (cambridge: cambridge university press, 1997), 303f). 66 hayek, “the mysterious world of trade and money”, 14. 67 ibid. 64; 76. 68 ibid., 77. 69 ibid., 71. 70 ibid., 88. tellmann: invisible economy 22 reversal of the subject-positions of knowledge, which it effects. the general indictment of the effort to see beyond the reach of one’s own interest has, as its underside, the construction of the market as a site where the social body becomes legible: “it is more than a metaphor”, asserts hayek, “to describe the price system as a kind of machinery for registering change, or a system of telecommunications […]”.71 in hayek’s account, it turns into a transmission belt for information, producing the amount of knowledge functional to the whole.72 “the whole acts as one market …because their limited individual fields of vision sufficiently overlap so that through many intermediaries the relevant information is communicated to all […] the most significant fact about this system is the economy of knowledge with which it operates, of how little the individual participants need to know .…”73 thus, the market is “like a telescope”, a tool for knowing the relevant, but it is itself neither understood, nor to be revised.74 without letting the market assume this epistemological position, hayek threatens, we might develop a “different type of civilization, like that state of termite ants”75 or will simply sacrifice the “nourishment of the existing multitudes of human beings.”76 in sum: omitting the dispersion within the discourse of liberalism may have led foucault to embrace the invisibility of the economy with too much fondness. attending to the different “politics of truth” related to the invisible economy requires simply a more extended foucauldian genealogy. but it also requires an emphasis of within this discursive construction, the market becomes the sole site legitimately producing this knowledge of the whole. the invisibility of the market and the construction of its epistemological authority go hand in hand. we have stumbled upon a familiar construction: only that which does not exhibit its particularity can be assumed to be universal; only an invisible market can promise viable sight. in this context, the invisible hand is not just about defying the hubris of “economic sovereignty,” as foucault put it. it is more about defying the forms of critical visibility commonly associated with foucault’s work. the invisibility of the market is directed against the very analytical perspective foucault typically assumes, one aimed at detecting the instruments, positions, and architectures that produce such epistemological claims and privileges. a more typical foucauldian approach would commence to undo the invisibility of the economy and the market as an invisible “telescope” and “information-machine”. this would mean rendering visible the market’s own “machine of seeing”, rather than seeing like the unseen market itself. 71 friedrich a. hayek, “the use of knowledge in society”, in the american economic review, vol. 35(4), 1945: 527. 72 hayek, “the mysterious world of trade and money”, 94. 73 hayek, “the use of knowledge in society”, 526f. 74 hayek, “the mysterious world of trade and money”, 104. 75 hayek, “the use of knowledge in society”, 528. 76 hayek, “the mysterious world of trade and money”, 100. foucault studies, no 6, pp. 5-24. 23 the lines of exclusion present in a discursive order, which foucault is sometimes less adamant about.77 77 for remedying this aspect, judith butler has always argued that the orders of discourse need to be prominently related to what is undone in their midst (judith butler, bodies that matter: on the discursive limits of “sex.” (new york: routledge, 1993), 8). very similarly, jacques rancière stressed the divisions between what is rendered intelligible and what is delegated to mere noise. the political artifice resides in creating these divisions and orders of the sensible, as he phrases it (jacques rancière, “ten theses on politics,” theory & event, 5, 3 (2001). http://muse.jhu.edu/journals/theory_and_event/v005/5.3ranciere.html (accessed june 16 2008)). searching for the political element within these figures of economic discourse involves relating the surface of discourse itself to the positions and forms of seeing they provide. governmentality is right for deciphering the political within the economic; it is right for positing a co-constitution of the world of politics and of economic categories and practices. but the task of deciphering the political and of understanding this common constitution exceeds the reach of this concept. iv. epilogue the foregoing discussion sought to engage the unfulfilled promise of governmentality. the concept of governmentality promises to displace the hypostatizing categories of politics and economics with the critical visibility of the lines of force and the politics of truth. however inadvertently, it drew the economy into the orbit of its critical reach. but while it engaged profoundly with economic discourse in this vein, it had the paradoxical effect of excluding the economy from its critical operation. the economy remains invisible if measured against the critical visibilities foucault has elsewhere produced. two reasons for this invisibility have been singled out. the first consists in the persistent asymmetry ingrained within the concept of governmentality itself. while economic discourse is de-essentialized in the governmental account of the state, the economy does not become the object of an “analytics of power” in its own right. of course, the proliferation of strategies of “conducting conduct”—which work through techniques of responsibilization, evaluation, and choice—can be detected within the public and private realm alike. this is not, however, equivocal to understanding the artifice of economic forms, which produce spatialities, temporalities and epistemologies of valuation. the second argument about the invisibility of the economy within governmentality has concerned itself with foucault’s reading of the “invisible hand”. the liberal trope of the invisible economy, as it turns out, answers to different “politics of truth”. while it might have effectively barred “economic sovereignty”, it has also been invested with a prohibition to envision and to theorize, however uncertain and contested. in this regard, foucault accepts and operates within this view of the market as the paramount and invisible machine of knowledge production. tellmann: invisible economy 24 if one were not afraid of overstating one’s case, one could say that the concept of governmentality has to be guarded against the double danger of seeing like a state and of seeing like a market. fortunately, foucault’s toolbox offers the appropriate safeguards itself. review 159 sophia prinz 2009 issn: 1832-5203 foucault studies, no 7, pp. 159-163, september 2009 review dietmar kammerer, bilder der überwachung (frankfurt am main: suhrkamp verlag, 2008), isbn: 978-3518125502 in “bilder der überwachung” (images of surveillance), dietmar kammerer moves beyond the common limits of surveillance studies, which primarily focus on the repressive function of video surveillance. instead of denouncing the entire system of surveillance as nothing but an extension of eighteenth-century panoptic power, he simply asks why cctv is still so widespread and widely accepted? according to kammerer, this acceptance is neither a question of technological determinism nor a simple discursive effect of politics or police authorities. rather, it also results from the (pop)cultural image of surveillance technology and observation practices. the “representation of systematic observation, based on technology,“1 as it is conveyed by the mass media, shapes the collective conception of surveillance. in this way the particular imaginary of the surveillance society is established. kammerer takes his distance from purely theoretical approaches as they are found in cultural studies. instead of perpetuating a foucauldian-type exegesis ad infinitum, he strives for an empirical analysis. he directs his attention to pedestrians whose steps are traced by cameras, to the practice in control rooms, to the algorithms of face recognition software, and to the status of video footage as evidence. consequently, a great deal of the book is devoted to a diligent analysis of the dispositif of surveillance: micro practices, technologies, and representations. the book has two parts. while the first deals with “surveillance images,” i.e., the development and implementation of cctv and monitoring devices, the second part takes issue with “images of surveillance,” i.e. how surveillance is represented within the mass media. unfortunately, the theoretical and methodological toolbox of this analysis remains implicit for too long. only in the fourth chapter, does kammerer begin to discuss the general aspects of ocular power and the fundamental ambivalences that haunt visibility. here, he criticizes foucault’s reading of the panopticon in two regards. first, he challenges the absolute dissociation of “the see/being seen dyad,”2 and argues instead that the prisoners have to see at least something in order to keep the panoptic mechanism going. secondly, he casts into doubt the alleged absolute rationality of the disciplinary machine by underscoring its theatrical, illusionary and fictional aspects.3 kammerer also criticizes the discourse of electronic panopticism4 for applying the historical categories of foucauldian analysis all too easily to the 1 dietmar kammerer, bilder der überwachung (frankfurt: am main: suhrkamp verlag, 2008), 9. (my translation) 2 michel foucault, discipline and punish: the birth of the prison (new york: pantheon books, 1977), 202. 3 kammerer, bilder der überwachung, 120. 4 see, e.g., oscar gandy, the panoptic sort: a political economy of personal information (boulder, co: westview press, 1993) and mark poster, the second media age (cambridge: blackwell publishers, prinz: review of bilder der überwachung 160 postmodern network society. in his view, cctv goes beyond a mere disciplinary mechanism that locates and observes its subject. referring back to deleuze’s postscript on the societies of control,5 he points out that cctv does not correspond to the logic of the “environments of enclosure” (foucault) that is governed by normative rules. rather, it is directed at the changing public localities of a subject whose movements are not restricted.6 how this neoliberal surveillance actually works is the topic of the first and larger part of the book. in this part, kammerer gives a detailed description of the dispositif of surveillance by covering areas as disparate as criminological and public discourse, technological set-ups (the network of cctv cameras, control monitors, and automatic recognition software), spatial arrangements (urban space, private and public institutions, control rooms, court yards), different subject positions (the observer, the deviant, the pedestrian, etc.), and the order projected by visibility and invisibility. necessarily, this whole ensemble of heterogeneous elements contains paradoxes and blind spots that are opposed to the official discourse. unlike the conventional foucauldian approach, kammerer’s history does not start with bentham’s panopticon as the birthplace of contemporary practices of observation. the ancestors of the electronic eye of power are to be found elsewhere: in public street lighting, as it was introduced in seventeenth-century paris, whereby the individual human being becomes radically exposed, hypervisible,7 and in the beginnings of criminological photography and archival documentation, as they were pioneered by alphonse bertillon in the late nineteenthcentury.8 the second chapter is primarily dedicated to the most important steps in the actual implementation of cctv in great britain and germany.9 after being used to monitor and channel traffic flows in the 1950s, cctv began to invade wider society mainly via private institutions like shopping malls, banks, and office buildings. based on this normalization process, both the german and british government sought to expand the public “surveillance webs” in the 1990s, both in quality and numbers in order to improve crime prevention measures and to render cities more attractive for consumers. interestingly, that cctv never yielded the expected results was never considered as a problem of the system as such. it was rather seen as a question of advancement of technology, a view that inevitably generates a never-ending spiral of technological rearmament and refinement.10 kammerer, by contrast, underlines the fact that video surveillance is not just a matter of technology. it is also a social practice that leads to a range of individual decisions that depend in turn on a complex arrangement of subjects, institutions, space, and technology.11 in other words, surveillance images have to be looked at in order for them to have an impact on reality. in the fifth chapter, kammerer explains how the scopic regimes of control rooms, institutionalized production and reception of images, and the constructive character of visual evidence are intertwined. a control room is usually equipped with both a wall of monitors (fed automatically with images) and single spot monitors (showing images which are chosen by the individual observer). it is 1995). 5 gilles deleuze, “postscript on the societies of control.“ october 59, (1992) 3-7. 6 kammerer. bilder der überwachung, 136. 7 ibid., 20. 8 ibid., 33. 9 see also: dietmar kammerer, “police use of public video surveillance in germany from 1956: management of traffic, repression of flows, persuasion of offenders.“ surveillance & society 6 (1), (2009), 43-47. 10 kammerer. bilder der überwachung, 67. 11 ibid., 143. foucault studies, no. 7, pp. 159-163 161 evident that such an arrangement is creating its own blind spots, first, because the observer can only focus on either the overview or the detail and might therefore miss something important, and, second, because the technology is not transparent. the surveillance images do not convey a coherent picture of the controlled space. kammerer underscores the ambivalences and difficulties of the controlling gaze12 by pointing out that what is actually seen is not simply determined by the image on the monitor. it depends also on the cognitive synthesis performed by the attentive observer. in order to assess correctly what is happening beyond the scope of the camera’s gaze, he or she has to know the real physical space and the blind spots of the camera; he or she also has to recognize the incidental within the permanent stream of boring images; at last, he or she has to identify suspicious activities and eventually call for a police operation (which only rarely happens). these acts of seeing are highly precarious and necessarily biased by subjectivity and prejudices. kammerer voices his doubts whether this fundamental problem can be solved by face recognition and automatic recognition systems, as their respective software is far from working reliably. it always contains a “technological bias.”13 another set of problems stems from the dubious legal status of surveillance images. since digital images are always exposed to the danger of being manipulated and never showing the entire scene, their value as pieces of evidence seems at least ambiguous. consequently, the archiving and processing of surveillance images has always been subject to procedures of authentication. moreover, kammerer emphasizes that the scopic regime of surveillance does not work unilaterally. the observers and the police officers are also observed by the camera system. ironically, this observation of the observer quite directly affects the way in which police officers work, as they think that their actions have to “look right” on the video.14 all these detailed descriptions indicate that cctv is neither an efficient technology nor a reliable tool for crime prevention and detection. moreover, official and non-governmental evaluations have shown that cctv does not fulfill the two fundamental promises that are propagated by politics and media. first, the positive impact of cctv on the crime rate is relatively low and varies according to the kind of offense and, second, the inhabitant’s subjective feeling of safety is not increased.15 generally, the biggest effect of video surveillance results from its initial symbolic power. newly installed, the cameras are perceived as operating properly, i.e., immediately repressive, although their effectiveness declines as soon as people get used to it. the power of cctv is thus partly based on the lack of knowledge about its actual effects.16 considering the failure of cctv, kammerer poses the reasonable question why this technology is still regarded by both experts and the wider public as a reliable instrument of crime prevention and public safety. in surveillance studies, this phenomenon is mostly attributed to a broader transformation of society, like the advent of an “information society” or “risk society,” or to a paradigmatic shift in crime and city policy. beyond these classical sociological approaches, kammerer claims that the wide acceptance of cctv is also the result of a cultural image machine that puts visual observation in a certain light and helps to create a “myth” (barthes) of surveillance. this “image of surveillance” in popular culture is the subject of the second, shorter part 12 ibid., 56 ff. 13 ibid., 200. 14 ibid., 152. 15 ibid., 74, 79. 16 ibid., 83. prinz: review of bilder der überwachung 162 of the book. according to kammerer, the modern iconology of surveillance is still primarily shaped by the classical symbol of the divine eye that is simultaneously protective and repressive.17 as video surveillance appears to be more effective when the citizens are reminded that they are being watched, state authorities try to multiply the visibility of cameras by signs and pictograms that use the icon of the eye to indicate the presence of cctv. these short messages perform the paradoxical task of communicating simultaneously a feeling of safety and of posing a threat to potential criminals. apart from these representations of cctv in public space, surveillance is also a subject of pop cultural imagery. fashion advertisements make use of the aesthetics of surveillance images by using bluish and coarse-grained photographs that reveal models seemingly “caught in the act.” other advertisement strategies capitalize on the myth of the omnipresent surveillance camera by using such slogans as “you are on a video camera an average of 10 times a day. are you dressed for it?”18 this new “paranoid chic”19 is equally communicated by pop music, architecture, tv, and cinema. kammerer claims that the “spectacle of surveillance” has a great impact on how surveillance is actually experienced in public space: the “image of surveillance” conditions “surveillance images.”20 however, kammerer keeps a distance from the simple thesis that cinema, reality-tv, and real-crime formats encourage a new voyeurism and narcissism, thereby provoking an expansion of video surveillance.21 he argues for a close analysis of the ways in which the media are making surveillance popular and of their actual effects on the collective imaginary and power relations. consequently, he reads four hollywood films which deal with the impact surveillance has on the process of subjectivation. whereas in truman show and enemy of state the protagonist himself comes to realize that he lives in a self-referential universe of total surveillance without an outside, minority report and panic room are about the ambivalence between the wish for protection and the actual threat that results from total observation. other short case studies focus on how certain surveillance images acquire a life of their own in mass media’s depiction of certain spectacular crimes. ironically, these icons of surveillance imagery did not really help to solve the case or prevent the crime. nevertheless, they served as potent justifications for the expansion of cctv. finally, in the last chapter, kammerer discusses some critical strategies which may subvert the dispositif of surveillance. usually, these maneuvers try to destruct the machinery of observation from the inside by confronting it with acts of counter-surveillance or by sabotaging the cameras, misusing surveillance images, and hacking the digital networks of the monitoring system. predictably, kammerer arrives at the foucauldian formula that there is no outside to power. as these kinds of critical practice are operating on an immanent level, they simultaneously react to and perpetuate the always changing modulations of the dispositif of surveillance.22 thus, the dispositif will not be eliminated but reproduced ad infinitum. one of the main virtues of the book lies in its high level of information. in contrast to the more theoretical emphasis one can find in cultural studies, kammerer provides detailed 17 ibid., 227. 18 ibid., 259. 19 see eric howeler, “anxious architectures the aesthetics of surveillance.“archis 3, (2002): 11-20. 20 ibid., 268. 21 see, eg., thomas mathiesen, “the viewer society: michel foucault’s panopticon revisited ,“ theoretical criminology 1 (2), (1997), 215-234 and david lyon, “9/11, synopticon, and scopophilia: watching and being watched,“ in: kevin haggerty and richard ericson (eds.),the new politics of surveillance and visibility (toronto: university of toronto press, 2006), 35-54. 22 ibid., 342. foucault studies, no. 7, pp. 159-163 163 accounts of the actual historical, technological and cultural development of surveillance. of particular strength is his sensitivity for the paradoxical effects of technology and the way he analyzes image production and control room practice. the close analysis reveals that vision and observation, far from being just a question of optical processes, are based on practices that are culturally contingent. they are also dependent on heterogeneous elements, including architectural settings, artifacts, subject positions and the interplay of visibility and intransparency. another strong point is kammerer’s central argument that surveillance is more than just a rationally organized scopic regime or a technology that advances step by step. central to its functioning is the nature of the visual spectacle as well as the imaginary of the mass media. putting so much emphasis on the irrational and phantasmagoric aspects of the society of control causes some important theoretical and empirical shifts in the discourse on surveillance. however, the reader feels sometimes at a loss in following up the main line of argument or in identifying the general analytical structure of the book. nowhere in the entire study are its heuristic and methodological tools or the historical and empirical sources explicitly stated. while each chapter is devoted to a certain aspect of surveillance, the connection between them remains quite loose. for example, it never becomes clear how the deleuzian paradigm of control has to be expanded in order to grasp the imaginary and spectacular dimensions of surveillance. nor do we ever learn how the (pop) cultural imaginary and the technological or material set-ups affect each other precisely. still, bilder der überwachung is well worth reading because of the extensive overview it gives of all the heterogeneous aspects which, taken together, constitute the paranoid living conditions of the surveillance society. how this power/knowledge can be transcended is, as it were, another story. sophia prinz, research assistant, university of constance, germany. foucault studies foucault studies © matthew sharpe, 2005 issn: 1832-5203 foucault studies, no 2, pp. 97-116, may 2005 article ‘critique’ as technology of the self matthew sharpe, deakin university, australia abstract: this inquiry is situated at the intersection of two enigmas. the first is the enigma of the status of kant's practice of critique, which has been the subject of heated debate since shortly after the publication of the first edition of the critique of pure reason. the second enigma is that of foucault's apparent later 'turn' to kant, and the label of 'critique', to describe his own theoretical practice. i argue that kant's practice of 'critique' should be read, after foucault, as a distinctly modern practice in the care of the self, governed by kant's famous rubric of the 'primacy of practical reason'. in this way, too, foucault's later interest in kant one which in fact takes up a line present in his work from his complementary thesis on kant's anthropology is cast into distinct relief. against habermas and others, i propose that this interest does not represent any 'break' or 'turn' in foucault's work. in line with foucault's repeated denials that he was interested after 1976 in a 'return to the ancients', i argue that foucault's writings on critique represent instead both a deepening theoretical selfconsciousness, and part of his project to forge an ethics adequate to the historical present. critique is virtue michel foucault, "what is critique?" last year (2004) marked the 200th year of the death of immanuel kant. in that time, kant's proper name has become nearly synonymous with the word 'critique' that, without precedent, he introduced as a systematic term into western philosophy. nevertheless, like the proverbial coin that has been too long in circulation, the precise meaning of 'critique' has since smoothed around the semantic edges. one hears today of 'critiques' of everything from other philosophers to social practices, institutions, epochs and western civilisation itself. "by its function, critique seems to be condemned to dispersion, dependency, and pure heteronomy".1 1 michel foucault, “what is virtue”, quoted in judith butler, “what is critique?, an essay on foucault’s virtue” [accessed 1/12/04]. available at http://www.law.berkeley.edu/cenpro/kadish/what%20is%20critique%20j%20butler.p df, 4. 97 http://www.law.berkeley.edu/cenpro/kadish/what is critique j butler.pdf http://www.law.berkeley.edu/cenpro/kadish/what is critique j butler.pdf foucault studies, no 2, pp. 97-116 ironically, this semantic 'heteronomy' is in one way one more mark of kant's manifold influence upon contemporary thought, an influence that is the widest topic of this paper. for, in a familiar intellectual vicissitude, from shortly after the 1781 publication of the critique of pure reason, it was only kant's harshest critics who seemed certain about what his work had done. in fichte's words, kant "philosophised too little about his own philosophising"; or again, "this singular thinker looks more marvellous to me every day. i believe he possesses a genius that reveals the truth to him without showing him why it is true".2 if kant's critiques undoubtedly aim to hold up a kind of philosophical mirror to us, what is clear is that later philosophers have not failed to see their own philosophical visages in its "transcendental reflection". we are now familiar with kant the philosopher of science, kant the protoanalytic philosopher, kant the foundingif foundedontologist of finitude, kant the psychologistic philosopher of mind, ormost recently of all, and the joker in the packkant the lacanian avant la lettre. this essay addresses the question of "what is critique?". i want to address this question by engaging with another enigma in the history of modern european ideas. this is the enigma posed to us by michel foucault's later texts on kant's work, culminating in the 1984 essay: "what is enlightenment?" foucault's essay marks both the 200th anniversary of kant's essay on the same question, and one of foucault's own last written texts. the enigma here is that kant stands as an avowed philosophical champion of the modernity whose epistemic, disciplinary and biopolitical parameters foucault had devoted much of his career to 'revaluing', in avowedly nietzschean terms. yet, in foucault's "what is enlightenment?": ... we do not meet the kant familiar from the order of things, the epistemologist who thrust open the door to the age of anthropological thought and the human sciences ... instead we encounter a different kantthe precursor of the young hegelians, the kant who was the first to make a serious break with the metaphysical heritage, who turned philosophy away from the eternal verities and concentrated on what philosophers had until then considered to be without concept and nonexistent, merely contingent and transitory.3 in the face of this apparent disparity, critics have questioned whether foucault's late works on kant enact a substantive break with all his other work. in "taking aim at the heart of the present", habermas’ tribute to foucault, habermas famously suggests that this break amounts to something of a last minute recantation: 2 quoted in daniel breazeale, “on kant’s method”. (unpublished paper, delivered at bicentennial immanuel kant conference, university of auckland, 2004), 1. 3 jürgen habermas, "taking aim at the heart of the present", the new conservatives edited and translated by sherry weber nicholson (london: polity press 1989), 174. 98 sharpe: ‘critique’ as technology of the self "of the circle of those in my generation engaged in philosophical diagnoses of the times, foucault has had the most lasting effect on the zeitgeist, not least because of the earnestness with which he perseveres in productive contradictions ... equally instructive is the contradiction in which foucault becomes entangled when he opposes his critique of power, … with the analytic of the true in such a way that the former is deprived of the normative standards it would have to derive from the latter. perhaps it is this contradiction that drew foucault, in this last of his texts, back into a sphere of influence he had tried to blast open, that of the philosophical discourse of modernity ..."4 my thesis is this. in order to sustain any strong hypothesis of a 'final foucault', critics have to elide several important things. first, there is the fact that "what is enlightenment?" is not a 'stand alone' piece of foucault’s on kant. foucault's later, positive interest in kant dates back at least as far as may 1978, when he gave a lecture entitled "what is critique?" to the french society of philosophy.5 this fact alone dates the later foucaultian interest in kant as very nearly coterminous with his much more widely remarked ‘return to the ancients’ after volume i of history of sexuality. (see conclusion) we should also recall, in this connection, that the young foucault translated kant’s anthropology, and that his these complementaire was a commentary on kant’s last published text, and its bearing on the question what is man? that he was to take up in the order of things. 6 4 habermas, “taking aim …”, 178-179. for an authoritative survey of habermas’ response to foucault, cf. dreyfus, hubert and rabinow, paul (1986) `what is maturity? foucault and habermas on "what is enlightenment?" ', in foucault: a critical reader, ed. david couzens hoy. (cambridge: blackwell, 1986), pp. 109-121. cf. also michael kelly ed. critique and power: recasting the foucault/habermas debate (cambridge: ma: mit press, 1994). 5 judith butler, “what is critique”, p. 20, note 4. 6 we cannot discuss in detail here the vexed question of the role of kant in the earlier foucault. it suffices for the position here to say that han and allen have differently but convincingly shown that the position of (for example) thomas wartenberg and james schmidt that in the order of things, kant figures only negatively, as that figure who “had the dubious honor of awakening philosophy from its ‘dogmatic slumbers’ only to lull it back into what foucault dubbed the ‘anthropological sleep’”, is overly simplistic. (james schmidt and thomas wartenberg, “foucault’s enlightenment: critique, revolution, and the fashioning of the self”, in kelly ed. critique and power, 146) it is not only that, for foucault, kant stands as the inaugurator of “our modernity”, with its post-classical episteme, within whose scope we cannot help but think. (michel foucault, the order of things: an archaeology of the human sciences (new york: vintage, 1994), 242) as foucault comments in “a preface to transgression”, a contemporaneous piece to the order of things, for him kant “opened the way for the advance of critical thought”, both in his exposure of the classical episteme as metaphysical, and in his attempt to think human finitude in the transcendental orbit, which resists anthropologisation. as i will argue in the conclusion, i thus follow han and allen in asserting a continuity in foucault’s 99 foucault studies, no 2, pp. 97-116 second, there are foucault's denials of any break of his later texts with his earlier work. in the "preface" of the use of pleasure, foucault already proclaimed that the later work on the ancients "made it possible to go back through what i was already thinking, ... and to see what i had done from a different perspective ... i seem to have gained a better perspective on the way that i worked ..."7 in "what is enlightenment?", which is more in point, foucault denies that the kantian work of 'critique' simply opposes what "the historical ontology of the present" that he had been constructing since the 1960s. rather, as beatrice hans in particular has interrogated, he proposes an “archaeological” and “genealogical” transformation of it, as we shall comment in conclusion.8 with these markers pointing towards a closer proximity of foucault to kant than might be thought, what i want to propose here is something even more apparently unlikely, and as far as i am aware, unprecedented. in his essay on descartes, "my body, this paper, this fire", foucault centrally criticises derrida for not reading descartes' meditations as a textual practice in askesis: the ethical process of self-formation. a "meditation", foucault stresses, is a form of what he elsewhere calls "self writing", written techniques through which individuals in stoicism and christianity monitored and transformed his rapport a soi (relationship to her/himself).9 descartes' famous text in 'first philosophy', foucault agrees in a different register with both heidegger and derrida10 is not the complete break with the past that it presents itself as. whatever we might be drawn to say about its enunciated content, there is another, performative level of the text, as a practice in askesis. on this level of its enunciation, a continuity with the tradition is harboured: "on the other hand, a "meditation" produces, as so many discursive events, new utterances that carry with them a series of modifications of the enunciating subject [: through what is said in meditation, the subject passes from darkness to light, from impurity to purity, from the constraint of appraisal of kant, one which has a lasting bearing on the construction of his critical project. cf. beatrice han, foucault’s critical project: between the transcendental and the historical, translated by edward pile (stanford university press, 1998), pp. 17-37, esp. 19-20; amy allen, “foucault and enlightenment: a critical reappraisal”. constellations, volume 10. no. 2: 183, 184-186, 187. 7 michel foucault, use of pleasure (harmondsworth: penguin, 1986), 11 8 michel foucault, “what is enlightenment?”, in the essential works of foucault, volume i, ethics: subjectivity and truth, ed. paul rabinow. (new york: new press, 1997), p. 315; cf. beatrice han, foucault’s critical project: between the transcendental and the historical translated by edward pile (stanford university press, 1998). 9 foucault, ethics: subjectivity and truth, 207 ff. 10 cf. martin heidegger, being and time trans. macquarie and robinson (london: blackwell, 1983), #18-21], 100 sharpe: ‘critique’ as technology of the self passions to detachment, from uncertainty and disordered movements to the serenity of wisdom, and so on]".11 my hypothesis here, put simply, is that we shouldand can productivelyread kantian 'critique' as foucault reads descartes' meditative philosophical practice. to do this will be to analyse 'critique', as foucault only suggested, as a modern "technology of the self" that stands in the line of older methods of askesis. to say this is not to commit oneself to the untenable idea that 'critique' is, or is even directly continuous with, pre-modern forms of askesis, "self writing" or philosophy in general. as robert pippin writes: ... the issue [kant] virtually invented, the 'conditions of the possibility of possible experience' is ... a radically new formulation of philosophy's task. and so provides for the first time the appropriate way of thinking about the deepest philosophical issues in the modern revolution.12 if we are to read 'critique' as a 'technology of the self', that is, we shall have to recognise that it introduces new elements, instruments deep changes, andnot leastlays claim to a universal validity, proffering its work of askesis as repeatable by anyone. nevertheless, the 'gains' of this procedure, if it is tenable at all, are evident, as i shall expand in conclusion. on the side of kant scholarship, we will have made a provocative intervention in the continuing debate concerning kant's method. on the side of foucault scholarship, we shall have provided a significant foundation for understanding why foucault might have turned to kant at the same time as he apparently returned to the greeks. it is telling here, i would suggest, that foucault himself says in "what is enlightenment?" that the "modernity" kant's critiques are tied to is: ... an attitude ... a voluntary choice made by certain people ... a way of thinking and of feeling that at one and the same time marks a relation of belonging and a task. a bit, no doubt, like what the greeks called an ethos.13 i: the primacy of practical reason, and the ideal of the highest good we have mentioned the plethora of understandings of kant's practice in the three critiques. these vary nearly as much as the more well-known opinions about the significance of his achievement. the enigma here can be stated economically: kant's critiques trace our intellectual, aesthetic and moral 11 michel foucault, “my body, this paper, this fire" translated by geoff bennington, slightly modified, in j. faubion, ed., aesthetics, method and epistemology (new york: new press, 1998), 406 12 robert pippin, modernism as a philosophical problem 2nd edition (london: blackwell, 1999), 46. 13 foucault, “what is enlightenment?”, 309 (my italics). 101 foucault studies, no 2, pp. 97-116 capabilities back to the workings of our cognitive 'faculties' or 'powers'. yet the very performance of this 'tracing back' does not exactly match what kant tells us that any of these faculties can achieve, either alone or in conjunction. the statements that comprise the critiques can clearly not be the products of either pre-discursive "intuition"14 or of "imagination" that synthesises the 'intuitions' and performs the mysterious work of the schematism.15 but neither do kant's texts 'match' the described accomplishments of the "understanding" whose possibility they explain. the critiques are not works in natural science.16 nor however do their conclusions or method map exactly onto the described achievements of theoretical "reason", which inferentially and asymptotically works to unify the totality of given judgments into a coherent whole.17 what all purely 'theoretical' stagings of kant's work overlook, however, is kant's repeated avowal of 'the primacy of practical reason' to his critical endeavours. and it is this ‘primacy’ that i want to problematise here. to be sure, following kant's own texts, this 'primacy' is most often taken to refer to kant's rethinking of the ideas of reason (freedom, god, immortality) which were hitherto the province of theoretical metaphysicsin terms of his thinking about morality.18 where speculative reason was, as we could say, there now practical reason shall be; or, in the famed words of the b preface to the critique of pure reason: "i have found it necessary to deny knowledge in order to make room for faith".19 yet, i think velkley is clearly right to argue that any position that would assert that this kantian operation exhausts the meaning of the 'primacy of practical reason' falls short. in several different ways, this 'primacy' is a more involved matter. in a 'reflection' of 1869, kant wrote: 'the practical sciences determine the worth of the theoretical. what has no such [practical] employment is indeed worthless. the practical sciences come first in relation to intention, because ends must precede means. but in execution, the theoretical sciences must be first'.20 and this passage is far from ‘standing alone’ in kant’s oeuvre, as velkley highlights. the opposition that it establishes, between a priority in ‘execution’ (where theoretical work must come first) as against a priority in significance 14 kant, critique of pure reason translated by norman kemp smith (london: macmillan, 1929), a19 ff. 15 kant, critique of pure reason, a100-102, b103, a136/b176 ff. 16 kant, critique of pure reason, a148/b187 ff. 17 kant, critique of pure reason, a302/b359 18 richard velkley, freedom and the end of reason: on the moral foundation of kant’s critical philosophy (chicago: university of chicago press, 1989), 9. 19 kant, critique of pure reason, bxxx. 20 at velkley, freedom and the end of reason, 5 102 sharpe: ‘critique’ as technology of the self (where moral or practical concerns must come first, because ends orient means), anticipates kant's 'mature' insistence that his critical theoretical work was 'propaedeutic' to work in metaphysics, conceived primarily as a metaphysics of morals.21 this is a key position kant defends in the first critique's "doctrine of method" in general, and "the canon of pure reason" in particular. "all the interests" of reason coalesce around three ideas, kant claims in sections i and ii of the “canon”god, freedom, and immortality.22 yet, according to kant, in a position that clearly anticipates the "postulates" in the second critique, our reason-able interest in these ideas is in its turn animated by “practical” concerns, and the orienting question “what we ought to do?”23 reason is “impelled by a tendency of its nature”, kant contends in section ii, towards conceiving what kant he calls the "ideal of the highest good": a natural world in which moral autonomy would yet converge fully with the just distribution of happiness24. and it is “only for the sake of this convergence [that] reason postulate[s] god and a future life”.25 highlighting such kantian testimony, beiser and velkey have argued that the key figure in awakening kant from his metaphysical slumbers was not david hume but jean-jacques rousseau. according to velkley, rousseau's significance arises from his well-known ethico-political criticism of the enlightenment, which kant encountered in 1764-65.26 rousseau's criticism introduced to kant the possibility that the unchecked development of reason in its post-baconian, instrumental forms may produce a culture no less inhumane than the nature which it allows humans to master. in beiser's account, rousseau's defence of human autonomy in the social contract occasioned not only kant's break with 'moral sentiment' theories, and 'relocation' of the moral substance in a reason above and beyond ‘natural’ affects.27 it also instituted a "primacy of the political" in kant's thinking. rousseau taught kant that "metaphysics undermined rather than supported morality", "alienating" humans from a recognition of their own moral autonomy by "hypostasising" its productsthe laws of human moralityas the expression of the will or 'natural law' of god.28 in both beiser’s and velkley’s accounts, then, kant’s critical philosophyconceived as decisively post-rousseauian29is situated as a 21 velkley, freedom and the end of reason, 5 22 immanuel kant, critique of pure reason, a805/b833. 23 kant, critique of pure reason, a800/b828. 24 kant, critique of pure reason, a808/b836. 25 velkley, freedom and the end of reason, 141. 26 velkley, freedom and the end of reason, chapter 1. 27 frederick beiser, the fate of reason: german philosophy from kant to fichte. (cambridge: harvard university press, 1987), 30. 28 beiser, the fate of reason, 32. 29 compare also robert pippin, modernism as a philosophical problem, 48-49. 103 foucault studies, no 2, pp. 97-116 response to its particular ethico-political context, or what leo strauss calls “the first crisis of modernity”.30 the reservation of space for ‘private’ belief, as a kind of beneficial side effect of the critique of cognition, is thus far from being all that is in play in kant’s claim that critique is primarily practical. and pertinently for us here, it is such an ethico-political understanding of critique that foucault also defends in his later works on kant. in an astonishing paragraph connecting kant's short "answer to the question: 'what is enlightenment?'" to his larger critical philosophy, foucault writes in his “what is enlightenment?” paper exactly: kant, in fact, describes enlightenment as the moment when humanity is going to put its own reason to use, without subjecting itself to any authority; now, it is precisely at this moment that critique is necessary: since its role is that of defining the conditions under which the use of reason is legitimate in order to determine what can be known [connaitre], what must be done, and what may be hoped ... the critique is, in a sense, the handbook of reason in the age of enlightenment and, conversely, the enlightenment is the age of critique.31 it is at this point that i want to introduce my exegetical hypothesis directly, of reading 'critique' as a 'technology of the self'. ii: technologies of the self, and foucault's stoicism foucault does not use the term 'technology of the self" in volume ii of history of sexuality. it is developed in the context of foucault's work on the hellenic and imperial periods, and in particular in his work on the stoics.32 kant's debt to ancient scepticism, mediated via eighteenth century german thought and david hume, is well established.33 yet kant also repeatedly avowed his admiration of the stoics. to quote the logic: the stoics … were dialectical in speculative philosophy, dogmatic in moral philosophy, and showed an unusual dignity in their practical principles, by which they sowed the seeds of the most sublime ethos that ever existed …34 30 leo strauss, “the three waves of modernity”, in introduction to political philosophy edited by hilail giblin (wayne state university press: usa, 1990). 31 foucault, “what is enlightenment?”, 308. 32 michel foucault, care of the self . the history of sexuality volume iii translated robert hurley (london: penguin, `986), 45 ; michel foucault, ethics, 208 ff, 223-250. 33 cf. giorgio tonelli, “kant and the ancient skeptics”, pp. 69-98 in richard h. popkin et al (eds.) scepticism in the enlightenment (kluwer academic publishers: dordrecht, 1997), 69-98. 34 immanuel kant, logic translated with an introduction by robert s. hartman and wolfgang schwarz (dover: new york, 1974), 34; cf. richard velkley, freedom and the end of reason: on the moral foundation of kant’s critical philosophy, 105 ff. 104 sharpe: ‘critique’ as technology of the self foucault's appraisal of the stoics is concerned, in the programmatic terms of his later 'genealogy of ethics', to trace the continuities and discontinuities of stoic ethics with the greeks’. in contrast both with 'platonic' philosophy but also the christian 'hermeneutics of the self'35, foucault in particular underscores how, in stoicism, the truth that the self must orient its askesis around hails from outside himself, in the logoi of the teachers and the masters.36 the particular stoic technes that he examinesthe written hupomnemata that the subject produces and keeps close37, the bodily gumnasia 38 or such meditative practices (melete) as the famous praemeditatio malorum 39 are all then conceived by stoicism as "ethico-poetic" [plutarch] ways in which this external truth is made personal or "subjectivised".40 mutatis mutandis, the ergon of the ascetic techniques of the stoics was not the confessional unearthing or "reactivation" of guilt about abhorrent ‘internal’ desires. it was instead a question of periodically and deliberately (re)activating in the individual's mind the "rules of action"41 he would internalise: of "a set of practices by which one can acquire, assimilate, and transform truth into a permanent principle of action".42 two things from foucault's reading of the stoics need to be singled out here. first, at the level of what foucault calls the ethical "substance": the stoic practices, for foucault, are not concerned primarily with the individual's ideas and impulses, whether to interpret their concealed origins or otherwise. as foucault specifies in reading epictetus' conception of "self-examination", "he means [that] as soon as an idea comes to mind"to emphasise, from whence ever this idea might have come"you have to think of the rules you must apply to evaluate it".43 it is a question, that is, not of one's ideas or impulses themselves but of how one responds to them, in the light of the true logoi that one is striving to subjectivise. as foucault writes: "the subject is not the operating ground for the process of deciphering but the point where the rules of conduct come together in memory".44 secondly, the telos of stoic ethics, as in greek ethics, remains self-mastery: "the progressive consideration of self ... attained not through the renunciation of reality [as in christian ethics] but through the acquisition and assimilation of truth".45 stoic ascetic practices serve this end by standing as a kind of periodic testing of one's self: "it is a question of 35 foucault, ethics: subjectivity and truth, 83-86, 241-249 36 foucault, ethics: subjectivity and truth, 237, 238. 37 foucault, ethics: subjectivity and truth, 209-214. 38 foucault, ethics: subjectivity and truth, 240. 39 foucault, ethics: subjectivity and truth, 239. 40 foucault, ethics: subjectivity and truth, 209. 41 foucault, ethics: subjectivity and truth, 238. 42 foucault, ethics: subjectivity and truth, 239. 43 foucault, ethics: subjectivity and truth, 240. 44 foucault, ethics: subjectivity and truth, 237. 45 foucault, ethics: subjectivity and truth, 239. 105 foucault studies, no 2, pp. 97-116 testing the [self's ethical] preparation. is this truth assimilated enough to become ethics so that we can behave as we must when an event presents itself?"46 iii: critique as technology of the self in the "preface" to the use of pleasure, foucault introduces a quadripartite schema in order to analyse different ethical modes of rapport a soi, which interestingly evokes the four causes of the greeks. each historical form of ethical self-relationship is analysed as to its "substance" ("the material that is going to be worked over by ethics"47); a mode of subjectivation ("the way in which people are invited or incited to recognise their moral obligations"48); the means by which the ethical self-transformation is undertaken49, and the telos that orients the entire rapport.50 applying this schema to kantian critique, what can we say? at the level of the telos or ‘final cause’, we have already seen that kant names the telos of his critical philosophy "the ideal of the highest good": a world where nature has been harmonised with autonomy. the "substance" which "critique" would "work over" as a "propadaeutic" to this end is evidently the most distant “aspect” of critique from any of the ethical practices foucault examines.51 as kant makes clear from the 1781 "preface" to the critique of pure reason, 'critique' is a practice in philosophy conceived as metaphysics. the "substance" it will problematise is a reason that would be impersonal, universal and a priori, whether theoretical or practical. what remains to be investigated, then, is the not-inconsiderable problem of how the means of critique, together with its mode of subjectivation, are to work upon this impersonal and apparently theoretical reason, in order to move towards this avowed practical, ethico-political ideal. means the decisive point that foucault singles out in the quote from "what is enlightenment?" above, alongside velkley and beiser, is that kant's "critique" of reason does not issue in a wholesale rejection of reason's authority.52 such a rejection would presuppose access to some foundational truth higher or deeper than reason, in whose name the rejection could be enacted. yet, as 46 foucault, ethics: subjectivity and truth, 241. 47 foucault, ethics: subjectivity and truth, 263 48 foucault, ethics: subjectivity and truth, 264, 49 foucault, ethics: subjectivity and truth, 265. 50 foucault, ethics: subjectivity and truth, 265. 51 foucault, ethics: subjectivity and truth, 263. 52 velkley, freedom and the end of reason, 3 ff. 106 sharpe: ‘critique’ as technology of the self o'neill argues, kant's "doctrine of method" in the critique of pure reason emphasises that "critique" simply does not aim to resolve the aporias that the "transcendental dialectic" shows insist whenever rational systems have tried to render themselves wholly systematic.53 kant's issue with both scepticism and dogmatism is of a different kind. each, according to kant, presupposes that the ideal of philosophy ought to be an account that could speak knowingly and/or wholly about things-in-themselves. the one side (dogmatism) claims successes in achieving this ideal, while the other, in accepting defeat, denounces (and potentially renounces) reason itself. for kantian critique, however, what is at issue is rather the inherited presupposition of this very idealwhether affirmed or denied.54 to quote robert pippin: kant’s idealism … replaces the great classical and early modern theme of ‘nature’ (the discovery of which originally made philosophy possible) with a new issue …55 in other words, the practice (or, in foucault's terms, the "means") of "critique' is simply not situated at the same level as previous philosophical accounts. there is then a formal parallel to be drawn here, as can be seen, between how all previous 'metaphysical' claims to the truth stand for kantian 'critique', and how the "ideas" and impulses of the individual stand in stoic technologies of the self: to recall, not as contents to be affirmed, denied, or interpreted, but to be tested "administratively" against the logoi that the stoic subject has made his own.56 one could not be more wrong for this reason to assert, as zygmunt bauman has done, that kant's 'critical philosophy' is totalising, and hence implicitly (at least ) totalitarian.57 "reason is no dictator", kant argues.58 to paraphrase foucault on the stoics, kant's critiques are not the operating ground for the location of any one truth of the whole, to which all would have to accede. they are rather the point where the rules of reason are brought together, and reason itself is held up not as a claimant to metaphysical truth concerning things-in-themselves, but as a tribunal wherein all such claims can be evaluated, and to which they can be duly referred. this, i would contend, is the reason why, as has been pointed out59, one of the 53 onora o’neill, “vindicating reason.” the cambridge companion to kant, ed. p. guyer (cambridge: cambridge university press, 1992), 282 ff. 54 beiser, the fate of reason, 30 ff.; cf. hannah arendt, lectures on kant’s political philosophy edited with an interpretive essay by ronald beiner (usa: university of chicago press, 1992), 32-33, 34. 55 pippin, modernism as a philosophical problem, p. 46. 56 foucault, ethics: subjectivity and truth, 208 ff.; 238 ff. 57 zygmunt bauman, modernity and ambivalence (ithaca, ny: cornell university press, 1991) 58 kant, critique of pure reason, a786/b814; cf. o’neill, “vindicating reason”, 296. 59 stanley rosen, hermeneutics as politics (oxford university press: uk, 1987), 35-36. 107 foucault studies, no 2, pp. 97-116 predominant metaphorics kant draws on to describe his own philosophical practice is juridical: in fact "patterned on a specific legal tradition within the late roman empire" (sic.), as daniel breazeale and dieter henrich have noted.60 in “the doctrine of method”, kant describes the ‘negative’ aspect of critical philosophyin terms that are very evocative, given foucault’s later workas a “discipline”.61 all of this might however seem to situate kantian critique as preciselythe most sublime exercise imaginable in begging the question. we might well accept that "critique", like stoic self-examination, is a kind of 'second-order' philosophical activity that would evaluate 'first order' metaphysical claims. yet none of this resolves the prior question of from whence the critical subject could itself derive and justify the 'juridical' principles with which this edifying activity would be accomplished.62 to this question kant's answer is simple and decisive. to quote the a "preface" of the critique of pure reason, "critique" responds to a call he claims to hear resounding in the "age" itself: a "call to reason to undertake the most laborious of all tasksthat of self-examination".63 in foucault's terms in "the ethics of concern for the self as a practice of freedom", that is to say, "critique"certainly no less than greek ethics although in a different register is a considered practice of self-reflection.64 in order to understand how this is possible (sic.), let us consider kant's "transcendental deduction" of the categories. kant proclaimed this to be both his hardest and most important labour on behalf of metaphysics.65 two things are decisive about this ‘labour’ for us here: * first, kant's argument does not proceed by showing simply and directly that, since there is an evident disparity between the manifold diversity of our intuitions and the ordered unity of our intelligible experiences, some work of active cognitive synthesis must be presupposed. such an argument, by itself, would not have stood for anything against hume, and/or would not have demonstrated the imputed a priori necessity of the categories. kant's argument rather proceeds by way of nothing short of a transcendental demonstration that all consciousness is implicitly selfconsciousness. it is only a philosophical recollection of what kant calls "the unity of apperception", in virtue of which “it must be possible for the "'i think' to accompany all my representations"66, that kant thinks allows us 60 breazeale, “on kant’s method”, p. 3. 61 kant, critique of pure reason, a708-712/b736-740. 62 kant, critique of pure reason, a710/b738. 63 kant, critique of pure reason, ax (my italics). 64 foucault, ethics: subjectivity and truth, 284. 65 kant, critique of pure reason, axvi. 66 kant, critique of pure reason, b131. 108 sharpe: ‘critique’ as technology of the self to 'deduce' the necessity of the categories. and why is this? kant’s claim is that if, per impossible, consciousness did not have access to such formative a priori concepts, neither could it ever stand at a sufficient distance from this manifold as to be able to conceive of its diversity as one unity which ‘i think’.67 * second, the terms in which kant differentiates "transcendental deduction" from other types of inquiry, which draw on the roman juridical tropes noted above, are crucial. transcendental deduction does not ask a question of fact (quid facti) about what it aims to explain, kant specifies. it asks a question of a legalistic nature, "about that which is rightful (quid juris)".68 what is decisive here is that the question quid juris will then not be satisfied by recourse to some event, property, cause, or sufficient reason for what is to be explained. rather, it demands that its respondent to take up kant's juridical languagehim/herself 'take a stand' by adducing (a) principle(s) in whose name s/he has acted. what a transcendental deduction asks about, that isand also what it anticipatesare that normative rules will be found, even in the heart of the most 'pre-reflective' human experiences. it is a question of rules and proprieties, if you like, not things and their properties. as robert brandom in particular has highlighted, for kant (as later for frege or wittgenstein), to be a subject is to be a rule-following being.69 to quote robert pippin: "kant attempts to show that in all empirical experience, or representation of objects, and in all intentional activity, there simply are, necessarily, spontaneously, self-legislated rules or conditions, that human awareness and action is spontaneously self-determining, whether we recognise it as such or not".70 mode of subjectivation: the meaningfulness of reading "critique" as a "technology of the self" begins to emerge. the "means" of kantian critique is a self-reflection of the subject of reason, or what kant calls in "the amphibology of pure reason", "transcendental reflection".71 this practice would make explicit the rules that this subject has implicitly been bound to all along, and in virtue of which it is constituted as the subject that it is. what remains, from the perspective of the later foucault's schema, is only the question of the mode d'assujettissement, through which the subject of reason would be hailed as a subject of critique. 67 p.f strawson, the bounds of sense: an essay on kant’s critique of pure reason (london: methuen, 1966), 96-97. 68 kant, critique of pure reason, a84/b114 69 robert brandom, articulating reasons (harvard university press: usa, 2000), 158-164. 70 pippin, modernism as a philosophical problem, p. 49. 71 kant, critique of pure reason, a260/b310 ff.; cf. breazeale, “on kant’s method”, p. 13. 109 foucault studies, no 2, pp. 97-116 answering this question, i contend, will also allow us to resolve the stillopaque connection between the means of critical self-reflection, and the ethico-political end of human autonomy. for if we ask about the way in which the subject of reason is “invited” by critique to undertake its self-reflective work, we must answer that for kant, the answer is not simply that it is "because we are rational beings".72 the thing that calls forth the 'critical' or negative aspect of critique, according to him (and we recall here our remarks above about rousseau), is rather that, as rational beings, we are always (potentially) divided against ourselves, and liable to actively fall into one or other form of heteronomy.73 as kant commences the “canon of pure reason” by saying: it is humiliating to human reason that it achieves nothing in its pure employment, and indeed stands in need of a discipline to check its extravagances, and to guard it against the deceptions which arise therefrom.74 gilles deleuze has observed, in difference and repetition that, with the notion of "transcendental illusion", kant introduces into the history of ideas a profoundly new notion of what philosophy should rightfully oppose.75 for, in what amounts to a truly striking anthropological hypothesis, kant effectively suggests in the "transcendental dialectic" that the origins of humanity's inveterate interests in god, freedom, and the truth of the whole (‘nature’) lie in nothing more august than the rational practices (like counting or dividing) of our most everyday thinking.76 the problem is that, if these 'all-too-human' modes of reasoning are simply iterated, they eventually generate the "transcendental illusion[s]" of some noumenal entity or event that would close the series, but whose (non)existence can in no way be verified. the reason is thatif we can conceive or believe in the existence of such things as god or a first causewe can only conceive them as beyond the scope of the possible operation of the categories that lay out the framework of what we can legitimately discursively assert.77 intuitions without concepts are blind, as kant says, but also concepts without intuitions must remain empty.78 and it is here – with this recognition of the mode of subjectivation of critique as the “call” to us as divided rational beings – that the connection of 72 foucault, ethics: subjectivity and truth, 264. foucault is here speaking of the stoics. 73 cf. arendt, lectures on kant’s political philosophy, 32. “using his own mind, kant discovered the ‘scandal of reason’, that is, that it is not just tradition and authority that lead us astray but the faculty of reason itself”. 74 kant, critique of pure reason, a795/b823; cf. a850/b878. 75 gilles deleuze, difference and repetition translated by paul patton (new york: columbia university press, 1994), p. 150. 76 cf. o’neill, “vindicating reason”, p. 291. 77 kant, critique of pure reason, a756/b784. 78 kant, critique of pure reason, a51/b75. 110 sharpe: ‘critique’ as technology of the self critique’s peculiar means of rational askesis with kant's interest in autonomy emerges. in "what is critique?", foucault comments that critique as such is always concerned with "how not to be governed, or, better, the art of not being governed like that at that cost".79 foucault’s comment in "what is enlightenment?" is however more precise, when he says that, for kant: ... illegitimate uses of reason are what give rise to dogmatism and heteronomy, along with illusions; on the other hand, it is when the legitimate use of reason has been clearly defined that its autonomy can be assured.80 and why is this? "uses of reason" are illegitimate, according to kant, when they lead subjects to make claims to truth or rightness that yet cannot be justified except in terms of ‘ghost seer’-like access to foundations beyond the legitimate scope of the rules that critique has shown necessarily underlie intelligible experience. in kant’s general view … to be ‘premodern’ or in any sense less enlightened than one should be, is to be ‘uncritical’. in the obvious sense of that term, this just means claiming to know something, or to make a claim on someone, without being able to justify such a claim against objectors.81 a further parallel between critique as ethical and classical ethics announces itself here, then. in classical ethics, the tyrant was conceived of as someone who "exceeds the legitimate exercise of one's power" insofar as s/he had not mastered her own "fantasies, appetites and illusions", as foucault puts it.82 but just so, for kant, a potential tyrant is s/he who has not tested her/his ideas by critique, and so can think to impose their unmastered claims about the whole monologically upon others. kantian autonomy, on the other hand, is not some untutored negative liberty from all norms or constraints, as conservative critics will probably always repeat. it is thinking and acting on principles (nomoi) that “defer to no 'ungrounded' authority"whether philosophical or political83but rather hail from what kant calls variously the "spontaneity" or "epigenesis" of one's own (auto) reason. to quote "what is orientation in thinking?": to think for oneself is a matter of seeking the highest touchstone of truth in oneself (that is, in one's own reason), and the maxim of thinking for oneself at all times constitutes enlightenment...84 79 at butler, “what is critique? foucault’s virtue”, p. 9; stefan bohm and sverre spoelstra, “no critique” ephemera: theory and politics in organization (2004), p. 96 80 foucault, “what is enlightenment?”, p. 308. 81 pippin, modernism as a philosophical problem, p. 55. 82 foucault, ethics: subjectivity and truth, 288. 83 o’neill, “vindicating reason”, p. 299. 84 at o’neill, “vindicating reason”, p. 300. 111 foucault studies, no 2, pp. 97-116 in other words, although kant's presentations very often suggest that the telos of critique lies even asymptotically only at the end of the process of selfreflection, it is as trueand arguably more historically singularthat this telos of autonomy in another sense also coincides with the means of critique itself. herbert marcuse put this idea much later when he argued in “philosophy and critical theory” that, after kant, "freedom is the ‘formal element’ of rationality, the only form in which reason can be".85 conclusion so, to schematise, the claim is that kant’s critique is a technology of the self whose parameters can be analysed fruitfully in terms of foucault’s four-fold schema for the analysis of such techniques. the schema looks like this: substance mode of subjectivation means telos pure reason theoretical practical the internal dividedness of rationality (‘dialectical’ tendency to illusion) self-reflection on the conditions of possibility and limits of the rules governing one’s reason autonomy: ideal of highest good : harmony of happiness with autonomy there are at least two reasons to oppose such a reading. the first is what ian hunter, drawing on foucault, calls the "abstract and academic character of modern philosophy [which] means that it is no longer cultivated as a way of life".86 this manifest abstractness of kantian critique is registered in the schema in the would-be substance of critique conceived as askesis, which is reason in its a priori potentialities. the second and deeper hesitation concerns a correlative of this ‘abstract and academic character’: namely, that critique is directed at the subject of reason, who could be anyone at all. as foucault specifies in “on the genealogy of ethics”, descartes’ meditations, themselves an askesis, nevertheless set in place a methodological procedure that could be followed by anyone. this meant that for the first time, “evidence is substituted for askesis at the point where the relationship to the self intersects with the relation to others and to the world”.87 kant’s subject of reason, however divided, would seem, no less than the nameless subject of descartes’ 85 herbert marcuse, “philosophy and critical theory”, in negations (penguin: london, translated by jeffrey shapiro, 1968: 137 86 ian hunter, “the morals of metaphysics: kant’s groundwork as intellectual paideia.” critical inquiry (chicago) 28 (2002), 908; cf. foucault, ethics: subjectivity and truth, 279-280. 87 foucault, ethics: subjectivity and truth, 279. 112 sharpe: ‘critique’ as technology of the self meditations, to be no one in particular and so hardly a likely basis for any technology of ‘self’-formation. the ‘gains’ of this manoeuvre can however now be spelt out. on the level of kant scholarship, to read kantian critique as analbeit impersonal ascetic practice, is to reinstall the ‘primacy of practical reason’ at the heart of our understanding of kant. in doing so, we would be placing the ongoing debate about kant’s method on a quite different, and less ‘abstract and academic’ footing. if critique is seen, as foucault defines ethics as such, as a “considered form that freedom takes when it is informed by reflection”88, all depictions of kant as a proto-analytic philosopher, or unwitting ‘synthetic’ empiricist, are by-passed. this is not the type of account that is required, any more than a new statement in traditional metaphysics was the type of account that kant was after. rather, kant’s chimerical naming of the concern of philosophy as the ‘synthetic a priori’ could be read as registering kant’s new conception of philosophy as a practice in self-reflection, at a different level than speculative attempts to systematically account for the truth of the whole. we would here be joining recent work by daniel breazeale on kant, which locates the ground of his procedure in the capacity for “transcendental reflection”. as breazeale says: ”an apt motto for transcendental philosophy might therefore be the delphic dictum: ‘know thyself’”89. the work such a reading of critique does is even clearer in terms of our understanding of why foucault might have been drawn to describe himself shortly before his death as a thinker “if … indeed perfectly at home in the philosophical tradition, it is within the critical tradition of kant”.90 critics who would suggest that the later foucault enacted a nostalgic return to the greeks need always to recall his citation of baudelaire’s principle ‘you have no right to despise the present” in “what is enlightenment?”, let alone his own denials of any such move.91 surely the deepest problem with this reading of foucault’s later work, however, is that, in order to valorise the greeks even so much as he does, foucault needs to bracket or de-emphasise any references to the cosmological framing of greek ethicswitness for example book i of the nichomachean ethics. as charles taylor nicely puts it, “the underlying ideal” (or telos) of foucault’s later reflections, in terms of the history of ideas, seems to be patently un-greek; indeed “some variant of that most invisible, because it is the most pervasive, modern goods, unconstrained freedom”.92 what reading critique according to the methodology that foucault used to read the greeks and romans shows, though, is how close critique stands to the type of self-forming activity that foucault is clearly attracted to 88 foucault, ethics: subjectivity and truth, 284. 89 breazeale, “on kant’s method”, 13; pippin, modernism as a philosophical problem, 55. 90 at bohm and spoestra, “no critique”, p. 95. 91 cf. david owen, maturity and modernity (london: routledge, 1994), p. 206 92 charles taylor, sources of the self (cambridge, harvard university press, 1989), p. 489. 113 foucault studies, no 2, pp. 97-116 in the self-mastery of the greeksone which is carried out, that is, out of the reach of norms imposed asymmetrically by authorities external to the subject. to quote the first critique: reason must in all its undertakings subject itself to criticism, should it limit freedom of criticism by any prohibitions, it should harm itself … nothing is so important through its usefulness, nothing so sacred, that it may be exempted from this searching examination, which knows no respect for persons. reason depends on freedom for its very existence.93 moreover, if we read critique as a procedure in “self-discipline”94 whose only ‘product’ is not a doctrine, but a subject who reserves the autonomy to ask the quid juris question about any and all claims that it makes or that are made upon it, we can see how such a methodological program can have been ‘owned’ by foucault late in his career. amy allen in particular has emphasised this in her “foucault and enlightenment: a critical reappraisal”.95 foucault in no way renounces his critique (sic.) of the disciplinary and biopolitical aspects of modernity in his texts on kant. this is the force of his scathing remarks about humanism, and the “blackmail of the enlightenment”, in “what is enlightenment?”96 in this context, it is not just that foucault now says that he is “inclined to see enlightenment and humanism in tension rather than identity”.97 this new insight is grounded in his owning of critique as an ethos or “work carried out by ourselves upon ourselves as free beings”; and of enlightenment, as in kant, as an ongoing task rather than some already-achieved accomplishment whose completed forms we could passively admire.98 such a self-reflective ethos, in particular, is always able to see in modern humanism simply one more type ofalbeit institutionalised and historicalmetaphysical position (like dogmatism or scepticism in the first critique) that would lay claim to normatively determine the subject. as such, it too should be subject to the “self-discipline” of critique, although such a self-reflection, for foucault no less than for hegel and nietzsche, is deeply historical in ways kant’s critiques were not.99 so, let me make a final point to close. the point of this paper is in no way an attempt to absurdly ‘collapse’ either foucault into kant, or visa versa. pivotal differences remain between the projects of the two authors. in terms of their respective re-framings of philosophy as an “attitude” or ethos, which is 93 kant, critique of pure reason, a738-9/b766-7. 94 kant, critique of pure reason, a709/b737. 95 allen, “foucault and enlightenment”, 200. 96 foucault, “what is enlightenment?”, p. 312 ff. 97 foucault, “what is enlightenment?”, p 304. 98 foucault, “what is enlightenment?”, p. 316. 99 foucault, “what is enlightenment?”, p. 315; allen, “foucault and enlightenment”, 190-191. 114 sharpe: ‘critique’ as technology of the self the central point of similarity i have tried to emphasise between their works, in fact, this very fact that such differences between them remains is of the essence. if we were to try to locate the principle of the existing differences between foucault and kant, though, it would seem to lie exactly in their orientation towards the question and the possibility of epistemic and moral universality. as the predominant reception of foucault’s work bears out, foucault’s work reads at times as opposed to any form of universality per se, and to indeed see within itafter nietzschethe reactive rationale for the levelling of individuals and singularity as such.100 foucault hence differentiates his form of ‘critique’ in “what is enlightenment?” from that of kant in the following terms: but if the kantian question was that of knowing what limits knowledge has to renounce transgressing, it seems to me that the critical question today has to be turned back into a positive one: in what is given to us as universal, necessary, obligatory, what place is occupied by whatever is singular, contingent, and the product of arbitrary constraints?101 kant’s work, by contrast, inaugurates the tradition that runs through german idealism into the work of marx, and which sees in universality precisely that dimension which frees humans as humans from immediate immersion in the particularity of sensuous existence. as marcuse puts this type of position in “the foundations of historical materialism”, talking of marx’s notion of the ‘species’or universalityof a type of being, which discursive human understanding can uncover beneath the manifold appearances: the species of a being is that … is the ‘principle’ of its being that is common to all the particular features of what it is: the general essence of this being. if man can make the species of every being his object, the general essence of every being can become objective for him: … it is for this reason … that he can relate freely to every being: he is not limited to the particular state of the being and his immediate relationship to it, but he can take the being as it is in its essence beyond its immediate, particular, actual state …102 we saw above how kant stakes exactly this type of contention, in examining the “transcendental deduction” of the first critique. as kant’s argument runs, without the categories, there could be no possibility of self-consciousness; and without this possibility, there could not be any consciousness of objects at all, 100 cf. for example david owen, maturity and modernity, chapter 10. 101 michel foucault, “what is enlightenment”. accessed 13/12/04. available at http://foucault.info/documents/whatisenlightenment/foucault.whatisenlightenment. en.html 102 herbert marcuse, “the foundation of historical materialism”, in studies in critical philosophy(western printing services: bristol, 1972), 26-27 115 http://foucault.info/documents/whatisenlightenment/foucault.whatisenlightenment.en.html http://foucault.info/documents/whatisenlightenment/foucault.whatisenlightenment.en.html foucault studies, no 2, pp. 97-116 let alone a possibility of critique. universality is in and after kant then seen not as a cloying equalization but something thatin the distance it allows visà-vis the particularis an enabling thing: indeed, the condition for the possibility of anything like autonomy and individuality. it is surely a sign of the force of the thought of foucault and kant that, in many ways, the stake of this key philosophical disparity stands at the philosophical basis of the most lasting contemporary debates about the providence of modernity, and the possibility and desirability of any ‘postmodern condition’. as for any terminus of these debates, perhaps we can do no better to close than to cite foucault’s famous response when asked about his politics, and whether it embodied a kind of pessimism or rationale for apathy: my point is not that everything is bad, but that everything is dangerous, which is not the same as bad. if everything is dangerous, then we always have something to do. so my position leads not to apathy but to a hyperand pessimistic activism. i think that the ethico-political choice we have to make every day is to determine which is the main danger.103 103 michel foucault, quoted at owen, maturity and modernity, p. 206. 116 i: the primacy of practical reason ii: technologies of the self iii: critique as technology of the self means mode of subjectivation conclusion