foucault studies foucault studies © Réal Fillion, 2005 ISSN: 1832-5203 Foucault Studies, No 3, pp. 50-64, Nov 2005 ARTICLE  Freedom, Truth, and Possibility in Foucault’s Ethics   Réal Fillion, University of Sudbury     Paul Rabinow, editor of this new series, Essential Works, as well as editor of  the  first  volume  in  this  series,  Ethics,  suggests  in  his  introduction  that  “Foucault may well be remembered as one of  the major ethical  thinkers of  modernity.”1 Even for those who deem Foucault to be a seminal thinker of the  twentieth century, such a claim might appear peculiar, especially  for  those  likely  to  agree  with  Paul  Veyne  (an  important  influence  on  Foucault  and  prominent historian of antiquity), when he says that “Foucault constructed for  himself such a singular conception of morality that there is a real problem:  within his philosophy, was an ethics for Foucault even possible?”2 While it is true that Foucault in his last works did turn to the ancient  Greeks (and Romans) in order to examine a certain number of practices that  some  of  them  engaged  in  with  specific  regard  to  the  way  these  practices  enacted a particular way of relating to oneself, and which Foucault himself  characterized  as  “ethical,”  such  an  attempted  “genealogy  of  ethics”  would  hardly qualify him as being “one of the major ethical thinkers of modernity,”  if only because of the restricted scope of his enquiry. In fact, Foucault accepts  the  characterization  of  what  he  was  doing  in  the  last  two  volumes  of  the  History of Sexuality  as  being  engaged  in  writing  a  “genealogy  of  ethics,”  a  suggestion made by Hubert Dreyfus and Rabinow during an interview that  has become a key document in discussions concerning what has come to be  called the “later Foucault.” The point was to distinguish what Foucault was  doing from a genealogy of morals or the establishment of moral codes (a point  we  will  return  to).  Note,  however,  how  Foucault  immediately  glosses  the  suggestion. He says: “Yes, I’m writing a genealogy of ethics. The genealogy of  1   Paul  Rabinow,  “Introduction:  The  History  of  Systems  of  Thought,”  in  Michel  Foucault, Ethics: Subjectivity and Truth. The Essential Works of Michel Foucault 1954 –  1984, ed. Paul Rabinow, trans. Robert Hurley and others (New York: The New Press,  1997), xxvi.  2   Paul Veyne, “The Final Foucault and his Ethics.” Critical Inquiry 20 (Autumn 1993), 2.  49 foucault studies, No 3, pp. 50-64 the subject as a subject of ethical actions, or the genealogy of desire as an ethical  problem.”3   I  think  this gloss  is  important because  it  immediately re‐situates  the  work  currently  engaged  in  with  the  earlier  project  as  outlined  in  the  first  volume of  the History of Sexuality. All  three volumes are contributions  to a  genealogy of the desiring subject, which of course is the object of “sexuality”  understood “as a historically singular form of experience.”4 For Foucault, a  full  genealogical  investigation  of  such  a  singular  form  of  experience  as  sexuality would involve examining how such a     complex experience…conjoins a field of knowledge [connaissance] (with its  own  concepts,  theories,  diverse  disciplines),  a  collection  of  rules  (which  differentiate  the  permissible  from  the  forbidden,  natural  from  monstrous,  normal from pathological, what is decent from what is not, and so on), and a  mode of relation between the individual and himself (which enables him to  recognize himself as a sexual subject amid others).5     The latter two volumes differ from the first in shifting the focus from  the  relations  of  power  that  contribute  to  the  constitution  of  the  desiring  subject via its insertion into domains of knowledge and normative schemes to  an examination, via an exploration of Greek and Roman “ethical” practices, of  different modes of relating to one’s self. Thus, the latter two volumes can be  seen as continuing Foucault’s overall project. However, what was surprising  about them was Foucault’s choice not to explore the modes of relating to self  exhibited by modern subjects, but rather  to delve  into  the particular ethical  practices of Greek and Roman antiquity. What are we to make of this change  of historical context? How significant is it?  Presumably,  when  Rabinow  suggests  that  Foucault  “may  well  be  remembered as one of the major ethical thinkers of modernity,” he is referring  to  what  Foucault  does  with  his  exploration  of  these  particular  ethical  practices.  Isn’t  there  a  risk  here  of  overestimating  the  significance  of  Foucault’s  discussion  of  “ethics”  in  these  later  works?  Indeed,  might  not  Foucault’s preoccupation with specifically Greek ethics, at the end of his life,  have been motivated by a kind of personal curiosity6 (perhaps nourished by  3   Michel Foucault, “On the genealogy of ethics: an overview of work in progress”, in  Foucault, Ethics, 266, my emphasis.  4   Michel  Foucault,  “Preface  to  The  History  of  Sexuality  Volume  Two”,  in  Foucault,  Ethics, 199.   5   Foucault, “Preface”, 200.   6   As he himself famously put it in the Introduction to The Use of Pleasure, trans. Robert  Hurley (New York: Pantheon, 1985), 8: “As for what motivated me, it is quite simple;  I would hope that in the eyes of some people it might be sufficient. It was curiosity –  the only kind of curiosity, in any case, that is worth acting upon with a degree of  obstinacy: not the curiosity that seeks to assimilate what it is proper for one to know,  but that which enables one to get free of oneself.”  50 Fillion: Freedom, Truth, and Possibility his  friendship  with  Paul  Veyne7),  a  refreshing,  re‐invigorating  change  of  focus, rather than the search for a coherence lacking in his earlier work?8 Or  should  we  see  it  as  a  more  explicit  attempt  to  engage  philosophy  as  a  “spiritual  exercise,”  something  that  may  nevertheless  be  said  to  have  implicitly animated his earlier histories, as Todd May has argued?9   Foucault’s  own  explanation  is  more  specific.  It  was  a  question  of  gaining  sufficient  distance  to  be  able  to  disengage  his  thought  from  our  present “complex experience” of sexuality in order to isolate and focus on the  particular mode of relating to self. He writes:    In order better to analyze the forms of relation to the self, in and of themselves,  I found myself spanning eras in a way that took me farther and farther from  the  chronological  outline  I  had  first  decided  on,  both  in  order  to  address  myself  to  periods  when  the  effect  of  scientific  knowledges  and  the  complexity of normative systems were less, and in order eventually to make  out  forms  of  relation  to  the  self  different  from  those  characterizing  the  experience of sexuality.10   It is precisely within this effort to make out different forms of the relation to  the self that Foucault’s status as an “ethical thinker” lies. Judging by the work  of those who, like William E. Connolly, continue this project of thinking of  ethics in terms of how one relates to oneself and how this impacts on the way  one is prepared to relate to others, thus developing a different kind of ethical  7   The article cited above by Paul Veyne is an important document for getting a sense of  Foucault’s shift of interest.   8   For an excellent discussion of how Foucault’s concern with “ethics”  is continuous  with his more explicitly political considerations, cf. Jean‐François Pradeau, “Le sujet  ancien  d’une  éthique  moderne.  À  propos  des  exercices  spirituels  anciens  dans  l’Histoire  de  la  sexualité  de  Michel  Foucault”  in  Frédéric  Gros  (coor.)  Foucault :  le  courage de  la vérité (Paris : Presses universitaires de France, 2002), 131‐154. Pradeau  also makes the case that Foucault was perhaps less successful in this exploration than  is sometimes assumed by his supporters.  9   May  quite  convincingly  argues,  it  seems  to  me,  that  if  we  return  to  Foucault’s  histories – especially Madness and Civilization and Discipline and Punish – it is because  they do not only instruct us about past practices and thereby throw light on present  practices; they actually serve “as reminders of who we are and how we got to be that  way,  and,  even  more  important,  of  the  contingency  of  both.  We  might  return  to  Foucault’s histories for much the same reason Marcus Aurelius returns to the truths  of Stoicism  in his meditations:  to keep calling ourselves back  to what we need  to  remember in order to construct a meaningful life in a world that often pulls us in  unhelpful directions.” Todd May, “Philosophy as a Spiritual Exercise in Foucault and  Deleuze.” Angelaki: Journal of the Theoretical Humanities, Vol. 5, No. 2 (August 2000),  227.  10  Foucault, “Preface”, 204.  51 foucault studies, No 3, pp. 50-64 sensibility11,  Foucault’s  contribution  to  contemporary  ethical  thought  is  considerable.  However it is still not clear how such developments in ethical thought  that focus on relations to the self, specifically as these relate to the experience  of “sexuality,” warrant the claim that Foucault “may well be remembered as  one of the major ethical thinkers of modernity.” Rabinow’s claim comes at the  end of a paragraph that reads as follows:    Since the Enlightenment, while demand for an ethics has been incessant, the  philosophical  fulfillment  of  that  demand  has  been  notably  scarce.  This  impasse has led to many fundamentalist projects, none of which has achieved  any general acceptance, even among the philosophers and moralists. Such a  meager  harvest  has  also  led  to  the  categorical  or  partial  rejection  of  such  projects. Foucault himself argued in The Order of Things that there could be no  moral system in modernity, if by “moral system” one meant a philosophical  anthropology that produced firm foundations concerning the nature of Man  and, thereby, a basis for human action.12   The argument would then be that the reason Foucault may be remembered as  one  of  the  major  thinkers  of  modernity  is  because  of  his  contribution  to  fulfilling philosophically this long‐lasting demand for an ethics.  In order to evaluate his contribution in these terms, it might be useful  to  contrast  it  with  the  contribution  of  another  philosopher  who  is  indisputably a major ethical thinker of modernity, indeed a key figure in the  demand for an ethics suitable to modern conditions, namely Immanuel Kant.  However, before going on to do this, it should be noted that if it is true, as  Rabinow claims, that the philosophical fulfillment of the demand for an ethics  has been scarce, the “incessant” demand for ethics has provoked any number  of other responses, chief of which may indeed be the ubiquity of the various  explicit  and  codified  references  to  “ethics”  within  mainstream  cultural  structures  (media,  schools,  hospitals,  private  corporations,  government).  Anyone who has had occasion to sit on an “ethics committee” or on an “ethics  board” as these have sprung up in our contemporary institutional landscape  will no doubt agree with Alain Badiou that there is something distasteful and  stultifying about the conception of ethics that informs such practices. Worse  than a practical waste of time, their vague reference to values and codified  11   Cf., William E. Connolly, “Beyond Good and Evil: The Ethical Sensibility of Michel  Foucault,”  Political  Theory,  Vol.  21,  No.  3  (1993),  365‐389  as  well  as  The  Ethos  of  Pluralization.  (Minneapolis: The University of Minnesota Press, 1995).  It should be  mentioned  that  the  “sensibility”  Connolly  articulates  is  as  much  inspired  by  Nietzsche as it is by Foucault, such that it describes less a “Foucauldianism” than, as  Connolly himself puts  it, a “Fou‐connoism.”  (368) Needless  to say,  this  is no way  diminishes its significance and importance.  12   Rabinow, “Introduction”, xxvi.  52 Fillion: Freedom, Truth, and Possibility appeals  to principles can  indeed be seen, as Badiou suggests, as a  form of  nihilism and a threat to thoughtfulness.13   What to do, then? Badiou himself shows how we must think against  “ethics”  (as  an  object  of  concern)  by  folding  ethics  back  into  thought,  by  showing how it is nothing other than the singular process of the confrontation  with  the  truth  of  particular  situations  and  living  up  to  them  (that  is,  not  submitting to them blindly or, as Badiou says, animalistically), seeing in them  the  possibilities  afforded  by  faithfulness  to  that  truth.  Similarly,  with  Foucault, ethics needs to be referred back to forms of thoughtfulness. This is the  basic reason for turning to the ancient Greeks. Certain ancient Greek practices  manifest  to  us  a  singular  thoughtfulness  about  how  one  relates  to  oneself  truthfully. Thus, Foucault, like Badiou, sees in ethics a certain mode of relating  to truth within our practical lives.    Kant becomes relevant here not principally because his work is at the  heart of those deontological efforts that, along with their competing utilitarian  calculations,  fuel  the  heated  but  less  than  fruitful  discussions  that  pass  as  “applied ethics” today. Kant’s effort to articulate the foundations of what he  himself characterized as the “Metaphysics of Morals” should be seen as the  (term  for  term)  backdrop  of  Foucault’s  own  attempt  at  a  “Genealogy  of  Ethics.” Foucault’s discussion of the singular practices of the ancient Greeks  in  their  “use  of  pleasures”  and  “care  of  the  self”  is  meant  to  challenge  precisely those foundations (or the attempt to establish such foundations). It  does so by challenging us to rethink the way we relate freedom and truth, a  relation that was at the heart of Kant’s project as well. In order to underline  this pairing of Kant and Foucault on  the question of freedom and  truth as  these are meant to inform (give shape to) our lives, we need only look at the  articles  both  thinkers  wrote  as  a  response  to  the  question:  “What  is  Enlightenment?”14   Both  Kant  and  Foucault  stress  the  same  idea:  that  of  maturity  understood as a  release  from  the “self‐incurred  tutelage”  (the  expression  is  Kant’s)  that  otherwise  characterizes  so  much  of  our  lives.  Such  tutelage  is  displayed in our willingness to abandon ourselves to the rule and governance  of others (in our jobs and our leisure, in the articulation of our aspirations and  13   Cf. Alain Badiou, Ethics: An Essay on the Understanding of Evil, trans. Peter Hallward,  (New York: Verso, 2001), especially Chapter 3. The sense Badiou gives to nihilism has  to do with the way contemporary “ethics,” in its dismissal of both the precedence of  Good over Evil and the affirmation of Truths, merely focuses its efforts on suffering  and death. For a good discussion of how Badiou’s work can be seen as intersecting  with  Foucault’s,  cf.,  David  Pekerow,  “The  Evental  Site  of  Resistance:  Badiou  as  Supplement to Foucault.” www.sspp.us/Protected‐Essays/2004‐APA‐Pekerow.doc 14   Immanuel Kant, “What is Enlightenment?” in Kant On History, ed. Lewis White Beck,  (Indianapolis:  Bobbs‐Merrill  Educational  Publishing,  1963),  3‐10.  Michel  Foucault,  “What is Enlightenment?” Ethics, 303‐319.   53 foucault studies, No 3, pp. 50-64 fears). This emphasis on maturity as a release from a self‐imposed situation  insists on a conception of maturity that distinguishes it from a developmental  process of maturation (as we characterize organic growth, for example) and  links  it  instead  to  a  break  from  such  processes  through  the  courageous  assumption of our freedom (and I mean “assumption” here  in the sense of  supposing and as a taking up or appropriation). To be mature, then, is to see  the truth of our situation, namely, that we are indeed free to do as we will,  that any tutelage we continue to undergo is self‐incurred, that is, willed by us  to  continue,  because,  as  Foucault  says  concerning  Kant’s  understanding  of  Enlightenment:  “Men  are  at  once  elements  and  agents  of  a  single  process.  They may be actors in the process to the extent that they participate in it; and  the process occurs to the extent that men decide to be its voluntary actors.”15  In  a  word,  as  the  sentence  immediately  preceding  that  quotation  states:  “Enlightenment  must  be  considered  as  a  process  in  which  we  participate  collectively and as an act of courage to be accomplished personally.”16 The  “enlightened”  truth  we  must  confront  is  that  we  are  free,  even  if,  in  our  freedom, we choose to remain under tutelage and refuse to “grow up” into  mature adulthood.    To be ethical, according to this view, is to behave as a mature adult,  which  for  Kant  means  to  be  autonomous  or  self‐legislating.  It  is  here,  of  course, where Foucault begins to move away from Kant in his thinking about  the articulation of freedom and truth. Kant links freedom and truth through  the notion of autonomy, such that what we might call our “ethical selves” are  constituted through our freely relating to truth by integrating the moral law  into our actions. That is, for Kant, our actions, like anything else in the world,  are governed by laws (and if one concentrates on their effects, then one will  readily see how they obey the laws of nature; for example, pressing on the  accelerator and driving through a red light will result in a collision if other  cars engage the intersection at the same time, and the relative speed of both  vehicles will determine  the nature of  the  impact). However, because  freely  undertaken, those actions are also subject to a will that can, if it wishes to be  moral, be self‐legislating, that is, it can submit itself to its own law.   Of course, Kant’s account here becomes notoriously ambiguous: if we  are to say that the will, if it wishes to be moral, can be self‐legislating, we cannot  mean to suggest that “wanting to be moral” counts as a reason for submitting  to  the  moral  law.  For  Kant,  strictly  speaking,  one  cannot  have  a  reason  (considered as something independent of one’s will) to be moral and still be  considered as an autonomous self‐legislating agent because one’s will would  thereby be determined by something other than itself, in this case, a reason.  Terry  Pinkard  calls  this  the  “Kantian  Paradox”  that  arises  “from  Kant’s  15   Michel Foucault, “What is Enlightenment?”, in Foucault, Ethics, 306.  16 Foucault, “What is Enlightement?”, 306. 54 Fillion: Freedom, Truth, and Possibility demand  that,  if we are  to  impose a principle  (a maxim,  the moral  law) on  ourselves, then presumably we must have a reason to do so; but, if there was  an antecedent reason to adopt that principle, then that reason would not itself  be self‐imposed; yet for it to be binding on us, it had to be (or at least had to  be “regarded” to be, as Kant ambiguously stated) self‐imposed.”17   I  do  not  want  to  get  into  all  the  problems  and  questions  such  a  paradoxical mode of understanding our agency raises, but merely to point out  how  it  relates  freedom  to  truth.  For  Kant,  the  basic “fact”  of  our  freedom  (basically that we are willful creatures) should be understood in the context of  our ability to know the truth (that  is, we are also creatures who contribute  ascribe conditions of objectivity to our experience of the world). To know the  truth  is  to understand  the  lawfulness  that governs  the world;  to be  free  in  such a world is to impose lawfulness on one’s actions in the world. A mature  adult differs  from a child  in understanding both  the way  the world works  (i.e., lawfully) and that his/her willfulness will truly be his/hers own only if  he/she submits it to such lawfulness. This is what it means to be autonomous,  to be able to have one’s willfulness submit to a thoughtfulness characterized  by lawfulness.    Foucault,  like  all  of  us  (children  of  these  “modern”  times!),  is  concerned with autonomy in the sense that he is not prepared to give his life  over  to some authority  to do so with  it as  it pleases. But his concern with  autonomy is critical in a way that distinguishes itself from Kant’s. If, like Kant  (and like Badiou), Foucault sees that our ethical lives continue to be informed  by a sense that our experience of the world is characterized (discursively) by  our freely relating ourselves to the truth, he is critical of the attempt to do so  via the concept of lawfulness.18 His turn to the Greek experience of ethics, his  “genealogical enquiry,”  is meant  to  throw new  light on  the way we  freely  relate to the truth by providing a contrast. The Greeks freely related to the  truth within their experience not through the self‐imposed submission of their  wills  to  universal  lawfulness  but  through  self‐mastery.  Foucault  is  quite  explicit in The Use of Pleasure19 of the link that existed between this notion of  self‐mastery and the notion of freedom. Foucault is interested in it precisely  because of the way freedom is understood as “a certain form of relationship of  17   Terry  Pinkard,  German  Philosophy,  1760‐1860:  The  Legacy  of  Idealism,  (Cambridge:  Cambridge University Press, 2002), 59.  18   Foucault, of course, is hardly alone in this; for a good discussion of how Foucault’s  concern with ethics relates  to Lacan’s similar critique of Kant, cf.,  John Rajchman,  Truth and Eros: Foucault, Lacan, and the Question of Ethics. (New York: Routledge, 1991),  especially, 55‐61.  19   Michel  Foucault, The Use of Pleasure,  trans.  Robert  Hurley.  (New  York:  Pantheon,  1985). For a more extensive discussion of the arguments in the last two volumes of  The History of Sexuality in connection with the themes of this paper, cf., my “Foucault  on History and the Self.” Laval Théologique et Philosophique, Vol. 54, No. 1 (1998), 143‐ 162.  55 foucault studies, No 3, pp. 50-64 the individual with himself”20; a form of relationship that provides a contrast  to that relationship as it is found, for example, in Kant, where the individual  is called upon to distinguish within himself a willfulness heteronomously tied  to inclination and interest and a willfulness autonomously expressed through  duty. In the Greek ethical experience as articulated by Foucault, the concern  with freedom as self‐mastery does not oppose a determinism that lurks at the  heart  of  natural  inclination  (nor  for  that  matter  a  pre‐Kantian  divine  predestination), but rather a kind of self‐enslavement (esclavage de soi par soi).  The freedom promised by and through self‐mastery is not one conceptualized  in  terms  of  “liberation”  or  the  lifting  of  constraints  (as  freedom  is  conceptualized within the “repressive hypothesis” that Foucault discussed in  the first volume of the History of Sexuality21) but rather as “a power that one  brought to bear on oneself in the power that one exercised over others.”22   Thus, the contrast Foucault’s genealogical investigation provides is an  individualizing  ideal as opposed  to  the universalizing one  found  in Kant’s  conception  of  autonomy.  That  is,  within  this  Greek  experience  “[t]he  individual  fulfilled  himself  as  an  ethical  subject  by  shaping  a  precisely  measured conduct  that was plainly visible  to all and deserving  to be  long  remembered.”23 Foucault  is outlining a possible experience of ethics  that  is  based on an individual’s creating a work of art out of his or her life, one that is  meant to contrast with the (in)subordinate mode of living typical of the moral  life,  which  rests  on  the  conception  of  a  divided  self  pulled  in  opposite  directions. The ethical self, as opposed to the moral self, needs to work on  itself  not  in  order  to  counter  something  (inclinations,  passions,  what  have  you),  but  in  order  to  give  that  self  a  kind  of  shape  that,  recognized  as  admirable or worthy, can then truly be called one’s own (in the sense of being  distinct from others).    It is here, through Foucault’s insistence on ethics and the practices that  constitute them as a contrast with morality and the codes or prescriptions it  seeks to instantiate, that many see the possibility for a new ethos within our  late‐modern  condition.  For  example,  William  E.  Connolly  insists  on  distinguishing  morality  from  ethics  by  pointing  out  how  the  notion  of  morality is inextricably tied to the notion of order, as in “moral order,” that  which  we  are  supposed  to  appeal  to,  or  refer  to,  when  considering  the  morality of our actions, or our lives as we strive to live them. Connolly points  out how we tend to relate ourselves to that order basically in two ways, both  captured in the word itself. It can be used as a verb (to order) such that we  place  ourselves  under  its  command,  under  “an  order  emanating  from  an  20   Foucault, The Use of Pleasure, 92.  21   Michel  Foucault,  The  History  of  Sexuality,  Volume  1:  An  Introduction,  trans.  Robert  Hurley. (New York: Vintage, 1990).  22   Foucault, The Use of Pleasure, 93.  23   Foucault, The Use of Pleasure, 91.  56 Fillion: Freedom, Truth, and Possibility authoritative source that cannot be superseded.”24 But, of course, we can also  relate  ourselves  to  “order”  considered  as  a  noun,  which  then  refers  to  a  structure  or  design  within  which  we  place  ourselves,  “an  inherently  harmonious  design  to  which  things  may  be  predisposed  or  toward  which  they  tend  when  they  are  on  the  right  track.”25  Connolly  wants  to  call  a  morality those views that correspond or appeal “to one or both of these types”  of  order  to  contrast  them  with  an  ethics  which  “strives  to  inform  human  conduct without drawing on either as described.”26   It  is  in  this  context  that  Foucault’s  reconsideration  of  Greek  ethical  practices  is  taken up and  in which we can recognize a concern with  living  one’s life as one’s own (or becoming the subject of one’s life and activities and  not merely the pawn of unrecognized forces – or, in the words of the Greeks,  of  not  becoming  a  slave  to  one’s  life)  that  strives  to  be  ethical  without  appealing to a moral order.    Connolly is quite good at showing how those whose thinking remains  committed  (however  self‐critically  if  not  tenuously)  to  a  concept  of  moral  order have seen Foucault’s investigations as threatening. (Think for example  of  the  preoccupation  with  Foucault  evidenced  by  Charles  Taylor,  Jürgen  Habermas  and  Alasdair  MacIntyre,27  all  of  whom  insist  on  retaining  a  conception of moral order in the face of the “destructiveness” of Foucault’s  approach).  Why  are  Foucault’s  historical  investigations  into  practices  that  attempt  to develop ways of relating  to one’s  life  that remain committed  to  both freedom and truth deemed to be threatening?    The threat stems from the fact that those critics of Foucault intent on  sustaining  some  conception  of  moral  order  in  their  thinking  are  also  committed to a form of thinking intent on sustaining conditions of objectivity  (objectivity being in the sphere of knowledge what order is in the sphere of  action or activity), whereas a conception of ethics as a practical relation to self  can hardly be said to promote and sustain the conditions of objectivity. And  without objectivity, there can be no hope of folding rational thought into our  lives, and without rational  thought, well,  then, all hell breaks  loose. Order  collapses. All fall back on their own individual resources. Misunderstanding  24   William E. Connolly, The Augustinian Imperative: A Reflection on the Politics of Morality,  (London: Sage, 1993), 35.  25   Connolly, The Augustinian Imperative, 35.  26   Connolly,  The  Augustinian  Imperative,  35.  One  might  like  to  include  the  work  of  Bernard Williams in the effort to distinguish a concern with ethics from that “peculiar  institution”  of  morality.  Cf.,  Bernard  Williams, Ethics  and  the Limits  of  Philosophy,  (Cambridge: Harvard University Press, 1985), especially chapter 10.  27   Charles  Taylor,  “Foucault  on  Freedom  and  Truth,”  in  Philosophy  and  the  Human  Sciences: Philosophical Papers 2 (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 152‐ 184; Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, Cambridge: The MIT  Press, 1990; Alasdair MacIntyre, Three Rival Versions of Moral Enquiry: Encyclopedia,  Genealogy, and Tradition, (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1990).  57 foucault studies, No 3, pp. 50-64 reigns.  The  powerful  take  advantage  of  their  privileged  position.  No  resistance  is  possible.  This  is  too  quickly  stated,  of  course,  but  one  must  concede that the slopes  leading to and from “morality” tend to be slippery  indeed.  In  any  case,  the  point  is  that  there  is  more  to  ethical  life  than  “morality,” as Foucault’s genealogical investigations attempt to show.    But  what  exactly  is  Foucault  showing  us  when  he  shows  us  the  structured approach of these particular practices that he neither endorses nor  admires?  He  shows  us  that  a  critical  approach  to  the  examination  of  the  conditions of possibility of ethical experience should, if it truly wishes to be  autonomous (or, one might say, if it autonomously wishes to be truthful, that  is, true to its actual, present experience), recognize the contingency of those  conditions. Put another way, Foucault is being faithful to Kant’s Copernican  revolution, which showed us how “objectivity” itself is constituted through  the structures of subjectivity; however, he refuses to “transcendentalize” the  analysis of those structures by having them account for experience “as such.”  In fact, his project can be seen as decoupling ethics from epistemology and  reconnecting  it to politics, or more precisely, to the formation of a political  sensibility that sees truth(fulness) in a certain kind of freedom, as opposed to  seeing  our  freedom  confirmed  or  granted  by  a  certain  kind  of  (mode  of  relating to the) truth. Michael J. Shapiro articulates Foucault’s move here quite  well:    Foucault’s ethical problematic remains Kantian insofar as he is interested in  freeing subjects from their self‐incurred tutelage, as well as from the forms of  power producing the pedagogies of that tutelage; but his solution  is not a  move to a transcendental mode of critique. Instead of raising the questions  about  the  conditions  of  possibility  for  the  apprehension  of  experience  in  general – the Kantian mode of questioning – he treats the specific historical  emergences  of  the  discourses  within  which  subjects  and  things  become  potential  objects  of  experience  and  within  which  some  loci  and  modes  of  enunciation  are  privileged  while  others  are  excluded.  Accordingly,  the  “rarity”  of  discourse  for  Foucault,  that  is,  the  economy  of  presence  and  absence  it  contains,  entitling  some  speakers  while  silencing  others,  and  enabling some identities while disabling others, requires a Kantian style of  reflection, but one that is focused on the economies of discourse rather than  on the epistemic conditions of possibility for shared experience. This kind of  reflection  encourages  inquiry  into  the  specific  historical  moments  and  encounters that challenge the distribution of assets and liabilities resident in  official or prevailing discourses.28     Note that such inquiry is of “specific historical moments.” I would like  to pause here to consider more carefully the specificity of the “historical” in  28   Michael  J.  Shapiro,  “Affirming  the  Political:  Tragic  Affirmations  versus  Gothic  Displacements,” in The Politics of Moralizing, edited by Jane Bennett and Michael J.  Shapiro, (New York: Routledge, 2002), 237.  58 Fillion: Freedom, Truth, and Possibility Foucault’s inquiries and begin to sketch another reading of Foucault’s concern  with ethics.    The  description  given  thus  far  of  the  significance  of  Foucault’s  considerations  of  ethical  practices  of  relating  to  self  has  emphasized  what  might be called a “general ethical attitude” or ethos that could perhaps serve  as an alternative ethics to those based on moral codes or appeals to some kind  of  moral  order.  Let  me  call  this  the  “methodological/prescriptive”  appropriation  of  Foucault’s  investigations  and  insights.  I  believe  this  approach to be fruitful and important.    However,  I  would  like  to  insist  on  another  reading  of  Foucault’s  explorations  of  the  ethical  practices  of  relating  to  oneself,  one  that  is  less  “methodological/prescriptive”  (asking  and  responding  to  what  we  can  do,  ethically‐speaking) and more “ontological/historical” (asking and responding  to what we are, ethically‐speaking). This reading, instead of pushing beyond  Kant  in  the  direction  of  a  Nietzschean  sensibility,  rather  challenges  Kant’s  moral  law  from  the  space  of  a  Hegelian  insistence  on  the  (historical)  realization of freedom.29 Such  a  reading  requires  that  we  resist  the  temptation  to  see  in  Foucault’s refusal to “transcendentalize” the analysis or examination of  the  conditions of possibility of shared experiences, as noted by Shapiro above, a  concomitant project of “historicizing” them, the latter presumed to give rise to  the project of articulating the various historical a priori (that one might call  epistemes) that discontinuously chop up a careful examination of the historical  record.  That  something  like  this  is  to  be  found  in  Foucault’s The Order of  Things,30  Foucault’s  most  “epistemological”  work,  is  undeniable.  However,  Foucault’s  subsequent  interest  in  “power”  and  “ethics”  demonstrates  the  decoupling mentioned above, and rather than see in Foucault’s continued use  of  historical  investigation  an  attempt  to  “historicize”  the  examination  of  conditions of possibility, one should see in them an attempt to actualize them.  There is a clear shift from epistemology to ontology, to the self‐constitution of  a world as present in specific configurations of discursive regularities. Ethics  in  such  a  context  consists  of  facing  or  “living  up”  to  that  which  in  those  configurations allows us to be self‐critical (i.e., mature) and to foster such an  ethos of self‐critique that for Foucault consists “in a critique of what we are  29   Placing Foucault within a Hegelian orbit will no doubt be hotly contested by many  Foucauldians (including Connolly), but I think needlessly so. Foucault is not Deleuze;  his  unflagging  commitment  to  a  thinking  informed  by  history  cannot  help  maintaining  some  common  ground  with  Hegel.  I  develop  some  of  this  common  ground  in  my  “Foucault  after  Hyppolite:  Toward  an  A‐theistic  Theodicy.”  The  Southern Journal of Philosophy, Vol XLIII, no. 1 (2005), 79‐93.   30   Michel Foucault, The Order of Things, trans. A. Sheridan. (New York: Random House,  1970).  59 foucault studies, No 3, pp. 50-64 saying, thinking, and doing, through a historical ontology of ourselves.”31 He  speaks of an historical ontology because it is precisely through what is said,  thought, and done within a particular discursive regime that our selves are  constituted, are brought into being (examples that render this process explicit:  the  discursive  regimes  of  the  nineteenth  century  constituting  the  “homosexual” and the “delinquent”).   It  is  true,  as  the  “methodological/prescriptive”  approach  has  emphasized,  a  self‐critical  attitude  or  ethos  is  one  which  does  not  merely  submit to what is “said, thought, and done” within a particular regime, but  rather is one where one takes it upon oneself to analyze and to reflect upon  the limits imposed by that regime. What this means for Foucault is that,     “if the Kantian question was that of knowing [savoir] what limits knowledge  [connaissance]  must  renounce  exceeding,  it  seems  to  me  that  the  critical  question today must be turned back into a positive one: In what is given to us  as universal, necessary, obligatory, what place  is occupied by whatever  is  singular, contingent, and the product of arbitrary constraints?”32     And we need to think of “arbitrary” here in the precise (time‐honored  and  typically  French  revolutionary)  sense  of  despotically  imposed  and  without  justification,  that  is,  without  the  justification  that  an  adult  could  acknowledge and fold into his or her life.    But  here  we  need  to  note  that  Foucault  wants  to  go  a  step  further.  Ethical life is not merely a question of acknowledging what can be “maturely”  considered  as  justified  constraints.  Ethical  life  can  also  mean  testing  those  constraints and limits and transforming “the critique conducted in the form of  necessary limitation into a practical critique that takes the form of a possible  crossing‐over  [franchissement].”33  Note  that  the  “crossing‐over”  (or  perhaps  better,  “moving‐beyond”)  Foucault  talks  about  is  a  possible  one.  My  suggestion here is that we need to understand this notion of possibility in the  strict logical sense insisted on by Hegel as something that on the one hand  opposes necessity (this is specifically alluded to in the quotation above and is  the focus of the methodological/prescriptive approach), but on the other hand  is something that gives way to actuality.34 That is, possibility contrasts with  necessity but also with actuality  (the merely possible  is not yet actual;  the  actual  is  no  longer  merely  possible).  The  idea  of  a  critique  focused  on  a  possible  “crossing‐over”  is  an  active  (or  what,  following  Judith  Butler,  one  31  Foucault, “What is Enlightenment?”, 315. My emphasis 32   Foucault, “What is Enlightenment?”, 315.     33   Foucault, “What is Enlightenment?”, 315. 34   For  a  discussion  of  the  logical  relations  between  “actuality”,  “possibility”  and  “necessity” see Book Two, Section Three, Chapter 2, in Hegel’s Science of Logic, trans.  A.V. Miller (Atlantic Highlands: Humanities Press International, Inc., 1989), 541‐550.  60 Fillion: Freedom, Truth, and Possibility might  call  a  “performative”35)  critique  of  what  counts  as  discursively  necessary in order to test where within that discursive necessity there may be  possibilities that might be actualized against the necessities imposed arbitrarily  by the discursive regime, that is, enacted from within those regimes in such a  way that they might become other than what they are.    Foucault’s ethics needs to be dynamically understood and in that sense  they may be usefully contrasted with Hegel’s ethics understood as a response  to the insufficiencies he believed were evident in Kant’s conception of moral  autonomy.36 What follows is too brief to be satisfactory and will raise more  questions than it will answer but is worth pursuing because it points, I think,  in a fruitful direction for understanding the relevance of Foucault’s ethics.    There has been much work recently showing how Hegel’s conception  of  spirit  is  best  understood  as  his  attempt  to  account  for  the  normative  structure  of  human  “mindedness”  as  displayed  through  our  discursive  commitments  and  inferential  patterns  of  reasoning.37  Pinkard,  who  has  emphasized  Hegel’s  conception  of  the  “sociality  of  reason,”38  shows  how  Hegel’s resolution of (or response to) what he calls the “Kantian paradox” –  namely, how  to conceive of a binding  form of self‐rule39  ‐  is  to conceive of  35   Cf., Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (New York:  Routledge, 1989) and Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex” (New York:  Routledge, 1993).  36   I should note immediately that the appeal to Hegel here is not the appeal that Žižek  calls the “pseudo‐Hegelian” critique, which in fact is not an advance on Kant as far as  thinking  through  “ethics”  is  concerned.  He  writes:  “According  to  the  standard  pseudo‐Hegelian critique, the Kantian universalist ethic of the categorical imperative  fails  to  take  into  account  the  concrete  historical  situation  in  which  the  subject  is  embedded, and which provides the determinate content of the Good: what eludes  Kantian  formalism  is  the  historically  specified  particular  Substance  of  ethical  life.  However,  this reproach can be countered by claiming  that  the unique strength of  Kantʹs ethics resides in this very formal indeterminacy: moral Law does not tell me  what my duty is, it merely tells me that I should accomplish my duty, i.e., it is not  possible to derive the concrete norms I have to follow in my specific situation from  the  moral  Law  itself‐which  means  that  the  subject  himself  has  to  assume  the  responsibility of ʺtranslatingʺ the abstract injunction of the moral Law into a series of  concrete  obligations.”  Slavoj  Žižek,  “Kant  and  Sade:  The  Ideal  Couple.”  http://www.egs.edu/faculty/zizek/zizek‐kant‐and‐sade‐the‐ideal‐couple.html  37   For  good  discussions  of  this  reading,  see  Robert  B.  Pippin,  “Naturalness  and  Mindedness: Hegel’s Compatibilism.” European Journal of Philosophy 7:2 (1999), 194‐ 212; Terry Pinkard, “Virtues, Morality, and Sittlichkeit: From Maxims to Practices.”  European  Journal  of  Philosophy  7:2  (1999),  217‐238;  and  Robert  Brandom,  “Some  Pragmatist Themes in Hegel’s Idealism.” European Journal of Philosophy 7:2 (1999), 164‐ 189.  38   Terry Pinkard, Hegel’s Phenomenology: The Sociality of Reason (New York: Cambridge  University Press, 1994).  39   The  “paradox”  is  nicely  captured  by  Kenneth  Baynes  in  the  following  questions:  “Doesn’t a rule have to have a certain independence from my own will in order to  bind my will? And  if rules are thus  independent doesn’t that constitute a form of  61 foucault studies, No 3, pp. 50-64 freedom as the (historical) development of a normative space within which  freedom “realizes itself” or becomes actual. That is, for Hegel, according to  Pinkard,  “we  must  ask  under  what  kinds  of  developmental  and  social  conditions  we  can  be  said  to  be  the  authors  of  the  law  to  which  we  are  subject.”40 Concretely, this means that “the  institutions and practices under  which I am both formed and form myself must themselves be seen to be such  that I can identify with them and understand the demands they impose not as  external to me but as internal to the very development that makes me who I  am, all of which is, of course, another way of stating that I cannot understand  who I am outside of my own past and my involvement with others.”41   What I would like to suggest is that Foucault essentially accepts this  Hegelian “resolution” of the Kantian paradox in the sense that his approach  does  not  think  freedom  as  a  pure  postulate,  but  rather  emphasizes  its  historical  forms  of  deployment.  However,  Foucault  radicalizes  its  “ontological”  import  by  emphasizing  its  political  dimension  before  folding  ethics  back  into  its  self‐constituting  dynamic.  Hegel’s  project,  even  as  formulated by Pinkard, remains epistemologically driven by self‐knowledge  or  self‐understanding  (“I  cannot understand  who  I  am  outside  of  my  own  past…”),  which  of  course  is  a  perfectly  intelligible  way  to  conceptualize  a  process of realization (of freedom). However, Foucault’s  insistence  is not on  such an “epistemic” realization, but rather on an “ontological” realization as  actualization (of freedom).   It is within this context that we can best understand Foucault’s focus  on power‐relations. Instead of speaking in terms of spirit, whether subjective,  objective,  or  absolute  (distinctions  themselves  driven  by  epistemic  considerations) in order to account for the normative space within which our  lives  unfold,  Foucault  speaks  of  power‐relations  as  those  that  structure  normative space  in a way that shows how  it  is actualized through what we  think,  say  and  do.42  Thus,  Foucault  agrees  with  Kant  and  Hegel  that  “modernity” offers a normative space within which institutions and practices  are self‐imposed, part of “my internal development,” which is to say that the  development  of  my  identity  is  constituted  through  institutional  and  other  discursive practices  that are deployed “internally”  through what “I”  think,  say, and do. However, by characterizing the “realization” of this normative  space of self‐development in terms of power‐relations (and the freedom such  heteronomy?” Kenneth Baynes, “Freedom and Recognition in Hegel and Habermas.”  Philosophy & Social Criticism 28:1 (2002), 4.  40   Terry Pinkard, German Philosophy, 1760‐1860: The Legacy of Idealism, 284‐285.  41   Pinkard, German Philosophy, 285.  42   For a good discussion of Foucault’s analytics of power as they relate to questions of  normativity,  cf.,  Kory  P.  Schaff,  “Agency  and  Institutional  Rationality:  Foucault’s  Critique of Normativity.” Philosophy & Social Criticism, Vol. 30, No. 1 (2004), 51‐71.  62 Fillion: Freedom, Truth, and Possibility a  notion  of  power  both  presupposes  and  enables43),  Foucault  allows  us  to  envisage  the permanent  possibility  of  the  contestation  of  its  effective  limits  through the very process of this self‐actualization, that is, those “events that  have led us to constitute ourselves and to recognize ourselves as subjects of  what we are doing, thinking, saying.”44     It  is  within  the  normative  space  of  discursive  commitments  that  Foucault  conducts  his  genealogical  investigations.  The  point  of  these  investigations is to loosen the hold that what we think, say, and do within our  discursive regimes has on us enough to enable us to see that their necessities  are in fact necessary in the specific, historically determinable sense of being  particular  possibilities  that  have  been  actualized.  And  these  necessities  (understood as actualized possibilities) will remain necessary as long as they  continue to be effectively actualized in what we continue to think, say, and  do. The genealogical  investigations are meant to show how our tutelage to  our particular discursive regimes is self‐incurred and that to become mature  adults (i.e., agents who do not merely think, say, and do as they are told) we  43   Foucault  is  explicit  about  the  connection  between  power  and  freedom:  “Power  is  exercised only over free subjects, and only insofar as they are “free.” By this we mean  individual or collective subjects who are faced with a field of possibilities in which  several  kinds  of  conduct,  several  ways  of  reacting  and  modes  of  behavior  are  available. Where the determining factors are exhaustive, there is no relationship of  power: slavery is not a power relationship when a man is in chains, only when he has  some possible mobility, even a chance of escape. (In this case  it  is a question of a  physical  relationship  of  constraint.)  Consequently,  there  is  not  a  face‐to‐face  confrontation  of  power  and  freedom  as  mutually  exclusive  facts  (freedom  disappearing  everywhere  power  is  exercised),  but  a  much  more  complicated  interplay. In this game, freedom may well appear as the condition for the exercise of  power (at the same time its precondition, since freedom must exist for power to be  exerted, and also its permanent support, since without the possibility of recalcitrance  power  would  be  equivalent  to  a  physical  determination).”  Michel  Foucault,  “The  Subject and Power,” Power: Essential Works of Foucault, 1954‐1984, Vol. 3, ed. James D.  Faubion (New York: The New Press, 2000), 342.   44   Foucault, “What is Enlightenment?”, 315. My emphasis. Compare Foucault’s use of  the notion of freedom here with Pippin’s reading of Hegel: “freedom is understood  by Hegel  to  involve a certain sort of self‐relation and a certain sort of relation  to  others;  it  is constituted by being  in a certain self‐regarding and a certain mutually  related state. Such states are active, involve deeds and practices, but are understood  to be free by being undertaken in certain ways, not by having some special causal  conditions.” Robert B. Pippin, “What is the Question for which Hegel’s “The Theory  of Recognition is the Answer?” European Journal of Philosophy, Vol. 8, No. 2 (2000), 156.  I  don’t  think  it  is  much  of  a  stretch  to  see  in  Foucault’s  “ethics”  a  movement  of  thought that resembles that of this “non‐metaphysical” Hegel. If Foucault resists the  notion of a state of “recognition,”  it  is no doubt because  it still rings  too much of  “reconciliation” with what is, something his commitment to “possibility” leads him  to  challenge.  The  emphasis  on  the  constitutive  role  of  events  within  this  ontological/historical  approach  can  also  lead  to  a  more  sustained  discussion  of  Badiou. However, I must leave that for another time.  63 foucault studies, No 3, pp. 50-64 need to test the necessities of our regimes by working out the real possibilities  they contain, that is, those whose actualization depends on our mature efforts  to assume and enact the conditions of our lives, and not merely to submit to  what we are made to think, say, and do.     It is interesting to note that even though moral theorists have largely  been unimpressed by Foucault’s genealogical efforts, have even been quite  hostile  to  them,  seeing  in  them  a  kind  of  nihilistic  aestheticism,  in  more  practical terms, Foucault’s work has been taken up by all kinds of people –  educators, social workers, health‐care workers, activists45 – who,  in dealing  with  the  institutional  “necessities”  that  confront  them,  perhaps  are  thus  enabled to see that their very commitments to and within those institutions  are  the ontological/historical ground of  the possibilities  for  free action  that  nevertheless remain open.    And  if  the  possibility  of  free  action  is  at  the  heart  of  ethics,  and  if  Foucault’s  work  helps  us  recognize  and  test  that  in  more  than  theoretical  terms,  then  perhaps  Rabinow’s  claim  about  Foucault’s  status  as  a  major  ethical thinker of modernity is not without warrant.  45   Here is a sample of discussions showing Foucault’s relevance to various institutional  and  practical  dynamics:  for  health  care  and  bioethics,  cf.,  the  special  issue  of  the  Journal of Medical Humanities, Vol. 24, Nos. 3‐4 (2003); for social work, cf., Adrienne S.  Chambon, Allen Irving, Laura Epstein, eds., Reading Foucault  for Social Work. (New  York:  Columbia  University  Press,  1999);  for  education,  James  D.  Marshall, Michel  Foucault: Personal Autonomy and Education. Dordrecht: Kluwer, 1996. 64