foucault studies foucault studies © Trent H. Hamann, 2005 ISSN: 1832-5203 Foucault Studies, No 3, pp. 77-82, Nov 2005 ARTICLE  Foucault’s Wake A Response to Todd May’s “Foucault Now?”   Trent H. Hamann, St. John’s University     And Seneca envisages the moment of death as the moment when one will be  able to become one’s own judge, as it were, and able to measure the moral  progress one will have made up to one’s final day. In letter 26 he wrote: ‘On  the moral progress I have been able to make in the course of my life, I trust  only in death . . . I await the day when I will pass judgment on myself and  know whether virtue was only in my words or really in my heart’.1   And yet, nearly a generation after Foucault’s death, we return to this thinker,  this historian, this philosopher, as though he still speaks to us, as though we  have not yet exhausted  the meanings of his words. So, we are confronted  with the question: what do we make of Foucault now? What remains for us  to learn from him? What remains for us to think about and act upon in the  wake of his writings?2   The  first  thing  one  might  notice  of  Todd  May’s  address  to  the  inaugural  conference of the Foucault Society is that its title “Foucault Now?” explicitly  takes  the  form  of  a  question  in  contrast  to  the  exclamatory  title  of  the  conference itself: “Foucault Now!” While the conference was organized as a  way to bring together and celebrate some of the diverse kinds of work, art,  and play that many people engage  in through their readings of Foucault, I  understood May’s title to be something of a cautionary gesture and reminder  consisting  of  two  interrelated  concerns  developed  throughout  the  address.  The first, and perhaps most obvious, is the question of Foucault’s relevance  for us who today are engaged in the critical work of asking about our present  and  ourselves  –  a  question  that  should  continue  to  be  asked  by  each  successive generation of critical thinkers, scholars and researchers. The second  question, which perhaps might be given a kind of priority over the first, is to  ask what it is that we “make” of Foucault. The question here is not so much  1   Michel Foucault, “Course Summary” in Arnold I. Davidson (ed.) The   Hermeneutics of the Subject (New York: St. Martin’s Press), 505.  2   Todd May, “Foucault Now?”, Foucault Studies, no. 3 December 2005, 65.  77 foucault studies, No 3, pp. 77-82 what we can get out of him as what we do with him. Although this second  question might sound like little more than a repetition of the first, I think it  might go further in revealing an underlying concern with the possibility of  missing something important about Foucault’s life and work in the process of  turning him to our own ends.  There are many of us who regularly turn to Foucault, to his writings,  for  all  kinds  of  reasons  and  perhaps  we  often  return  with  this  or  that  preconceived understanding of how we might once again make good use of  the many tools he has provided us. As has often been noted, at various times  Foucault himself suggested this idea – that his books be “used” rather than  read – and even  invited  the possibility  that  the  tools he himself  forged be  somehow turned against his own writings.3 But a further possibility for the  experience of reading Foucault is to allow ourselves to wonder, not so much  what we can make of the works he has left us, but what it is that he might  make of us  in what remains  for us. Not  to bring ourselves  to  the point of  asking this question might be to risk not making much of Foucault at all. This  is what I find at the heart of May’s address, a call to attend to the necessity of  repeatedly asking how Foucault’s writings may yet again – many years after  his death – produce a disturbing wake with an overwhelming power to cut  across  the  relatively  smooth  currents  of  our  everyday  lives  and  lead  us  toward ever new understandings of how  the contingencies of history have  “deposited us on these shores.”4 My intention here is not to create a kind of  binary opposition between ways of reading Foucault, some right and some  wrong, nor  is  it  to suggest  that May has done so. That would be very un‐ Foucaultian.  Rather,  it  seems  clear  to  me  that  Foucault  was  interested  in  having people use his work in any way that they might chose to in the course  of doing their own work. And it also seems clear that the question I find in  May’s address, of what Foucault continues to make of us, necessarily involves  the use of some of the critical tools, concepts, and original sites of analysis that  remain to us. Yet there are also other important registers within which a text  of Foucault’s can become a disturbing, disruptive, or shocking “experience  book”5  with  the  power  to  transform  its  users/readers.  From  the  unsettling  3   Michel Foucault, “Prisons et asiles dans le méchanisme du pouvoir’ in Dits et   Ecrits, t. II, (Paris: Gallimard, 1994), 523‐4.  4   May, “Foucault Now?”, 69.  5   The phrase “experience book” is Foucault’s and comes from his 1978 interview   with Duccio Trombadori. See Michel Foucault, “How An ‘Experience‐Book’ Is   Born,” in Remarks On Marx (New York: Semiotext(e), 1991). On page 27   Foucault states: “An experience is something you come out of changed. If I had   to write a book to communicate what I have already thought, I’d never have the   courage to begin it. I write precisely because I don’t know yet what to think   about a subject that attracts my interest. In so doing, the book transforms me,   changes what I think.” The French expérience translates to both “experience” and   “experiment” in English.  78 Hamann: Foucault’s Wake laughter Foucault recalls experiencing while reading the peculiar description  of a “certain Chinese encyclopedia” in a passage by Borges6 to the relentlessly  detailed and dizzying description of the torture and execution of Damiens,  the  eighteenth‐century  regicide,7  reading  Foucault  can  be  a  life‐changing  experience that is often as much visceral as intellectual. Within his pages, our  history,  our  present,  and  ourselves  are  all  somehow  made  to  feel  strange,  uncanny, and unfamiliar to us. We suddenly find ourselves at a great distance  from  our  surroundings,  our  world,  and  ourselves.  The  question  we  are  to  remind ourselves of, as a  task,  is: “What power can Foucault’s books have  over us – to move us, to shock us, to disturb us today?” Near the end of his  address  May  offered  a  suggestion  as  to  how  we  might  approach  Foucault  with this question in mind:     For  the  Greeks,  and  especially  for  Hellenistic  philosophy,  the  point  of  a  philosophical text or a teaching was not to offer more knowledgeableness but  to orient one toward a way of living. As such, one returned to those texts or  those teachings not because a nuance of thought had been forgotten or an  inference not well understood, but because one needed  to be reminded of  who one was and what one might become.8   We are to consider the idea that perhaps we should not return to Foucault’s  writings always and only in the interest of research and scholarship and as a  purely academic pursuit, but rather we should be vigilant in taking his words  to  heart  as  a  kind  of  ethical  exercise,  as  Foucault  himself  did  in  the  ever‐ changing development of his own life. What we are being asked to do – the  task  before  us  –  is  attend  to  Foucault’s  writings  as  a  kind  of  “spiritual  exercise” while bearing in mind that he too made use of his writings in order  to produce a transformative experience in himself. What we so often forget,  May believes, is that our history is contingent and therefore so too are we. He  reminds  us  that  taking  history  seriously  and  taking  ourselves  seriously  as  historical beings necessitate a careful and patient recognition of ourselves as  contingent beings. What cannot be forgotten is the critical link between our  history  understood  in  terms  of  rupture,  event,  and  discontinuity,  and  the  fragile nature of who and what we have become today. We attend to history  not simply in order to wonder about the possibility that things might have  happened  otherwise  but, as May suggests, “we  .  .  .  might have happened  differently as well.” Within the fragility of our present lay the possibilities for  our future. That, and nothing else, he tells us, is “our nature and our hope.”  6   Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences   (New York, Random House, 1970), xv.  7   Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (New York:   Random House, 1979), 3‐6.  8   May, “Foucault Now?” 76.  79 foucault studies, No 3, pp. 77-82 Foucault makes us realize that adopting a critical attitude toward the present,  toward contemporary society, necessitates in turn a critical attitude towards  ourselves. A “gray, meticulous, and patiently documentary” analysis of the  present  requires  that  we  be  attentive  to  what  Nietzsche  called  “the  little  things” of our lives – the specific knowledges and practices that inform our  everyday lives.9 As May puts it:     We must do  the spade work of  investigating  the unfolding history of  the  world we have received. We must look where historians often forget to look  and where philosophers always fear to tread: on the ground, in the spaces  where people live their lives.10   Where  other  critical  descriptions  of  our  present  tend  to  fail  us  is  in  their  apparent tendency to be seduced by what Michel de Certeau describes as the  “voluptuous  pleasure”  derived  from  “seeing  the  whole”  as  if  one  were  “looking  down  like  a  god.”  This  pretense  of  viewing  the  world  “from  on  high”11  is  something  May  finds  exemplified  in  Baudrillard,  Deleuze,  and  contemporary  studies  of  globalization.  This  is  not,  I  hope,  to  make  the  polemical claim that Foucault is correct and the others are wrong. Rather, it is  to note that there is not enough for us to work with in these political critiques  that  tend  to  leave  out  the  ethical  elements  that  Foucault  understood  must  always be thought together with politics if we are to begin to understand our  own  present  possibilities  for  the  future.  Such  works  as  Deleuze’s  and  Baudrillard’s might move us and provoke us  in certain ways, but perhaps  only towards another position of stasis.  As  one  example  of  how  we  might  begin  to  answer  the  question  of  “Foucault  Now?”  May  suggests  we  ask  about  the  role  of  sexuality  in  constituting our lives over the thirty years that have passed since Foucault’s  publication  of  volume  one  of The History of Sexuality.  He  notes  that  today  there is much less talk of sexual liberation than there was when Foucault was  writing. Yet  if we are to begin to develop a serious answer to the question  concerning sexuality we must begin by looking closely and patiently at health  and self‐help manuals, religious sermons, popular cultural forms such as film  and music, and the debates over gay marriage, abortion, and pornography.  As he begins to approach his conclusion May asks: “What does this mean for  who we are now?” and in response he claims: “Although I do not have an  answer  for  this,  I  suspect  that,  globalization  aside,  it  is  not  entirely  9   Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals and Ecce Homo, Walter   Kaufmann (ed.), (New York: Random House, 1967), 256  10   May, “Foucault Now?” 75.  11   Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (Berkeley and Los Angeles:   University of California Press), 92.  80 Hamann: Foucault’s Wake irrelevant.”12 Here, however, I find myself pausing with some concern over  this passing phrase: “globalization aside.” While I hope that I have adequately  appreciated May’s emphasis on the need to be more genealogical in our use of  Foucault and the importance of leaving ourselves open to the possibility of  our having transformative experiences when reading him, I cannot help but  wonder if he has not gone too far in making his point and lost sight of some of  the  real  possibilities  remaining  to  us  in  terms  such  as  “globalization”  or  concepts like Deleuzeʹs “control society.”   Returning to this question of sexuality and what role it has played in  constituting our lives over the years since Foucault’s death, I cannot help but  make  note  of  a  puzzling  omission  in  May’s  admittedly  brief  discussion  of  sexuality. There is no mention of HIV/AIDS. In the twenty plus years since  Foucault’s  death  from  AIDS  a  great  deal  has  changed  in  our  thinking,  practices, and discussions about sex and sexuality, much of it because of this  ongoing  pandemic  which  has  had  and  continues  to  have  truly  global  ramifications. My sense is that a significant part of our updated “history of  sexuality”  would  be  incomplete  without  including  detailed  descriptions  of  such  various  global  factors  as  the  chronic  unavailability  of  affordable  HIV  drugs  for  many  populations  resulting  from  the  concern  for  profits  of  multinational  pharmaceutical  corporations,  the  promotion  of  a  dangerous  morality  through  the  United  States  government’s  insistence  upon  emphasizing  abstinence  over  contraception  as  a  condition  for  giving  international aid, the spread of HIV through  international sex tourism, and  the overall evolving demographics of the AIDS pandemic in Africa and Asia.  Indeed,  it  is  likely  that without  the steady  increase  in global air  travel,  the  worldwide spread of HIV could never have developed to the extent and at the  rate that it has in many populations. Of course these global factors (economic,  political,  and  technological)  would  have  to  be  included  alongside  and  in  conjunction with more “local” analyses. For example, our descriptions would  also attend  to how various different groups and communities  (e.g., sexual,  gender, age, economic, racial, ethnic, and religious) have responded to and  been affected by HIV/AIDS.   My suspicion is that, while May is right to strategically re‐emphasize  the importance of doing the difficult and detailed “spade work” in the critical  work that we do, we should perhaps also be equally cautious about how and  when we put aside broader concepts and descriptions  that otherwise seem  unwieldy and totalizing. As May puts it himself, the problem is that “Deleuze  and Baudrillard and those who cast our world in terms of globalization tell us  something, but they do not tell us enough.” Perhaps what is required, then, is  not that we put these discussions to the side, but that we do the difficult work  to make them more genealogical, more Foucaultian, and thereby view them  12   May, “Foucault Now?” 75. 81 foucault studies, No 3, pp. 77-82 from the ground up rather than use them to produce, as de Certeau puts it, a  gaze “from on high.”  82