Microsoft Word - 3878-16884-1-LE.doc

PORTAL Journal of Multidisciplinary International Studies, vol. 11, no. 2, July 2014.

This is an Open Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 Unported (CC BY 4.0)
License (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), allowing third parties to copy and redistribute the material in any
medium or format and to remix, transform, and build upon the material for any purpose, even commercially, provided the
original work is properly cited and states its license.

PORTAL is published under the auspices of UTSePress, Sydney, Australia.
ISSN: 1449-2490; http://epress.lib.uts.edu.au/ojs/index.php/portal.

Heart Hold On Crónica

Susana Chávez-Silverman, Pomona College

Claramonte, Califas
4 October 2013

Para Esmeralda, mi avatar, in memoriam

I am inconsolable. Lost in my own cat-less casa. Even ill, in terrible pain (la Vet, muy

sympathetic, me dijo que cats & rabbits chatter their teeth—as my Esmeralda had been

doing for months!—when in excruciating pain), she’d totter upstairs, manuvering como

small, determined bumper car, tanteando el terreno con paws y whiskers, desde que

perdió la vista, with no warning and no explanation (no physical explanation, anygüey),

en el 2005. Cada mañana venía, clambering gingerly up her little muñeca staircase to

my high bed, pa’ asegurar que yo estuviera despierta. A las 7 de la mañana llegaba, on

the dot.

En sus salad days, if I didn’t comply immediately, la Esme hacía incredibly badgering

travesuras, perfectly designed pa’ obligarme a investigar. Trepaba, oh mini-tejón, al

vintage 60’s bureau, caminando fastidiosamente entre el enjambre de perfumes, swiping

deliberately at one or two. Or, she’d become a cuerda floja daredevil. Esto hace ya años,

en el 2001, when we came back from living in Buenos Aires and I turned the loft into

the master bedroom. Effectively anunciando al mundo—en la semiótica del espacio

doméstico—que el Dorian and I were a loveless (y sobre todo basically sexless) pareja.

Chávez-Silverman Heart Hold On

PORTAL, vol. 11, no. 2, July 2014. 2

Esto, OB-vio, was totally unconscious, en el momento. Pero mi therapist observó, hace

un par de años, que irónicamente el loft es el espacio más open, más public de la casa.

Esa anagnórisis would only come years later. A couple of years ago, after I’d kicked

him out and reclaimed my rightful recámara. The large, private, serene oasis at the back

of the house, arriba, rodeada de eucaliptos, pinos, y con vista de esas swaying,

frondosos jacarandaes. En el 2001, I’d transformed that private recinto into my study,

alegando demasiado noise del teenaged Juvenil, y bla bla. Pero lo abandoné como study

en el 2008, al volver del Retrete. De mis dos meses en el Montalvo Arts Center, de

writer-in-residence.

After those transformative two months away—lejos de mi casa (y de Dorian) por

primera vez en 15 años—de repente something about being on the same floor as Dorian

gave me los creeps, although the conscious knowledge of that (de ese horror vacui)

would only begin to dawn on me later.

Desde el 2008, ese master bedroom-cum-study languidecía, Sleeping Beauty bajo

brambles, mientras yo escribía downstairs, en el dining table. Dizque por el mucho calor

upstairs. Pero aunque OB-vio, eso es sólo en verano, I never moved back upstairs to

write. Como en ‘Casa tomada’ de Julio, ahora me doy cuenta, ¡Le cedí todo el floor de

arriba! Even as Dorian also colonised my new downstairs writing spot, con su repentino

y ávido interés en tocar el piano (siempre bastante mal, pero yo después de sus embistes

dizque musicales, casi nunca lo tocaba …). O su obsesión con el gourmet cooking.

Pero anygüey, a lo que iba. Entre el 2001 y el 2005, cuando la Esme lost her sight, solía

trepar de un single muscular leap a la cama y luego, fearlessly, directamente al ledge

behind the bed, una half-wall that overlooks el living, down below en la primera planta.

There she’d prance, right on that edge, meowing bien ‘look-at-me,’ green eyes flashing

imperiously, plumed tail aloft, hasta que aterrada, exasperada, me levantaba para

rescatarla.

Una de sus peores hazañas en años más recientes, post-ceguera, era su manía de volcar

los trash cans. To foil her, I’d buy ever-more-impervious tachos de basura. Con lids, or

real heavy ones. Pero nothing stopped her. Si sus bed-leaping antics no surtían efecto,

bajaba las doll steps y caminaba hacia el baño. Volcaba el trashcan, pawing off the lid

skillfully y allí mero se metía, searching out los little pieces of plastic or cellophane que

Chávez-Silverman Heart Hold On

PORTAL, vol. 11, no. 2, July 2014. 3

eran su greatest delicacy. Ese jodido rustling siempre acababa por hundirme.

Irrevocablemente despierta, I’d race to snatch up her formerly plump y lately cada vez

más endeble black-furred body, terrified de que se hubiera tragado algún cosmetically-

induced veneno. Y ella me sonreía, te lo juro, triunfante.

I know Esmeralda was ready to go, even as Joanna, mi adorada astróloga y amiga, was

released from pain this year. El 1 de mayo. Nine months to the day after Montenegro

and I were together, en Pretoria. As Joanna had foreseen. So, I summoned the strength

to let Esme go el 3 de octubre, on Joanna’s Libra birthday.

El Juvenil llamó and semi-berated me while I was at the Vet, in the little private death

chamber. Wih the beloved pet I’d gotten for him, cuando tenía 10 años, in my lap, her

life ebbing away. Me increpaba, as if her death were my fault. Pero fortificada con el

knowledge que me trajo este verano horrible, el miedo masquerades as anger, I coached

myself, anger masks fear, me dije, though my heart was breaking.

It’s his illness talking, I reminded myself. Be a mirror, not a sponge. Las NAMI

mantras—I’m sorry U feel that way, honey, le dije. And then I just waited. Miraculously,

he changed his tune—Take pictures of her, Mom, he commanded (only) semi-gruffly.

And so I did.

Y hablando del corazón: like my own (I am, after all, her human avatar en esta tierra),

Esme’s heart refused to give out! Refused to give up, to let go.

Después de una lethal injection, dojo la Vet, it normally takes 5 minutes. 15 at the

outside. Tres veces entró la Vet pa’ checar—I can still feel her purring, insistí.

Impossible, dijo la Vet, pero escuchó con el stethoscope—Her heart’s still beating,

admitió, puzzled—Strong heart! Three times she did this, repitió este procedure, before

gently murmuring—she’s on the other side now.

Almost 40 minutes I held you, Esmeralda. Whispering to you, acurrucándote, brushing

you con un small slicker brush que me prestaron. No habrías querido entrar al heaven

sin que tu fur se viera just-so, ¿que no?

And so adios, my little Lioness-hearted black beauty. For now. Sólo por ahora. Ahí te

wacho, on the other side.