Flora y Fauna Crónica


  

Flora y Fauna Crónica 
Los Angeles, CA 
12 junio, 2003 
 
 
Susana Chávez-Silverman 
Pomona College, California, U.S.A. 
 

 

Para Pierre 

Cuando me fui para South Africa, and I lived my first spring in Pretoria, allí por octubre, 

noviembre, viví como insólito regalo el florecimiento de los jacarandaes. Como northern 

Califas girl, of course, había visto mucho nature espectacular: the Pacific Ocean como 

yarda de enfrente, for starters, y los sequoia giant redwoods. Yes, especially los 

redwoods. Pero también esa enredadera, don’t know its name, the one with the huge, 

velvety deep purple blossoms y las fragile, hairy leaves and stems como patas de 

tarántula. The yellow, puffy, dust-scented mimosa on early spring mornings, camino a la 

secundaria. And eucalyptus: medicinal and faintly erotic a la vez. Porque el olor a 

eucalipto me vuelve, inevitablemente, a los wild summer rides en la moto del motero del 

barrio, Bob Salter, the summer after we returned from our calvario—18 months viviendo 

en España—and I began to get a little bit popular con eso de haber estado living in 

Europe y todo.  

 

Anyway, I would cling cual ventosa, aterrada, to Bob’s sweat-dampened, skintight T-

shirted, bronze surfer-boy espalda (maravillada de que un chico tan laid back, tan 

marijuanero y cool, would even invite me to ride with him) as he took those Eastside 

Santa Cruz curves fast, waaay too fast, crunching and scattering los eucalyptus buttons 

mientras nos adentrábamos a ese wild forest, De la Veaga (te juro, that’s how it’s 

spelled!) Park, just three long, uphill blocks de mi casa.  

 

Anyway, no me acuerdo haber visto, antes de Sudáfrica, un jacarandá. Sultry yet 

somehow insouciant too, durante el resto del año, con esas dark green, frilly leaves—casi 

como una de esas sensitive plants, you know, the ones that curl up y se ponen all shy 

Portal Vol. 1, No. 1 (2004)  1 



  

cuando les tocas las hojas con la yema del dedo o con un lápiz, well, like that, pero en 

gigante—y sus weird, flat, walnut-colored pods. Not exactly nondescript, pero definitely 

nothing to write home about. Pero luego, for the too-short, two months + of their bloom, 

shocking surtidores de unscented pétalos—wouldn’t it be demasiado over the top si 

encima de todo tuvieran perfume too?—cascading, drifting, amontonándose, machacados 

bajo pies y ruedas. Pretoria se jacta de ser “la ciudad de los jacarandaes”, and I certainly 

believed it and was properly awed and grateful, each spring, por esa breve explosión de 

dusty periwinkle. Sí, ese es el color, exactamente. Como el “periwinkle” crayon en la caja 

gigante de Crayolas.  

 

Llegué a creer que la vida era eso, precisely: the otherwordly, ephemeral beauty de los 

jacarandaes and, in equal measure, the clawing loneliness of having just three people en 

todo el continente africano. En realidad el primero I’d just broken an engagement of sorts 

with. Otro me recogió, literalmente, de la calle y me instaló en su tiny, 7th floor flat, only 

to leave casi de inmediato para un obligatory, months-long military camp en Ciudad del 

Cabo. Y el tercero, a Spanish-British immigrant to “the colonies,” por ser el segundón de 

un wealthy family, después de un Kerouac-worthy roadtrip en su minúsculo VW bug 

across the southern tip of Africa—de Pretoria a Cape Town and back, por 

Pietermaritzburg and Port Elizabeth and Paarl, Stellenbosch, and the Transkei and then 

some—se había tomado un one-year leave de su teaching job en la Universidad de 

Sudáfrica (that was why I got to stay on at UNISA) para asistir al Masters and Johnson 

sex clinic en St. Louis—te lo juro! 

 

So I was living alone, realmente sola, por primera vez en mi vida. No TV, not even a 

radio. Como que no quería interact with people, con los Afrikaners I was surrounded with 

in the governmental capital, por temor a que su racismo se me contagiara. Sería hasta que 

mi amigo africano del xeroxing room en UNISA, Neppe, me comentó, “Suzi, you have to 

learn their language, to understand them. To understand us” que something in me would 

shift, crack open. I needed to let it happen. Right about then, besides, volvió Etienne from 

Kapstaad, from the army camp, and I got an instant Afrikaner roomate. Raised by a 

dominee daddy, no less, and gay. He’d walked out on his latest job, además, waiter at an 

Portal Vol. 1, No. 1 (2004)  2 



  

upscale restaurant, cuando despidieron a 6 kitchen workers africanas, and within 24 hours 

had himself-- and them-- new jobs. So put that en tu pipa and smoke it, mija, I told 

myself. What do I know, really know, about Afrikaners? About this country? 

 

Pero en los primeros meses en Africa estuve hermetically sealed, alone. I wrote it like a 

mantra (maudlin, ya lo sé) almost every day, en mi diario: “How can I go on like this? 

¿Me estaré volviendo loca? I’m so alone, alone, ALONE…” Sola con mis precious felt-

tipped pens y y mis Chinese cuadernos from Little Ricky’s en New York y mis libros de 

segunda mano, me aferraba a la incongruente idea de que mi vida and my writing—the 

two were inseparable—were made possible, somehow, por esa breve nube de jacarandá, 

which seemed to shimmer and float, sólo para mí, just below my 7th floor balcony 

window. 

 

Sólo luego vendría a reconocer, a entender the special, secret bond between the 

jacarandas and me. Una necesidad. Un destino cartográfico. De geografía, latitudes. 

 

Renuncié la boludez de mi northern California snobbery cuando me mudé al Evil (OK, 

it’s the Inland) Empire, the easternmost edge de Los Angeles County. Ugh, había 

pensado years before, una vez cuando me desviaron al Ontario Airport, right smack en 

medio del Evil, en vez del John Wayne Airport de Orange County. I’d never even heard 

of “Ontario, California”. I couldn’t believe such a bleached-out, tunbleweeded, rascuache 

sprawl was even part of California! Pero sabes que?, what did I know? Lo único del 

southland que conocía eran los lush orange groves and suburban lawns del San Fernando 

Valley de mi infancia, before we moved north por el glaucoma de daddy, y para que yo y 

mis hermanas wouldn’t turn into Valley Girls. Y San Diego, donde mis abuelos. Pero eso 

era otra cosa. Tropical. 

 

Anyway, ¿qué remedio? Here I was, pero it’s not like you can look a gift horse en la 

boca, right? En cuanto a academic jobs, digo. Especially una ternura-track job en tu 

field—poetry—en un nationally-ranked (como recalcaría mom) liberal arts college. Y 

especially considerando que yo era una single mother, A.B.D. Simón, “All-But-

Portal Vol. 1, No. 1 (2004)  3 



  

Dissertation.” So close, pero sooooo far del finish line. Conque I knew this job was a 

once-in-a-lifetime chollo and chingao, girl, you better take it and be grateful. Smog or no 

smog. 

 

So, cual no era my surprise, when I went down para buscar housing en late spring y al 

llegar, en el rental car, to the eerily bucolic, suburban (pero como que no: con sus 

Craftsman cottages and ancient trees and too much quiet it resembled, oddly, more like a 

town out of a Tennessee Williams play que un lugar en Califas) pueblo de Claremont, vi, 

in the central island that divided a huge, four-lane suburban avenue a stand of mature, 

baroquely blooming jacarandas, as far as my eye could see. Y te juro que right then and 

there, como que decidí que it was gonna be OK. Living there. Digo, here. 

 

Bueno, y just guess qué es lo que abunda, qué representa la idiosincracia misma de 

Buenos Aires, according to the porteños? You got it: los jacarandaes. 

 

Esta vez, I wasn’t alone. Happily “en pareja,” como dicen en la Argentina y con el 

Juvenile in tow, I was actually bien apprehensive I wouldn’t be able to muster enough of 

my signature angst, harness esa imprescindible sensación de dis/locación, de otredad 

which has dogged/blessed me toda la vida. Pero not to worry: lamento (o celebro) 

confirmar que Buenos Aires, de por sí, is one of the most anxious, neurotic latitudes en el 

mundo. And, hablando de latitudes: como thunderbolt it hit me, cuando Pierre—on our 

first day out—encontró el departamento idóneo…right en la very same street del Jardín 

Botánico. Gente, it’s true. Mi sueño hecho reality: I was going to live in the mero corazón 

de Cortázar and Borgeslandia. Just blocks from, de hecho, the four corners Borges 

enshrines in his famous poem: “Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.”  

 

Writing now (aunque es casi imposible dar crédito, volver a ese estado previo: my un-

knowing Buenos Aires), I am pierced by the memory of my ignorance—qué pendeja, no? 

Pero how the hell was I to know?—when I taught that poem, creo que por primera vez, 

en el ’98, I think it was. How could I not have known and ever called myself—or, 

anyguey, allowed myself to be called, a specialist in Argentine literature? I cringe! No 

Portal Vol. 1, No. 1 (2004)  4 



  

tener idea de algo tan fundamental—especially for Borges—tan sencillo, of course, once 

you’re there: what I had thought were random country names, Basque surnames son ni 

más ni menos que street names en Borges’s old stomping grounds, lo que ahora se llama 

el trendísimo Palermo Viejo. I had even asked my student, Alelí, an authentic porteña, 

pero having grown up en los northern suburbs, en Victoria, ella no tenía clue tampoco. So 

maybe I shouldn’t feel so bad… 

 

Tan sencillo, once you’re there. And perhaps only if you’re there … So, qué es lo que 

esto nos dice about borders, identidades, transnational studies, about the end of 

nationalisms, sobre el supposedly-shrinking global mundo? Shrinking para quién? My 

ascendent in Sagitarius me confirma y reitera un destino peregrino. Ay, utópica. Yes, ou-

topos. Not out of this mundo, sino no-place. Bueno, no one place, quizás. 

 

It’s all about place. (Sé que me contradigo; no me retes.) Y mi lugar—my secret garden, 

si querés—was, for thirteen angst and revelation-filled months, ese fading beauty, 

onetime departamento de lujo, donde los padres de la Dra. Lustig de Ferrer la habían 

criado, after fleeing Austria in the Holocaust, al Sur. 

 

Escribí a todo dar, mano. Even with the Juvenile coming home from school for lunch 

every day, even having to wash clothes en esa tiny, casi breaking down lavadora and dry 

them en ese bizarre gas closet en la cocina, que yo pensé all Argentines must have, hasta 

que Gustavo vino de La Plata y me dijo no way! Definitely not! Que eso era una especie 

de artefacto, antique, primitive. Escribí a pesar de no tener mucama, a fact that astounded 

a casi todas mi amigas who—no obstante “la crisis”—steadfastly continued to employ a 

domestic servant. Al menos unas horitas por semana, ¿eh Susi? Escribí no obtante o—

digámoslo claro de una puta vez—precisely because of esa constante, opresiva humedad 

porteña. I mean, not only after los “estragos acuáticos” (as I hyper-dramatically termed 

the bursting de las ancient cañerías en el departamento de arriba—while we were out of 

the country—y sus consecuencias: moho and water damage, un olor a Mississippi that 

would dog that apartment for the next seven months, a veces más, a veces menos, like our 

Portal Vol. 1, No. 1 (2004)  5 



  

own private weather system) sino every day. Una especie de damp my Califas-, Spain- 

and Africa-habituated cuerpo was simply not built for. 

 

Una humedad that all (five months of) summer turns the soft, dense pile of the unusual—

for Argentina—wall-to-wall moqueta into a spongey pantano underfoot, that wilts even 

freshly-laundered and dried for hours toallas into an hongo-laden miasma, that frizzes 

and puffs hair heavenward y causa que cualquier mosquito bite, thumbnail size at worst 

in a normal climate, se convierta en throbbing huevo de avestruz, y para peor, te pone 

unos gross michelines tipo watermelon rodante. Luckily, this indignity I was able to 

suffer con el stalwart del Pablo Zambrano quien, pobrecito, had chosen to visit from 

Spain en febrero which is, a diferencia de lo que pregona Eliot, the true cruelest month. 

All during February Pablo and I pinched our sides and complained, horrorizados, de 

cómo no nos entraba nuestra ropa normal. En vez, even the most unfashionably generous-

sized attire poked and jabbed, clung and chafed, haciendo que una de nuestras actividades 

predilectas fuera tomar vaso tras vaso de vino tinto sentados en el skinny bed de su 

cuarto—el cuarto “de la mucama,” just off the kitchen—hojeando nostálgicamente (y 

cotilleando, if truth be told, sobre los ever more collagen-puffed labios de nuestra 

adorada Melanie, o el definitely receding hairline del Flags) slightly outdated copies of el 

Hola, purchased for outlandishly jacked-up prices en nuestro kiosko on Las Heras. 

 

En fin escribí, exquisitely conscious de que esto no era la vida. I mean, no era mi vida. 

Como dijo anoche la poeta Carol Muske-Dukes en un reading de su nuevo libro Sparrow, 

about living con su marido (he was an actor): life with him wasn’t normal, and I knew it. 

En Buenos Aires, yo poseía una heightened sense of awareness, the poignancy of 

imminent loss. Casi todos los días en República Arabe Siria 2847, 3ºB se constituían 

como un festín. Nothing felt routine. Ni siquiera una visita a la dentista. Especially una 

visita a la dentista, who confidently informed me que no podía usar ese supersonic 

cleaning gadget on me más de dos veces por año, o si no los laser rays or whatever would 

damage my teeth (luego, mi dentista libanés en California would tell me that was crazy, 

pero that’s another story…). En Buenos Aires, habitaba un espacio in-between. 

Portal Vol. 1, No. 1 (2004)  6 



  

Elsewhere. Pero quizás por esto mismo I claimed it so fiercely as mine. Or maybe it 

claimed me. 

 

So different from when I lived in Spain, en la secundaria. De teenager, me regocijaba 

when my foreignness was apparent. Angry at my parents for uprooting me en la cúspide 

of what would be, alas, una short-lived y sólo semi-popularidad, I turned upon the foreign 

country toda la rabia y el veneno de mi terca diferencia. Pero en Buenos Aires (y OJITO: 

eso que before I moved there, casi los únicos argentinos who’d impressed me favorably 

were either in books or dead or both…) I realized que nunca me había sentido más…qué 

sé sho—and I know que es medio cursi y trillado, pero—más yo misma. Y…[pausa 

porteña] ob-vio que había—hay—enormes, pero gaping differences between me and the 

average porteña. Pero an odd, opiate centeredness, hasta orgullo washed over me, more 

and more as the months passed y me daba cuenta de que la gente me pasaba in the streets 

not exactly like I was invisible sino como si fuera… one of them. Eso nunca, pero nunca 

me había pasado in any city, in any country before. Not even at “home.” Y esa extraña 

comodidad o aceptación de mí misma, in my skin, was uncanny.  

 

Sí, eso. El ansia que me impulsó a escribir en Buenos Aires no era la misma mierda 

metafísica de siempre, que I’m so lonely, I feel so lost; I don’t fit in, what am I doing 

here. Todo ese rollo. It was something elemental, and somehow much more unsettling: 

wonderment crossed with an oddly seamless, destined belonging, y el miedo and pre-

regret of its loss. Una enfermedad. Melancholia before the fact. Antes de la pérdida. 

Escribir es la necesidad de captar, de contar eso. 

 

Heme aquí. I mean, allí: facing out these humedad-warped, wavy-glass paned double 

doors which open onto el minúsculo balcón, just three floors up this time, en vez de siete, 

como en Pretoria, pero con una vista shockingly similar. 

 

Y…[pausa porteña] es el Sur, me di cuenta. This southernness is what I need. Mis 

sentidos engullen, aquí, not only a jacaranda-petal strewn street sino más localmente-- 

por ejemplo, after a sudestada-- also the twisted, rust-colored limbs of a storm-downed 

Portal Vol. 1, No. 1 (2004)  7 



 

Portal Vol. 1, No. 1 (2004)  8 

 

tilo, los almost too-fragrant linden blossoms floating out, a bridal veil over the dented 

roof of a taxi some fool dejó aparcado ilegalmente durante la noche y que ahora sólo se 

asoma un cachito, all smashed, Wicked Witch of the West flat, under the still-damp 

flowers and branches. A little farther, to the right, al otro lado de la avenida Las Heras 

(The Hairs, we call it), the neon sign for the Farmacia del Botánico has just come on. It 

glows comfortingly green en la fuzzy penumbra del crepúsculo, al lado del chillón blue-

white sign for the supermercado Disco. 

 

Closer, just across República Arabe Siria (ex Malabia, insiste la landlady, la Dra. Susana 

Lustig—fue Menem quien le cambió el nombre) some of the feral cats are beginning their 

nightly yowl-session (ni que fueran tan feral: they’re fed delish Argentine groundround, 

todos los días, by some viejitas del barrio!) y veo uno chiquitito, a blue-grey, shorthaired 

kitten, algo cojo and with one milky eye. Ayer el Juvenil lo recogió, scooped his skinny, 

quivering body up and held him close to his chest, on our way back home from lunch at 

Hermann’s. He begged and begged for us to take him home. Por poco…pero no. We 

can’t honey, le dije. No ves como cojea? Plus he’s got a sick eye and you know he’s 

covered in pulgas. Con eso, el intermitentemente fastidious and gross-outable Juvenile set 

him, gently pero quickly, back down en la vereda de enfrente. Pero as we crossed the 

street to our apartment building, he kept turning around pa’ ver si le seguía ese little grey 

kitten. Y me miró bien grouchy for a while after that. 

 

The lavender-dusk sky is stained a darker, menacing near-black above the stand of 

enormous palmeras, just inside la reja del Jardín Botánico. Promete llover. Del otro lado 

del Jardín—just one city block away, sobre República de las Indias, donde vive la 

escritora Viv Gorbato (amiga del David Foster, but that’s another story)—I think I can 

hear the tiger beginning to wake up. Simón, el mero mero tigre de Borges. The very same 

one he used to gaze at, for hours, en el Zoológico de Buenos Aires. A una manzana de 

esta ventana, where I’m sitting. It must be feeding time. 


	Flora y Fauna Crónica